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字 员 壮 济 涟 尖 深 计 租 准 


一 个 迷人 的 并 并 有 条 的 村 庄 


展现 在 你 面前 的 就 是 麦 获 塔 特 拉 姆 基 布 兹 0; 

这 里 的 房屋 建筑 非常 对 称 地 排列 在 绿色 山谷 的 一 端 。 重 
重 登 释 的 树叶 并 没有 破坏 村 子 那 严整 的 线条 ,而 只 是 使 之 柔 
和 并 增加 其 沉重 感 。 

房屋 都 刷 得 粉 白 ,大 部 分 屋顶 是 亮丽 的 红色 。 这 一 色调 
与 那 完 全 挡住 东边 景色 的 山脉 形成 了 强烈 的 对 比 。 基 布 兹 正 
是 坐落 在 这 些 山 的 脚下 。 那 是 些 光 秃 秃 的 石山 ,中 间 被 弯 弯 
曲 曲 的 峡谷 分 割 开 来 。 随 着 太阳 的 移动 , 群 山 将 它们 自己 的 
影子 缓 缓 投向 谷地 ,似乎 在 玩 着 什么 游戏 ,以 解除 它们 的 孤 
独 。 

山坡 低 处 的 平地 是 我 们 的 土地 与 敌人 土地 的 边界 。 

这 条 边界 在 地 图 上 是 用 粗 粗 的 绿 线 显 著 地 标 出 的 ,但 实 
地 观察 却 看 不 出 ,因为 边界 同 郁郁 萤 葱 的 山谷 与 着 凉 光 秃 的 
山脉 之 间 的 自然 分 界线 并 不 一 致 。 以 色 列 的 土地 跨 过 山谷 ， 
从 山坡 向 荒凉 的 高 地 伸展 。 因 此 眼 与 心 一 一 或 者 更 准确 地 
说 ,地 质 与 政治 一 一 便 发 生 了 矛盾 。 基 布 兹 本 身 离 国境 线 大 
约 两 英里 。 如 果 我 们 想 要 更 精确 地 测 出 两 者 之 间 的 距离 的 
话 , 那 么 在 这 条 分 界线 两 侧 铠 怕 无 法 避免 一 场 流血 冲突 了 。 

因此 这 风景 很 富 于 对 比 ,这 种 反差 不 仅 存 在 于 外 表 与 真 


Q@ 基 布 效 是 以 色 列 的 聚居 区 ,也 是 一 种 合作 性 质 的 集体 农场 。 


实 之 间 ,同时 也 存在 于 外 表 与 外 表 之 间 。 这 儿 可 以 用 "矛盾 " 
这 个 词 来 描绘 。 在 缀 着 几何 图 形似 的 块 块 整洁 的 农田 的 山谷 
与 满目 荒芜 苍凉 的 高 出 之 间 似 乎 存在 着 某 种 敌意 ,就 连 麦 欧 
塔 特 . 拉 姆 基 布 兹 那 对 称 的 建筑 物 也 似 平 是 对 其 上 方 山脉 那 
片 零乱 的 景象 的 一 种 否定 。 

这 风景 中 所 加 有 的 对 比 在 麦 茨 塔 特 . 拉 姆 自己 的 诗人 的 
作品 中 当然 发 挥 着 显著 的 作用 ， 有 时 这 种 对 比 在 真正 的 象征 
形式 中 得 以 体现 ,如 果 我 们 读 鲁 文 .哈里 希 的 诗 就 会 很 清楚 地 
知道 。 此 刻 , 让 我 们 先 借用 诗人 最 喜爱 的 对 比方 式 并 将 它 用 
之 于 他 没有 写 到 的 事物 上 . 

例如 ,试想 一 下 我 们 的 村 庄 与 典型 的 村 庄 之 间 的 强烈 对 
比 ,后 者 在 城市 居民 中 常 引 起 怀 乡 的 情绪 ;如 果 你 习惯 于 古 
老 的 村 庄 的 景象 ,那里 北方 式 的 屋顶 高 高 地 向 上 答 起 ,如 果 在 
你 的 心目 中 你 把 "村 庄 " 这 个 词 与 双 轮 马车 上 高 高 地 堆 着 的 干 
草 和 车 的 两 侧 插 着 的 草 把 联系 在 一 起 ,如 果 你 怀念 入 经 风雨 
的 尖塔 教堂 四 周 的 那些 拥挤 的 茅屋 ,如 果 你 要 好 找 身 着 艳丽 
服装 . 头 戴 宽 榴 帽 的 快乐 农民 ,如 画 的 铝 房 ,在 凑 堆 里 乱 控 乱 
抓 的 母 鸡 和 一 群 群 凶狠 的 瘦 狗 ,如 果 你 期 待 村 庄 有 森林 环绕 ， 
有 蚁 蜂 的 . 脏 脏 的 小 径 , 有 用 管 墙 隔 开 的 农田 ,有 运河 倒映 着 
低 低 的 云 条 ,还 有 包 着 头 的 旅行 者 前 往 小 旅店 住宿 一 一 如 果 
这 便 是 你 心 且 中 村 庄 的 景象 ,那么 我 们 的 村 庄 一 定 会 吓 你 一 
跳 , 正 是 这 一 点 才 人 迫使 我 们 使 用 了 "矛盾 "这 个 词 。 我 们 的 村 
庄 是 在 乐观 主义 的 精神 中 建立 的 . 

这 里 的 住房 是 绝对 相同 的 ,正如 大 布 兹 的 思想 观念 所 要 
求 的 那样 ;这 种 观念 在 全 世界 所 有 村 庄 中 是 独一无二 的 。 重 
文 :哈里 希 的 著名 诗句 表达 了 这 一 思想 的 实质 ， 


面 对 必 然 走 向 奴 灭 的 腐 配 世界 
和 死亡 的 淫荡 舞蹈， 
面 对 贪 栖 的 阁 术 ， 
面 对 烂 醉 的 疯 征 ， 


我 们 要 用 我 们 的 血 燃 起 火把 。 


我 们 说 过 ,房屋 都 粉刷 得 明亮 光洁 ,而 且 排 列 得 整整 齐 
齐 。 它 们 的 窗户 都 面向 西北 ,因为 建筑 师 们 想 让 房屋 适应 这 
儿 的 气息。 这儿 见 不 到 多 少 聚 集成 田 或 分 散 成 网 的 建筑 群 ， 
也 见 不 到 有 封闭 隐秘 庭院 的 一 排 排 住宅 。 因 为 基 布 效 没 有 家 
庭 住 房 ,也 不 可 能 有 不 同行 业 的 单独 住处 ;贫民 没 被 驱逐 到 郊 
区 ,中 心 区 也 不 保留 给 富 贫 。 直 直 的 线条 , 清晰 的 外 形 , 端 端 
正 正 地 划 定 的 混凝土 小 道 和 长 方形 草地 是 精力 旺盛 地 看 待 世 
界 的 产物 。 我 们 说 我 们 的 村 庄 是 以 乐观 的 精神 建立 起 来 的 ， 
就 是 这 个 意思 。 

如 果 谁 由 此 得 出 肤浅 的 推断 ,说 我 们 的 村 庄 是 刻板 的 ,而 
且 缺 乏 魅 力 和 美 , 那 只 不 过 暴露 了 他 自己 的 偏见 。 建 设 基 布 
兹 的 目的 不 是 为 了 满足 城市 居民 情感 上 的 需求 。 我 们 的 村 庄 
并 不 缺少 魅力 和 美 ,只 是 它 的 美 是 精力 旺盛 且 茵 勃 有 力 的 ,而 
它 的 魅力 则 传达 着 某 种 启示 。. 是 的 ,是 这 样 的 。 

将 我 们 基 布 效 与 大 路 连接 起 来 的 是 -…- 条 狭窄 的 小 路 ,而 
且 年 久 失 修 , 但 是 它 却 像 飞 稍 -- 样 笔直 。 要 到 达 我 们 这 儿 , 你 
必须 在 大 路 上 有 绿 白 两 色 路 标 指示 的 地 方 转弯 , 绕 过 路 面 上 
的 尘 陷 ,和 候 上 离 基 布 兹 大 门 不 远 的 一 座 令 人 愉悦 的 小 山 。( 这 
是 一 座 绿色 的 .耕作 过 的 小 山 , 决 不 能 把 它 看 做 是 那些 高 山 的 
一 个 指头 ,在 猛 地 插入 山谷 的 心脏 后 又 无 力 地 垂 了 下 来 ,因为 
它 与 那些 吓人 的 山峰 毫 无 共同 之 处 。) 让 我 们 停 一 会 儿 ,把 那 
美 得 惊人 的 风光 刻印 在 我 们 的 记忆 中 ,这 儿 的 风景 就 像 彩色 
的 风景 画 , 或 是 明信片 上 印 着 的 图 片 。 我 们 从 小 山顶 上 可 以 
俯视 基 布 兹 , 那 景色 即便 不 能 使 你 的 心中 的 火焰 燃烧 起 来 ,也 
是 令 人 赏心悦目 的 。 开 着 的 铁 门 ,下 斜 的 篇 墙 ,还 有 近 处 一 间 
停放 拖拉 机 的 棚 屋 。 农 具 东 一 个 西 一 个 令 人 愉快 地 散 放 在 地 
上 。 按 计划 刚 建成 的 房屋 里 挤 满 了 牲畜 一 一 小 鸡 .牲口 和 羊 。 
铺设 的 小 道 通 向 四 面 八 方 。 种 着 柏树 的 林 阴 道 勾勒 出 整个 基 
布 兹 外 形 的 轮廓 。 再 过 去 是 餐厅 ,四 周围 着 经 过 精心 照料 的 


花坛 。 这 是 一 座 杰出 的 现代 建筑 , 它 柔和 的 线条 淡化 了 它 的 
体积 。 正 如 你 将 发 现 的 那样 , 它 的 内 部 与 它 的 外 观 是 协调 一 
致 的 ,表现 出 雅致 而 不 造作 的 优美 ， 

餐厅 过 去 是 两 排 彼此 分 开 的 住房 ,一 边 是 老成 员 的 住处 ， 
另 -- 边 住 着 年 轻 人 人。 这些 房 子 被 树 荫 遮盖 ,周围 有 苞 染 的 草 
地 ,其 中 点 缀 着 色彩 鲜艳 的 花坛 ,它们 充分 享有 清凉 的 绿 意 。 
这 里 总 能 昕 到 松针 发 出 的 柔和 的 沙沙 声 .。 朝 南 的 高 大 的 粮仓 
和 朝 北 的 高 大 的 娱乐 厅 一 改善 遍 住 宅 的 低 矮 ,使 基 布 兹 增添 
了 -一些 高 度 。 也 许 它们 能 在 某 种 程度 上 弥补 那 缺 失 的 教堂 尖 
塔 ,因为 不 管 你 承 不 承认 ,教堂 尖塔 正 是 你 所 描绘 的 典型 村 庄 
不 可 缺少 的 特征 。 

朝 东 ,在 你 所 站 高 处 看 到 的 最 远 的 角落 ,是 一 些 简 陋 的 小 
屋 。 它 们 为 训练 班 劳动 营 .部 队 以 及 短期 来 分 担 我 们 困难 的 
任何 人 提供 临时 住所 。 它 们 给 整个 通 面 增添 了 一 种 拓荒 者 的 
风格 , 即 边界 新 拓 地 居民 临危 不 惧 的 果敢 气概 。 那 包围 着 基 
布 兹 四 周 的 下 和 余 的 篇 墙 也 有 辣 样 的 作用 。 让 我 们 在 这 儿 停 一 
下 好 让 你 有 时 间 发 出 赞叹 . 

现在 让 我 们 看 看 基 布 兹 四 周 的 庄稼 地 。 这 景色 真是 暧 人 
心窝 。 浴 绿色 的 饲料 田 , 黑 色 的 果园 ,小 麦田 以 金色 的 闪光 与 
阴 光 相 呼 应 ,香蕉 园 表 现 出 热带 过 于 旺盛 的 生命 力 , 葡 萄 园 向 
上 一 直 伸展 到 多 岩石 的 高 地 ,葡萄 蔽 不 是 凌乱 地 蔓延 而 是 整 
齐 地 攀 在 架子 上 。 和 葡萄 园 喜 人 地 稍微 侵入 高 山区 , 这 是 由 这 
一 区 末端 的 轻微 曲线 标示 出 来 的 。 我 们 将 克制 自己 ,不 再 引 
用 鲁 文蛤 里 希 的 男 一 首 诗 , 但 是 目睹 那 耕 作 过 的 平原 与 冷酷 
的 高 地 , 诚 盛 的 山谷 与 威严 的 山脉 ,下 面 充 满 信 心 的 乐观 主义 
与 上 面 难 以 控制 的 、 怒 目 而 视 的 神态 之 间 的 强烈 对 比 ,我 们 无 
法 隐藏 我 们 微微 的 骄傲 。 

请 拍 完 你 最 后 的 照片 。 时 间 短 促 。 现 在 让 我 们 回 到 小 汽 
车 里 并 完成 最 后 一 段 旅程 。 


Kk/ 一 


第 二 章 
一 位 卓越 的 人 


从 逻辑 上 说 ,重文 “哈里 希 本 该 痛恨 那些 来 观光 的 人 。 那 
破坏 了 他 幸福 生活 的 人 便 是 一 个 观光 客 。 这 事 发 生 在 几 年 
前 。 当 伊 娃 丢 下 她 的 丈夫 和 核子 嫁 给 一 个 旅游 者 时 , 诺 佳 是 
十 二 岁 , 而 盖 大 约 是 三 岁 。 那 旅客 是 她 的 一 个 亲戚 ,是 个 名 叫 
艾 萨 克 ' 汉 伯 格 的 堂 兄弟 。 这 是 件 卑鄙 的 事情 。 丑 恶 的 本 能 
冲动 表现 出 来 而 引出 烦恼 和 破坏 。 现 在 伊 娃 同 她 后 来 的 那个 
文 夫 住 在 慕尼黑 。 他 们 在 那儿 与 另 一 个 优秀 的 犹太 人 合伙 开 
了 个 夜总会 ,这 个 尖 刻 狭 独 的 单身 汉 名 叫 泽 卡 赖 亚 ' 伯 杰 , 全 
名 泽 卡 赖 亚 " 西 格 弗 里 德 * 伯 杰 。 如 果 我 们 在 插 叙 这 事件 和 它 
的 主人 公 时 难以 控制 我 们 的 良心 所 感到 的 愤怒 ,我 们 得 请 读 


” 者 宽 想 。 


从 逻辑 上 说 ,重文 .哈里 希 本 该 惜 恨 那些 观光 者 , 而 且 该 
痛恨 他 们 。 他 们 的 存在 使 他 想起 自己 的 灾祸 。 使 我 们 惊异 的 
是 ,重文 认为 自己 担当 陪 观光 者 参观 整个 基 布 兹 这 一 经 常 性 
工作 是 合适 的 。 每 周 两 三 次 他 用 自己 的 空闲 时 间 来 干 这 件 
事 。 我 们 已 习惯 见 到 又 高 又 瘦 的 他 带领 一 队 身 着 五 颜 六 色 服 
装 的 观光 者 在 农场 转悠 的 情景 。 他 用 友好 .亲切 的 声音 向 他 
们 解释 集体 主义 思想 的 基本 原则 。 他 不 想 轻易 地 说 服 别人 ， 
但 也 不 回避 原则 问题 。 他 从 不 试图 满足 客人 们 对 异国 情调 的 
追求 。 他 坚定 的 直率 容 不 得 妥协 和 转弯 抹 角 。 青 年 时 代 他 充 
满 了 强烈 的 热情 ,以 后 它 演变 成 一 种 不 同 的 热情 ,一 种 清醒 的 


热情 ,这 热情 没有 自负 却 有 无 比 纯洁 的 严格 自律 。 他 是 一 个 
慷 得 痛苦 并 决心 改造 世界 的 人 ,但 是 他 知道 不 能 把 复杂 的 生 
活 简化 为 单纯 的 公式 。 

一 个 人 经 历 过 痛苦 而 热 望 改 造 社会 并 努力 消除 世上 的 痛 
营 , 这 是 一 件 好 事 。 而 有 些 受过 苦 的 人 则 惜 恨 世 界 。 他 们 以 
破坏 性 的 诅咒 来 消磨 生命 。 按 照 我 们 的 人 生 观 ,我 们 反对 全 
恨 和 诅咒 。 只 是 由 于 某 种 心理 反常 才 使 人 含 弃 光 明 而 选择 黑 
瞳 。 而 心理 反常 是 与 心地 公正 对 立 的 ,正如 白天 与 黑夜 是 对 
立 的 一 样 , 这 一 点 就 像 白昼 一 样 清楚 。 

最 初 我 们 对 重文, 哈里 希 致力 于 接待 观光 客 的 工作 感到 
详 异 。 这 事 似乎 有 点 儿 奇 怪 和 不 合 逻辑 。 馈 舌 者 想 要 说 明 是 
什么 本 能 在 起 作用 。 比 如 ,有 人 说 人 有 时 要 使 自己 回忆 痛苦 ， 
要 把 刀子 捅 在 伤口 上 。 有 人 说 隐藏 内 妆 感 的 方式 是 各 不 相同 
的 。 甚 至 还 有 一 种 不 道德 的 设想 , 它 遭 到 我 们 断然 的 反对 ,说 
是 他 想 引 诱 一 个 年 轻 的 女 观光 者 ,用 适当 的 报复 来 消除 他 的 
耻辱 。 此 外 还 有 些 其 他 的 解释 。 

谁 要 是 反对 这 类 闲 言 碎 语 , 那 就 暴露 了 他 对 我 们 的 集体 
生活 缺乏 了 解 。 闲 话 在 我 们 这 里 起 着 重要 而 可 冤 的 作用 ,并 
以 它 自己 的 方式 为 改造 我 们 的 社会 做 出 贡献 。 为 了 证 实 这 一 
论断 ,让 我 们 回忆 我 们 曾 听见 鲁 文 :哈里 希 自己 说 过 的 一 名 
话 :秘密 在 于 自我 净化 。 秘 密 在 于 不 分 屋 夜 平心静气 地 和 这 
不 留情 地 相互 批评 。 这 儿 每 个 人 都 批评 ,也 都 被 批评 ,没有 一 
个 缺点 能 长 期 逃避 批评 。 这 儿 没有 秘密 的 角落 。 你 生命 的 每 
一 分 钟 都 受到 批评 ,因此 我 们 每 个 人 都 不 得 不 对 自己 的 本 性 
开战 。 要 自我 净化 。 我 们 相互 清洗 就 像 河流 清洗 石子 一 样 。 
我 们 的 本 性 也 不 例外 。 本 性 是 什么 ? 它 不 过 是 被 剥夺 了 自由 
选择 的 盲目 自私 的 本 能 。 而 按 重文 .哈里 希 的 意见 ,人 与 动物 
的 区 别 就 在 于 能 不 能 自由 选择 。 

重文 谈 到 批评 时 说 ,闲话 是 批评 的 别名 。 我 们 通过 闲话 
而 克服 我 们 天 生 的 本 能 ,逐渐 变 成 较 好 的 人 。 闲 话 在 我 们 的 
生活 中 起 着 强 有 力 的 作用 ,因为 它 使 我 们 的 生活 像 晒 干 的 天 


井 一 样 被 暴露 出 来 。 我 们 的 基 布 交 有 一 个 寡妇 ,名 叫 弗 鲁 玛 ， 
罗 米 诺 夫 ,她 沉浸 于 对 别人 的 评 头 论 足 之 中 。 她 的 批评 很 严 
厉 ,但 并 不 冷酷 。 我 们 之 中 那些 害怕 她 挖苦 的 语言 的 人 不 得 
不 改正 他 们 的 缺点 。 而 我 们 也 评论 那 寡妇 。 我 们 指责 她 过 分 
尖 刻 ,而且 对 于 她 实现 基 布 兹 理想 的 承诺 表示 怀疑 。 因 此 弗 
鲁 玛 . 罗 米 诺 夫 反 过 来 也 不 得 不 克服 她 的 本 性 ,克制 自己 不 讲 
过 于 恶意 中 伤 的 话 。 这 样 ,我 就 以 具体 事例 说 明 河 里 的 石子 
是 怎么 回 事 。 讲 别人 的 闲话 通常 被 认为 是 不 受 欢迎 的 活动 ， 
但 是 在 我 们 这 儿 , 连 说 闲话 也 被 用 来 为 改造 世界 发 挥 作用 。 


伊 娃 嫁 给 了 她 的 堂 兄弟 艾 萨 克 汉 伯 格 之 后 , 便 与 她 新 任 
丈夫 定居 在 莫 尼 黑 并 帮助 他 做 生意 。 通 过 曲折 的 途径 传 来 的 
消息 说 ,在 她 身上 显示 出 意 想不到 的 才能 。 我 们 可 靠 的 消息 
来 源 (不 久 将 向 你 们 揭示 ) 还 说 ,她 敏锐 的 鉴赏 力 给 伯 杰 和 汉 
伯 格 的 餐馆 带 来 了 不 同 寻 常 的 情趣 。 顾 客 们 为 获得 一 种 令 他 
们 着 迷 的 罕见 的 娱乐 而 拥 向 这 里 。 为 顾全 面子 我 们 不 想 详细 
描写 此 事 。 

伊 娃 以 前 一 直 精 力 旺 盛 而 又 讲求 实际 ,她 还 具有 卓越 的 
想像 力 , 它 老 是 想 以 某 种 艺术 形式 把 自己 表现 出 来 。 一 位 忠 
实 的 麦子 身上 的 这 些 品质 对 聪明 能 干 的 丈夫 是 一 种 兴奋 剂 ， 
而 且 伊 娃 汉 伯 格 甚至 在 少女 时 就 长 得 优雅 秀丽 。 

许久 以 前 , 伊 娃 就 常用 倾斜 的 字体 抄写 鲁 文 早 年 的 诗歌 ， 
她 常用 一 本 粘贴 簿 收集 基 布 兹 运动 的 剪报 。 她 又 用 雅致 的 铅 
笔画 修饰 这 粘贴 短 。 她 所 做 的 一 切 都 注 人 了 暖 人 的 美 。 尽 管 
她 有 过 不 忠 的 行为 ,我 们 仍然 不 能 起 记 她 主持 我 们 基 布 兹 的 
古典 音乐 小 组 会 议 时 所 表现 的 专注 和 良好 的 鉴赏 力 。 后 来 她 
却 被 魔鬼 迷 住 了 心 窍 。 


鲁 文 哈里 希 以 非凡 的 自我 克制 承受 了 那 次 打击 。 我 们 
从 不 怀疑 他 内 心 仍 潜藏 着 他 在 危机 时 刻 所 表现 出 的 葵 达 大 
度 。 他 一 刻 也 没 朴 忽 小 学 教师 的 工作 。 他 被 压抑 的 绝望 没有 
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流露 出 一 丁点 仇恨 :他 的 悲伤 赐 给 他 某 种 闪光 的 敏感 。 在 这 
儿 的 基 布 兹 他 被 同情 的 光环 所 环绕 . 

对 他 的 没有 母亲 的 孩子 ,他 表现 出 周到 而 有 节制 的 关怀 。 
人 们 常见 他 穿着 蓝 色 衬衫 和 破旧 的 味 员 布 裤子 在 傍晚 时 走 在 
基 布 效 的 小 道上 ,一 边 跟着 诺 佳 , 另 一 边 跟着 盖 , 还 不 时 这 下 
腰 去 听 清楚 孩子 们 讲 的 每 个 字 , 即 使 是 最 无 聊 的 闲谈 。 女 孩 
的 眼睛 像 父亲 ,大 而 滩 绿 ,男孩 的 像 母 亲 , 黑 而 热情 。 两 个 孩 
子 都 有 着 丰富 的 内 心 世界 。 鲁 文 与 他 们 接近 时 很 注意 不 粗暴 
地 对 待 他 们 的 思想 和 感情 。 他 兼 施 父 亲 的 权威 和 母亲 的 关怀 
与 爱 。 对 孩子 的 爱 激发 了 重文 ,他 开始 写 一 些 儿 童 诗歌 。 它 
们 不 是 稚气 的 成 年 人 的 ,而 是 懂事 的 该 子 们 的 诗 。 诗 中 没有 
很 多 的 嘲笑 而 只 有 适度 的 幽默 和 令 人 愉悦 的 音乐 般 的 节奏 。 
基 布 兹 运动 出 版 社 有 - -个 极 好 的 主意 , 它 要 用 漂亮 的 版 本 出 
版 他 的 儿童 诗歌 集 。 这 本 书 用 伊 娃 很 久 前 的 绘画 作为 插图 。 
这 些 画 原本 不 是 为 儿童 诗集 通 的 ,因此 与 内 容 并 不 协调 。 但 
是 画 与 诗 之 间 却 存在 某 种 和 谐 。 这 是 一 个 难以 解 开 的 谤 。 当 
然 ,这 和 谐 也 可 以 解释 为 伊 娃 和 和 鲁 文 仍然 基本 上 如 此 这 般 等 
等 ,也许 还 有 其 他 的 解释 ,或 者 根本 没有 解释 。 

不 管 怎 样 , 鲁 文 的 诗歌 不 是 给 孩子 们 的 滑稽 消 坦 。 他 的 
儿童 诗 , 像 他 所 有 的 诗 一 样 ,用 简单 的 语言 和 感人 的 意象 表达 
了 对 世界 诗意 的 评述 。 


现在 我 们 将 揭露 一 个 小 小 的 秘密 。 在 鲁 文 .哈里 希 与 他 
离婚 的 妻子 之 间 , 在 伊 娃 : 汉 伯 格 与 她 抛弃 的 孩子 之 间 一 直 奇 
怪 地 保持 着 间接 的 联系 。 艾 萨 克 ' 汉 伯 格 的 生意 合伙 人 与 我 
们 基 布 兹 的 一 个 成 员 ,卡车 司机 埃 效 拉 ' 伯 杰 有 书信 往来。 偶 
尔 , 伊 娃 : 汉 伯 格 会 在 他 的 信 的 空白 处 用 她 的 斜 斜 的 字体 加 上 
几 行 话 , 壁 如: 


已 经 早 展 四 点 钟 了 ,我 们 穿 过 森林 做 了 一 次 很 长 的 
旅行 , 刚 回 到 家 。 这 儿 的 风景 与 你 们 那儿 不 同 。 气 味 也 


不 辐 。 你 们 那儿 热 得 厉害 吗 ? 这儿 凉快 但 稍 有 些 潮湿 ， 
因为 拂晓 吹 的 是 东北 风 。 你 能 不 能 宕 给 我 ,比如 说 ,我 女 
儿 刺 绣 的 一 块 赛 巾 ? 求 你 了 。 伊 娃 。 


说 闲话 者 认为 在 这 些 片 言 断 语 中 隐藏 着 脉 脉 温 情 。 我 们 
的 意见 是 ,对 它们 可 以 有 不 同 的 理解 ,可 以 说 有 温情 ,也 可 以 
说 是 冷 冷 的 漠不关心 或 介 平 两 者 之 间 。 有 些 人 坚决 认为 伊 娃 
有 一 天 会 回 到 她 的 家 和 基 布 兹 的 怀抱 ,而 且 已 有 了 明显 的 迹 
象 , 而 另 一 方面 却 有 人 听 弗 鲁 玛 : 罗 米 诺 夫 讲 , 伊 娃 最 好 永远 
也 别 回 来。 我 们 以 前 老 认 为 弗 鲁 玛 这 样 讲 是 出 于 恶意 。 现 
在 ,再 想 一 想 ,我 们 党 得 也 许 不 是 那么 回 事 。 


重文 .哈里 希 ,我 们 说 过 ,对 他 的 孩子 倍加 疼爱 。 他 既 当 
老子 又 当 娘 。 有 了 时 ,你 走 进 他 的 房间 ,就 会 发 现 他 在 忙 着 用 木 
头 和 钉子 给 盖 做 一 个 玩具 拖拉 机 ,或 在 一 些 料 子 上 画 着 美丽 
的 图 案 让 诺 佳 去 刺绣 。 

对 思想 问题 他 也 热情 倍增 。 那 些 不 为 孩子 们 写 的 严肃 诗 
歌 强 调 高 山 与 定居 点 之 间 的 反差 。 的 确 , 这 些 诗 并 不 锋芒 毕 
露 , 但 却 表 现 出 人 们 掌握 自己 命运 的 信心 ,而 且 它 们 决 非 用 诗 
写成 的 标语 。 如 果 我 们 没有 先入 之 见地 看 待 它们 ,我们 就 会 
从 中 发 现 悲伤 .希望 和 对 人 类 的 爱 。 如 果 谁 嘲笑 它们 ,就 暴露 
了 他 自己 的 缺陷 。 


混浊 的 急流 涌 向 幽暗 : 

那 惊 采 的 、 可 怜 的 .软弱 的 人 ， 
能 否 举 手 从 太阳 那儿 夺 过 火把 
并 笑 看 自己 烧 焦 的 指头 ? 


他 是 否 有 力量 筑 起 巨大 的 堤坝 
去 挡住 急流 并 驯服 洪水 ， 
使 之 届 从 自己 
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并 为 自己 的 生活 抹 上 绿 阴 ? 


重文 .哈里 希 全 身心 投入 教学 工作 ,这 使 他 受到 学 生 们 总 
爱 。 其 至 他 对 接待 观光 者 这 - -工作 的 奉献 ,终究 ( 撤 开 那些 馈 
舌 者 恶意 的 暗示 不 谈 ) 是 他 忠诚 于 理想 的 确切 表现 。 

他 严谨 的 诗歌 .他 亲切 的 谈话 和 真挚 的 同情 ,这 一 切 使 他 
受到 我 们 的 喜爱 。 重文 :哈里 希 是 我 们 最 卓越 的 人 之 -, 他 是 
个 有 学 问 的 人 ,同时 也 是 个 农民 ,他 经 受过 痛苦 却 因此 而 使 生 
活 更 丰富 。 但 是 他 具有 某 种 纯朴 .这 实际 上 是 一 种 自律 的 原 
则 。 让 那些 无 所 事 事 .缺乏 信仰 的 人 嘲笑 他 吧 ;我 们 将 以 嘲笑 
回报 他 们 :让 他 们 那些 没 出 息 的 小 心眼 把 他 嘲笑 个 够 吧 ， 嘲 
笑 他 这 一 行为 将 受到 指责 并 暴 韦 嘲笑 者 的 可 恶 ,这 家 伙 最 终 
将 陷 人 他 恶作剧 的 泥潭 而 无 人 理 皮 、 就 连 对 待 钨 亡 ( 由 于 某 
种 原因 , 自 送 走 观光 客 后 ,重文 :哈里 希 已 深入 地 思考 这 这 个 
问题 ) ,这 类 人 也 比 诗人 更 痛苦 。 他 们 将 赤 手 空 拳 面 对 死 T， 
而 他 将 在 世上 留 下 他 微小 的 狗 迹 : 


假如 不 是 由 于 罕 实 : 

御 宽 是 令 人 痛 苗 的 。 每 天 晚上 ,从 布朗 卡 : 伯 杰 的 房间 回 
来 后 , 鲁 文 孤 独 地 站 立 在 房间 的 中 央 , 又 高 又 瘦 的 个 子 , 像 个 
年 轻 人 一 样 .有 验 上 上 带 着 惊讶 的 .受辱 的 表情 ,注视 着 前 方 . 他 
的 房间 空荡荡 ,冷清清 : 一 张 床 ,一 个 友 柜 ,… 张 绿色 桌子 .一 
操练 习 本 ,一 营 灯 , 盖 的 玩具 盒 …… 贷 娃 留 下 的 浅 蓝 色 的 图 画 
更 增添 了 凄凉 的 气氛 ， 他 慢 慢 地 脱 着 衣服 , 泡 点 茶 , 吃 几 块 饼 
干 。 它 们 干巴 巴 的 没什么 味道 。 如 果 他 不 太 疲 劳 , 便 前 一 个 
水 果 , 不 知 其 味 地 吃 起 来 ,然后 洗脸 ,用 一 块 粗毛 巾 擦 十 ,这 毛 
巾 他 义 忘 了 送 洗衣 房 。 上 床 。 空 寂 无 声 。 一 蔓 墙 灯 没 安 牢 ， 
总 有 了 哪个 晚上 由 于 地 心 引力 会 础 在 他 的 涉 上 。 报 纸 . 最 后 一 - 
版 。 关 于 交通 问题 的 副刊 。 亲爱 的 公民 们 。 夜 间 广 播 稍 稍 传 
和信 房 里 . 明 大 星期 几 ?” 他 熄灯 - 一 只 蚁 子 。 他 拧 开 灯 。 蚊 子 
不 见 了 。 明 天 星期 二 。 蚊子 。 最 后 ,消沉 ,不安 的 睡眠 。 他 受 


到 辟 梦 折磨 。 即 便 有 着 正确 原则 的 纯洁 的 人 也 无 法 控制 自己 
的 梦 。 


到 现在 为 止 我 们 只 强调 了 重文 “哈里 希 的 优点 。 我 们 也 
应 该 说 说 他 的 缺点 才 是 。 的 确 ,不 如 此 就 会 忽视 批评 的 权利 ， 
而 正如 我 们 说 过 的 , 恪 尽 批评 义务 是 我 们 成 功 的 秘诀 。 但 是 
礼 狐 和 对 重文 .哈里 希 的 同情 使 我 们 仅 限 于 提 一 提 一 件 具体 
事情 , 而且 尽 可 能 简要 而 非 直接 地 。 

人 在 壮年 时 期 不 能 长 期 没有 女人 。 便 文 ` 哈 里 希 在 其 他 
许多 方面 很 特别 ,但 对 这 条 惯例 却 不 例外 。 

在 他 与 基 布 兹 学 校 的 同事 布朗 卡 ' 伯 杰 之 间 已 有 相当 时 
间 存 在 一 种 柏拉图 式 的 爱情 。 布 朗 卡 也 是 基 布 效 的 一 位 老成 
员 ,她 出 生 在 俄罗斯 与 波兰 边界 上 一 个 叫做 科 韦 耳 的 小 镇 
上 。 她 大 约 四 十 五 岁 ,因而 比重 文 年 轻 几 岁 。 如 果 不 了 解 她 


的 优良 的 品格 ,我 们 会 说 她 是 平凡 的 。 值 得 赞扬 的 是 ,我 们 必 - 


须 说 她 是 个 敏感 的 女人 ,很 偏重 理智 。 可 惜 两 位 教师 的 友谊 
没 能 保持 纯洁 不 变 。 在 洪水 (也 就 是 说 伊 娃 离 家 出 走 这 一 剧 
变 ) 之 后 大 约 十 个 月 ,我 们 听 到 这 样 的 闲话 :布朗 卡 . 伯 杰 摸 到 
了 重文 "哈里 希 的 床上 。 我 们 必须 强调 我 们 决 不 赞成 这 件 不 
道德 的 事 , 因 为 布朗 卡 有 个 丈夫 , 叫 埃 兹 拉 * 伯 杰 , 是 基 布 效 的 
卡车 司机 。 埃 兹 拉 是 耶路撒冷 著名 的 内 赫 米 亚 : 伯 杰 博 士 的 
弟弟 。 而 且 重文 :哈里 希 所 爱 的 对 象 是 两 个 儿子 的 妈妈 ,长 子 
已 婚 而 且 快 为 人 父 了 ,而 小 儿子 与 诺 佳 :哈里 希 同龄 。 关 于 和 鲁 
文 的 缺点 ,我 们 就 说 到 这 儿 。 


我 们 似乎 已 顺便 提 到 了 伯 杰 三 兄弟 的 名 字 。 我 们 本 不 该 
这 样 介绍 他 们 。 既 然 已 偶然 这 样 做 了 , 那 就 让 我 们 来 个 简单 
的 介绍 吧 。 三 兄弟 中 最 小 的 一 个 , 泽 卡 赖 亚 ' 西 格 弗 里 德 ' 伯 
杰 , 是 慕尼黑 汉 伯 格 夫妇 有 歌舞 助兴 的 餐馆 的 合伙 人 。 埃 兹 


Q@ 在 今 乌克兰 境内 .， 
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拉 ' 伯 杰 ,五 十 岁 左右 ,是 托 墨 和 奥 伦 . 盖 瓦 的 父亲 ,一 个 不 忠 
的 妻子 那 受 骗 的 丈夫 。 内 赫 米 亚 : 伯 杰 博士 ,最 年 长 也 是 最 著 
名 的 一 位 ,是 有 相当 声誉 的 学 者 , 住 在 耶路撒冷 。 如 果 我 们 没 
有 记 错 的 话 ,他 是 研究 犹太 社会 主义 史 的 。 他 已 就 这 个 问题 
发 表 过 许多 论文 ,而且 不 久 将 把 他 零散 的 研究 收集 成 册 ,其 中 
将 包括 犹太 社会 主义 的 全 部 史料 ,从 伟大 的 改革 者 们 先知 们 
的 时 代 直 到 在 复兴 的 以 色 列 建立 基 布 兹 。 : 

三 兄弟 就 这 样 走 着 不 同 的 道路 。 他 们 已 与 他 们 的 本 源 及 
彼此 分 离开 来 。 然 而 他 们 三 人 都 经 历 了 困难 和 痛苦 。 相 信 最 
后 的 审判 的 人 们 认为 就 连 受 苦 也 是 上 帝 的 启示 ,因为 没有 痛 
苗 就 没有 幸福 ,没有 困难 也 就 没有 赎罪 和 快乐 。 男 一 方面 ,我 
们 这 些 汐 望 改造 世界 的 人 不 相信 这 种 审判 。 我 们 的 目的 是 从 
世界 上 根除 痛苦 ,并 代 之 以 爱心 和 博爱 。 


和 一 六 


盾 二 早 
斯 特 拉 * 马 里 斯 


人 鲁 文 ' 哈 里 希 并 不 追逐 无 结果 的 激情 。 只 有 行动 才能 给 
他 那 被 冰冷 的 手指 触摸 过 的 心 带 来 温暖 。 
”他 早上 六 点 钟 醒 来 , 洗 汶 后 穿 衣 , 拿 起 办 公 包 , 走 到 餐厅 。 
我 们 许多 的 成 员 以 厌烦 的 倦 容 开 始 一 天 的 生活 ,重文 却 以 微 
笑 迎接 新 的 一 天 。 他 在 早餐 桌 上 一 面 切 一 片 番茄 或 一 块 葛 
,一面 与 人 轻松 地 谈话 。 他 告诉 尼 娜 成 德 林 关于 组 织 地 区 
管弦 乐队 的 事 ,与 会 计 伊 扎 克 ' 弗 里 德里 克 讨 论 葡萄 的 价格 ， 
或 与 弗 鲁 玛 . 罗 米 诺 夫 商量 教育 委员 会 的 下 次 会 议 能 尽早 安 
排 在 哪 天 晚上 。 星 期 一 门 德尔 ' 莫 拉 格 要 离开 ,他 将 去 海 法 为 
木工 车 间 提 取 一 批 木材 。 他 一 定 会 在 那儿 他 姐妹 家 过 夜 。 星 
期 四 怎么 样 ? 芒 德 克 ' 佐 哈 尔 不 会 反对 。 那 么 ,就 星期 四 。 硕 
便 问 一 句 ,奇特 朗 怎么 样 了 ? 我 知道 他 们 要 在 午餐 时 去 医院 
看 他 ,我 也 很 想 去 ,但 是 昨 晚 来 了 个 电话 ,说 预计 中 午 有 一 批 
斯 堪 的 纳 维 亚 观光 客 要 来 。 嘿 , 格 里沙 , 理 发 师 今天 或 明天 要 
来 了 。 也 许 你 已 决定 留 长 发 , 像 “ 垮 掉 的 一 代 ?9 那样 。 我 不 
喜欢 软 番 茄 。 格 里 沙 , 请 看 看 你 背后 的 桌子 上 有 没有 一 只 
的 番茄 ? 

七 点 半 他 到 学 校 去 等 铃声 。 今 天 我 要 把 练习 本 发 还 你 


@ 二 十 世纪 五 十 年 代 末 出 现 于 美国 青年 中 的 一 个 壬 废 派 ,以 羡 长 发 . 奇 装 
异 服 .行为 乖 馈 为 特点 。 
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们 。 你 们 有 的 作文 让 人 爱 读 。 另 一 方面 ,有 的 人 仍然 不 知道 
逗号 应 点 在 哪里 ,这 是 完全 不 能 容忍 的 。 

现在 ,让 我 们 努力 找 出 西蒙 尼 习 的 《纪念 碑 》 的 中 心思 
想 。 诗 人 想 说 什么 ?自我 牺牲 。 对 。 但 是 自我 牺牲 是 什么 ? 
这 就 是 问题 

十 二 点 学 校 放学 。 匆忙 地 吃 过 午饭 。 观 光 客 将 于 一 点 半 
到 达 。 我 名 叫 重文 .重文 .哈里 希 : 欢迎 到 麦 英 塔 特 - 拉 姆 基 
布 兹 来 。 好 吧 ,现在 我 们 可 以 非常 自由 地 谈话 。 

游客 两 点 一 刻 离 去 ,这 批 人 没什么 特别 的 ,只 是 一 位 荷 
兰 老 上 校 说 了 句 奇怪 的 话 。 当 那 非 犹 太 人 敢于 说 (强调 他 的 
了 不 起 的 军事 经 验 ) 高 山 将 落 在 我 们 头顶 上 ,把 我 们 砸 碎 时 ， 
我 想 不 出 如 何 回答 . 他 要 找到 一 句 话 ,让 它 牢 牢 扎 人 对 方 的 
思想 并 使 之 传 给 子孙 后 代 。 多 么 可 笑 的 傲慢 。 我 知道 我 当时 
应 该 说 : 山 不 会 落 在 我 们 头顶 上 ,因为 你 的 专家 见解 只 适用 于 
别处 。 我 们 这 里 遵循 另 一 种 万 有 引力 定律 - 至 于 死 , 当然 我 
们 最 终 都 会 死 , 但 是 有 的 人 虽 生 犹 死 区别 虽 小 , 却 是 决定 性 
的 。 

可 惜 鲁 文 ' 哈 里 希 不 善于 迅速 回击 ,他 需要 时 间 来 思考 一 
个 聪明 的 回答 。 必 须 承 认 ,他 工作 勤劳 ,是 值得 赞扬 的 。 在 送 
走 游 客 之 后 ,他 回 到 自己 空荡荡 的 房间 , 脱 去 衣服 , 冲 了 个 凉 
爽 的 淋浴 , 穿 上 干净 的 衣服 , 便 坐 下 来 改 学 生 的 作业 。 他 的 工 
作 训 不 马虎 。 红 铅笔 无 情 地 对 付 孩 子 们 的 书写 , 狠 狠 地 抓 住 
拼写 错误 ,在 空白 处 写 上 评语 ,语调 坚定 而 谨慎 ,不 让 年 幼 的 
心气 钥 。 他 并 不 耻 于 与 学 生 的 观点 进行 认真 的 辩论 。 就 因为 
他 们 年 仅 十 或 十 一 岁 , 便 以 武断 的 .命令 的 言词 来 压制 他 们 的 
意见 是 不 对 的 。 和 角 文 习惯 于 说 ,错误 并 非 成 年 人 的 专利 。 他 
的 笔 从 不 会 没有 特殊 原因 而 划 上 红线 。 因 此 我 们 说 他 的 工作 
不 是 机 械 的 。 

他 的 思想 敏捷 ,如 平日 一 样 ， 他 锐利 的 绿色 目光 也 同样 


@ 大 卫 : 西 蒙 尼 (1887 一 1956) .犹太 诗人 。 


敏捷 。 这 此 有 一 个 引人入胜 的 题目 ,比如 :德国 毅 孩 子 的 作业 
与 小 俄罗斯 人 的 作业 的 差异 。 它 可 以 为 精细 的 研究 提供 资 
料 。 前 者 细心 地 用 平衡 词组 表达 思想 ,他们 的 写作 干净 而 整 
洁 ,后 者 让 他 们 的 想象 乱 跑 ;前 者 流 于 枯燥 无 味 , 后 者 则 绝对 
混乱 。 

当然 这 只 是 粗略 的 概括 。 我 们 决 不 能 由 此 仓促 地 推 斯 出 
像 “ 俄 罗斯 人 "这 种 很 成 问题 的 观念 。 赫 茨 尔 戈 德 林 就 喜欢 
使 用 这 个 词 ,他 是 负责 维护 植物 和 花园 的 。 毕 竟 这 两 种 孩子 
都 是 在 这 儿 出 生 的 。 交 给 我 们 教育 的 孩子 不 同 于 陶 工 手 中 的 
泥 块 。 真 正 的 艺术 家 会 发 现 大 块 石头 中 隐藏 的 形式 ;他 不 需 
强迫 他 的 材料 这 样 或 那样 ,而 只 需 把 那 隐藏 的 形式 释放 出 来 。 
教育 不 是 炼金 术 。 它 是 一 种 微妙 的 化 学 。 不 是 从 虚无 中 创 
造 , 而 是 从 某 种 东西 中 创造 。 如 果 你 不 考虑 遗传 的 影响 ,你 就 
会 碰壁 。 但 是 如 果 把 遗传 看 成 一 切 就 更 糟 。 那 会 引 向 虚无 主 
义 。 那 位 荷兰 军官 想 知道 我 是 否 渴望 冒险 。 但 是 有 什么 比 教 
育 更 冒险 呢 ? 即使 只 是 个 父亲 ,一 个 带 着 孩子 的 男人 。 但 是 
他 说 他 没有 孩子 。 正 因为 如 此 他 才 谈 到 死 。 一 棵 光秀 的 树 ! 

这 些 思想 为 他 今 晚 与 布朗 卡 的 谈话 提供 了 粗略 的 草稿 。 


从 两 点 半 到 三 点 , 埃 兹 拉 ' 伯 杰 装 车 准备 跑 一 趟 长 途 。 每 
天 两 次 ,早上 六 点 和 下 午 三 点 ,他 运 着 十 吨 重 的 一 箱 箱 葡萄 到 
特拉维夫 去 。 此 时 正 是 早 葡萄 开始 成 熟 的 时 候 。 自 葡萄 开始 
成 熟 以 来 , 埃 兹 拉 就 承担 了 双 份 工作 ,这 使 他 从 早上 六 点 钟 忙 
到 将 近 半 夜 。 

在 别处 ,如果 有 人 于 两 班 活 , 那 是 因为 他 缺 钱 。 对 于 我 们 
来 说 ,情况 不 一 样 。 为 什么 埃 兹 拉 决 定 承担 两 位 司机 的 工作 
呢 ? 这 个 问题 不 能 从 物质 利益 的 角度 来 回答 。 如 果 我 们 相信 
说 闲话 者 (这 本 小 说 的 合作 者 ) 的 话 ,那么 埃 兹 拉 的 过 分 勤劳 
便 是 由 于 他 的 妻子 与 许 人 兼 教师 的 重文. 哈里 希 之 问 的 关系 。 
我 们 从 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 那 里 听 到 的 这 个 解释 无 疑 是 正确 的 ; 
自然 它 的 毅 述 有 点 过 于 简单 化 。 


17 


不 管 怎么 说 , 埃 兹 拉 强 健 的 身体 可 以 轻易 地 应 付 额 外 的 
劳作 。 他 身体 结实 ,长 着 粗毛 ,肚子 稍 大 ,四 肢 粗 壮 -在 他 肌 
肉 发 达 的 双 启 与 头发 渐渐 稀 玻 的 黑 脑 袋 之 间 几 乎 看 不 见 项 
项 .一 张 粗俗 的 . 厚 墩 墩 的 脸 被 一 顶 灰 色 的 帽子 遮 拱 了 “ 半 ， 
另 一 半 薄 然 地 凝视 着 世界 :他 的 外 胃 既 不 吸引 人 也 不 令 人 反 
感 引入 注 目的 是 他 左手 小指 上 戴 的 一 枚 粗大 的 金 式 指证 
车 梧 机 通常 戴 郑 这 种 饰品 ,但 是 按 我 们 的 意见 , 它 不 适合 作为 
基 布 兹 成 员 的 司机 

埃 兹 拉 * 伯 杰 不 属 十 我 们 基 布 兹 的 知识 界 .他 的 地 位 是 
在 谦虚 .直率 的 行动 者 中 间 ， 不 要 和 急 急忙 忙 地 下 结论 说 基 布 
兹 人 存 在 截然 不 同 的 两 种 类 型 的 人 : 不 , 埃 兹 拉 ' 伯 杰 本 人 就 会 
反 驶 这 一 草率 的 人 党 见 .他 已 不 年 轻 了 (他 的 小 儿子 已 比 他 
高 ) ,但 他 仍 依恋 着 理念 世界 。 的确, 他 读书 不 多 ,对 基 布 兹 运 
动 的 经 典 著作 也 知之 不 详 , 然 而 他 芭 襄 爱 4 圣 经 》, 而且 在 星期 
六 .他 休息 的 那天 .他 阅读 《圣经 》. 而 是 他 读 了 他 那 学 者 哥哥 
的 所 有 文章 - 我 们 不 要 因为 他 不 经 常 参加 辩论 而 急于 批评 
他 .他 在 青年 早期 已 形成 了 他 那 清晰 ,明确 和 随 随 便便 的 观 
点 。 这 也 是 他 正直 品格 的 一 部 分 ，- 些 外 表 上 嘲笑 他 的 人 却 
暗暗 地 羡 茶 他 

埃 兹 拉 的 讲话 有 特别 的 魅力 .他 的 话 中 因为 引用 了 渡 
语 ,格言 而 别具一格 。 正 因为 这 样 ,你 永远 弄 个 清楚 他 是 在 严 
肃 地 谈话 呢 , 还 是 假装 严肃 。 他 是 一 个 扳 储 的 人 .他 装 出 的 
严肃 是 他 与 我 们 之 间 的 障碍 : 他 有 了 时令 人 感到 奇怪 ;人 们 开 
玩笑 时 他 不 笑 ,而 不 该 笑 时 他 却 笑 了 

像 埃 比 拉 ' 伯 杰 这 样 的 人 是 不 会 因为 女人 的 不 忠 而 垮 掉 
的 : 的 确 , 他 感到 痛苦 ,但 是 他 的 痛苦 是 有 节制 的 . 弗 鲁 玛 说 
那 是 因为 他 粗俗 :我们 认为 他 的 节制 中 有 某 种 高 贵 的 东西 ， 
如 凡 能 把 节制 种 自我 克制 称 之 为 高 贵 的 话 . 


首先 ,他 把 一 根 粗 强 子 挫 在 卡车 侧面 的 底部 ,然后 熟练 地 
把 它 绕 在 一 个 托 架 上 他 后 退 三 步 , 举 起 手臂 把 盘 好 的 绳子 


扔 过 车 顶 ,然后 绕 到 卡车 的 男 一 侧 , 这 时 绳子 的 一 端正 在 那里 
等 着 他 。 他 拿 起 强 子 ,用 全 力 拉 紧 它 ,直到 木质 的 车 身 发 出 降 
服 的 咳 咳 声 。 强 子 拉 紧 后 ,他 再 把 它 绕 在 铁 钩 上 ,然后 把 这 程 
序 重复 三 次 ,直到 卡车 的 两 侧 被 捆 上 三 圈 绳 子 。 最 后 , 埃 兹 拉 
在 两 只 大 手 上 吐 点 唾沫 , 搓 了 搓 , 然 后 好 似 生 气 又 不 像 生气 地 
往 地 上 吐 了 一 日, 便 拿 出 一 支 烟 来 夹 在 层 上 。 他 用 一 个 金 的 
打火机 点 上 火 , 这 打火机 是 他 兄弟 (他 在 幕 尼 黑 的 弟弟 泽 卡 赖 
亚 ' 西 格 弗 里 德 ,不 是 住 在 耶路撒冷 的 哥哥 内 赫 米 亚 ) 给 他 的 
礼物 。 在 吐 过 几 口 痰 后 ,他 把 脚 放 在 车 侧 的 踏 脚板 上 ,用 他 的 
膝盖 当 书桌 ,填写 货物 签 条 。 

再 以 后 呢 ? 到 厨房 去 拿 嘱 啡 和 三 明治 。 埃 兹 拉 开 车 要 开 
到 午夜 之 后 。 我 们 有 一 条 谚语 : 埃 兹 拉 没有 咖啡 就 像 汽车 没 
有 燃料 一 样 。 这 谚语 可 能 陈腐 ,但 它 却说 出 了 一 个 不 能 否认 
的 真理 。 厨 房管 事 尼 娜 '. 戈 德 林 把 滚 热 的 别 啡 倒 人 埃 兹 拉 的 
黄色 热水瓶 时 ,他 正 穿 着 厚 厚 的 橡胶 底 鞋 子 蹊 手 踩 脚 地 走 到 
尼 娜 的 身后 。 他 把 双手 放 在 她 的 肩 上 并 用 低沉 的 声音 说 道 ， 

“你 的 咖啡 就 像 一 种 镇 痛 剂 , 尼 娜 。 

尼 娜 : 戈 德 林 被 他 粗鲁 的 触 措 和 粗 嗓 音 吓 了 一 跳 。 一 滴 
滚 溪 的 咖啡 掉 在 她 的 手臂 上 。 她 发 出 大 声 的 惊 叫 。 

“我 吓 着 你 了 。 他 说 , 直 陈 而 并 非 提 问 。 

“你 …… 你 让 我 大 吃 一 惊 , 埃 兹 拉 。 但 这 不 是 我 要 说 的 。 
我 要 说 的 是 某 件 要 紧 的 事 。 你 让 我 忘 了 是 什么 事 。 啊 ,是 的 ， 
现在 我 想起 来 了 。 最 近 几 天 你 神色 一 直 不 好 。 我 几 次 想 告 诉 
你 。 你 眼睛 充血 ,还 在 夜间 开车 。 对 于 司机 来 说 ,缺少 睡眠 是 
很 危险 的 ,特别 是 像 你 这 么 一 个 人 ……” 

“ 像 我 这 样 的 人 , 尼 娜 ,是 不 会 转 着 方向 盘 睡 觉 的 。 永 远 
不 会 。 有 上 帝 相助 ,人 们 说 他 给 予 疲劳 者 力量 。 我 思考 我 的 
问题 ,或 蝎 一 点 你 者 的 咖啡 ,或 者 我 睡 着 了 ,而 我 的 车 子 像 一 
死 能 嗅 到 自己 的 马帮 的 马 奔驰 回 家 。 我 可 以 闭 着 眼睛 行 完 最 
后 一 段 路 程 。 . 

“你 就 记 住 我 给 你 讲 的 话 吧 , 埃 兹 拉 。 我 说 这 是 危险 的 ， 
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“圣经 》 上 怎么 说 的 ? “上帝 喜 欢 傻瓜 。 按 照 这 一 条 我 可 
以 平安 地 摆脱 任何 麻烦 。 如 果 我 是 个 傻瓜 ,就 不 会 出 事 , 如 果 
出 了 事 , 那 就 证 明 我 不 是 个 傻瓜 。 他 们 全 把 各 的 各 
站 你 

2D 会 给 我 写 挽歌 ,亲爱 的 也 世 长 群 的 朋友 们 ， 守 等 ， 什么 
时 候 ] 了 ? 我 的 表 老 是 ; 三 点 

“是 的 ,过 了 五 分 钟 ," 尼 娜 : 六 德 林 说 ， “ 嘿 , 闻 一 闻 这 另 
啡 。 味 很 浓 ， 嘻 ? 别 太 相信 这 些 谚语 ， 忽 语 和 暂 言 没什么 用 。 
要 当心 : 

“你 是 个 好 女人 , 尼 娜 。 你 能 想到 别人 ,说 明 你 心地 善良 ， 
像 人 们 说 的 那样 ,但 是 你 没 必 要 为 我 担心 :” 

“不 ,有 必要 -: 一 个 男人 活着 不 能 没有 人 为 他 操心 呀 。 

这 话 还 没 说 出 口 ,好 心 的 尼 娜 就 为 之 感到 后 悔 。 它 们 可 
能 不 很 得 体 ， 天 知道 他 会 由 此 引出 什么 样 的 结论 。 

埃 兹 拉 : 伯 杰 把 热水瓶 .三 明治 和 三 角形 乳酪 放 在 他 旁边 
的 空 座位 上 ,然后 把 头 伸 出 车 窗 ,敏捷 地 把 车 子 开 出 装 货 棚 并 
开 上 大 路 。 她 是 个 好 女人 . 尼 娜 :七 德 林 , 只 是 矮 矮 胖 胖 的 像 
只 鹅 。 对 于 赫 芯 尔 . 蕊 德 林 来 说 是 美味 佳 厦 。 正 如 哲学 家 们 
说 的 那样 ,世界 上 存在 着 某 种 规律 , 某 种 逻辑 :聪明 不 与 仁慈 
同行 ,仁慈 与 行善 走 不 到 一 起 。 否 则 ,有 的 人 就 会 各 方面 都 完 
ee 一 无 是 处 。 那 就 是 

亮 女 人 为 什么 庸俗 的 原因 。 噶 , 那 小 妞 有 一 天 会 成 为 一 个 
人 但 是 种 物 还 有 它 的 男 一 方面 。 她 是 诗人 的 女 

“ 呀 ,小姐 ,我 能 为 你 做 什么 ?” 

诺 佳 .哈里 希 是 个 十 六 岁 的 姑娘 ,又 高 又 瘦 的 , 像 个 小 伙 
子 。 细 长 的 腿 , 狭 窗 的 苦 ,苗条 的 大 腿 一 半 掩 盖 在 一 件 宽大 的 
男 式 村 衫 下 。 她 厚 厚 的 秀 发 倾泻 而 下 , 披 到 她 的 双肩 和 背 的 
上 半 部 。 她 的 体形 轮 廊 清晰 而 是 瘦 骨 崂 刚 ,这 使 她 稍稍 显露 


@ 重文 ' 瞪 里 希 的 男 个 名 字 . 


的 女性 迹象 带 有 未 曾 驯服 的 气质 。 她 的 脸 很 小 ,消失 在 瀑布 
似 的 头发 中 。 诺 佳 的 头发 旺 暗黑 色 。 它 为 她 的 双 类 ;和 前 额 镶 
上 一 道 边 , 就 像 一 图 柔和 的 阴影 围 着 烛光 一 样 。 她 的 眉毛 清 
秀 ,就 像 在 圣母 玛 利 亚 的 古老 画像 上 看 到 的 那样 。 她 的 眼睛 
太 大 ,以 致 破坏 了 必要 的 和 谐 , 而 且 其 中 隐约 办 现 着 绿 光 。 重 
文 :哈里 希 的 眼睛 安装 在 伊 娃 美丽 的 脸蛋 上 。 埃 兹 拉 从 车 窗 
俯视 着 她 ,而 且 好 似 刚 被 告知 某 种 秘密 一 样 点 了 点 头 。 过 了 
一 刻 ,他 把 目光 转向 挡 风 玻璃 并 突然 发 出 一 声 “ 呢 ?” 

“去 特拉维夫 吗 , 埃 兹 拉 ?” 

“特拉维夫 。 他 回答 说 ,仍然 没有 看 她 。 

“你 回来 晚 吗 ?” 

“怎么 ?” 

“你 有 空 帮 有 我 个 忙 吗 ?” 

埃 兹 拉 把 肘 放 在 方向 盘 上 ,并 把 下 书 抵 在 肩 上 。 他 向 她 
投 以 疲惫 、 微 显 喜乐 .不 带 同情 的 一 笛 。 诺 佳 的 小 嘴 绽 开 了 温 
暖 的 .讨好 的 微笑 。 她 不 能 确定 埃 兹 拉 是 否 十 分 了 解 她 的 问 
题 。 她 跳 上 踏 脚板 ,把 她 的 身体 紧 靠 在 那 灼热 的 铁 门 上 ,并 对 
着 那 男人 的 脸 送 去 了 一 个 哄 人 的 微笑 。 

“你 能 帮 我 个 忙 吗 ?” 

“幸运 宠爱 女性 。 你 需要 什么 ?” 

“你 能 不 能 做 一 个 可 爱 的 人 并 给 我 在 特拉维夫 买 些 绣花 
线 ? 一 卷 绿 松石 色 的 。 

“ 绿 松石 是 什么 ?” 

这 并 不 是 埃 兹 拉 想 要 说 的 ,但 至 少 这 一 次 他 让 自己 不 假 
思索 就 讲话 了 。 他 的 目光 又 避 开 她 , 像 个 思 硅 的 小 学 生 一 样 。 

“ 它 是 一 种 颜色 。 绿 松石 是 介 平 蓝 色 和 绿色 之 间 的 漂亮 
颜色 。 我 要 告诉 你 在 哪里 可 以 买 到 它 。 他 们 八 点 钟 关门 。 你 
把 这 线 带 着 当 样 品 。 这 就 是 绿 松石 色 。” 

诺 佳 的 脚 并 不 安静 。 它 们 没有 移动 位 置 而 在 踏 脚板 上 表 
演 了 一 种 扭 动 的 舞蹈 。 埃 兹 拉 能 感觉 出 她 的 身体 紧 靠 在 外 面 
的 车 门 上 。 我 以 前 见 过 这 姑娘 多 少 回 了 ,但 现在 这 是 怎么 了 ? 
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诺 佳 认为 他 的 沉默 是 表示 拒绝 ， 她 想 用 妨 求 来 争取 他 改变 主 
意 . 

“ 埃 兹 拉 , 做 个 可 爱 的 人 取 

她 的 声音 拖 得 长 长 的 且 变 成 了 一 种 耳语 。 因 为 埃 兹 拉 ， 
伯 杰 是 两 个 儿子 的 父亲 ,而 旦 他 们 都 比 这 小 东西 大 ,因此 他 人 允 
许 自己 把 粗糙 的 手 放 在 她 的 头 上 抚摸 她 的 头发 。 通 常 他 不 喜 
欢 装 成 小 大 人 的 姑娘 ,但 这 一 次 他 却 感 到 某 种 喜爱 。 他 拿 开 
她 头 上 的 于 ,用 拇指 和 食指 扶 住 她 的 下 巴 ,并 开心 地 .一 本 正 
经 地 窑 布 . 

“好 了 吧 , 小姐， 你 的 希望 就 是 给 我 的 命令 。 是 绿 松石 色 
的 >” 

奢 姑 娘 反 过 来 把 两 个 黑 黑 的 指头 放 存 他 多 毛 的 . 汗 津 津 
的 手 上 并 说 ， 

你 真 可 爱 :” 

考虑 到 他 们 年 龄 的 差距 和 那 女孩 子 的 声调 ,我 们 可 以 原 
谅 她 的 这 人 句 话 .但 是 至 少 这 一 次 我 们 无 法 探测 埃 兹 拉 思 想 的 
深 处 。 他 为 什么 要 突然 松 开 离合 器 踏板 ?只 因为 诺 佳 极端 敏 
捷 才 使 她 及 时 跳 离 那 开动 的 卡车 .他 那 异乎 寻常 的 匆忙 义 怎 
么 解释 ”他 已 消失 在 尘 雾 之 中 ， 一 路 平安 。 别 忘 了 我 的 绿 松 
石 色 丝线 ， 当 然 他 不 会 忘记 ， 他 嫌 缩 地 坐 在 车 子 里 , 紧 紧 地 
握 住 方向 盘 , 想 着 女人 . 首先 想 那 姑娘 ， 然 后 想到 伊 娃 ， 想 
布朗 卡 ， 最 后 他 的 思想 义 回 到 诺 佳 。 这 么 小 小 的 下 巴 。 你 的 
父亲 会 发 疯 的 .小 绿 松 石 , 如 果 …… 


基 布 兹 在 阳光 下 昏迷 了 : 混 凝 上 的 小 道 灼热 难当 , 烤 焦 
的 赤脚 从 小 道上 跳 到 路 边 的 草 上 . 轻 轻 地 一 跳 , 扭 动 的 舞蹈 . 
晒 黑 的 额头 冒 出 小 小 的 汗 珠 ， 诺 佳 无 声 地 唱 着 一 首 妥 和 的 
歌 , 那 歌曲 使 她 的 目光 阴暗 : 


石榴 花香 球 去 又 昧 来 ， 


从 死海 到 杰 里 科 了 。 


她 在 扭曲 而 粗糙 的 角 豆 树 的 树 阴 下 停 下 来 ,一 只 手 放 在 
树 皮 上 , 另 一 只 手 举 在 眼睛 上 方 挡住 阳光 ,并 抬头 望 着 山岭 ， 
绪 动 的 薄 委 已 缓解 了 它 吓 人 的 气势 。 潮 湿 的 嘲 热 袭击 雾气 ， 
于 是 山石 静 静 地 .一 动不动 地 浮现 出 来 。 弯 弯曲 曲 的 山沟 里 
留 下 片 片 阴影 ,似乎 那些 高 山 正 以 某 种 奇异 的 游戏 来 取悦 自 
已 。 
一 台 叶 叶 嘎 嘎 作 响 的 喷灌 机 在 草地 的 边缘 旋转 。 诺 佳 为 
了 好 玩 而 在 喷 水 中 跑 来 跑 去 。 或 许 因为 她 瘦弱 的 身体 ,或 是 
因为 她 紧 团 的 小 嘴 ,或 她 黑色 的 头发 ,这 姑娘 就 是 在 嬉戏 时 也 
有 点 什么 令 人 感到 莫 伤 。 她 现在 在 炊 眼 的 阳光 下 ,独自 一 人 
在 草坪 上 。 她 的 长 腿 前 后 跳 着 ,向 喷射 的 水 流 挑战 。 她 没有 
自 的 ,没有 笑容 , 带 着 好 似 专 注 的 神情 戏 要 着 。 空 中 甘 来 模糊 
不 清 的 声音 。 如 果 你 不 嫌 麻 烦 地 把 它们 细 加 区 分 ,你 会 分 辨 
出 远 处 一 辆 拖拉 机 的 素 鸣 ,一头 母 牛 的 哗 哗 声 , 女 人 们 的 争辩 
和 流水 的 哗 唑 声 。 但 是 诸多 声音 汇合 成 一 个 单一 的 分 辨 不 清 
的 齐 奏 。 至 于 那 姑 娘 ,我 们 从 她 的 目光 可 以 判断 ,她 已 完 完全 
全 陷入 沉思 。 
我 不 想 与 他 开玩笑 。 我 想 让 他 注意 我 。 他 真 会 不 知道 绿 
松石 色 吗 ? 那 是 介 乎 蓝 与 绿 之 间 的 一 种 颜色 。 一 种 很 特别 的 
颜色 ,甚至 可 以 说 是 有 点 儿 艳 丽 。 他 谈话 老 使 用 谚语 。 我 说 : 
“你 能 帮 我 个 忙 吗 ” 而 他 说 :幸运 宠 爱 女 性 。 我 不 明白 他 说 
这 话 是 什么 意思 。 他 只 管 扫 出 这 些 谚语 而 不 正 儿 八 经 地 回答 
问题 。 我 以 为 他 只 对 我 用 谚语 讲话 ,可 是 他 对 大 家 都 这 样 。 
“你 的 希望 就 是 给 我 的 命令 。” 他 讲 这 话 时 不 很 严肃 。 他 摸 我 
的 头发 时 也 不 很 严肃 。 他 摸 我 的 头发 好 像 是 无 意 的 ,但 却 是 
有 意 的 。 这 种 事 女 人 是 能 够 感觉 出 来 的 。 但 是 在 他 身上 有 我 
喜欢 的 某 种 东西 。 他 老 是 看 来 好 像 大 声 说 着 一 件 事 , 而 内 心 


中 ” 杰 里 科 是 死海 北部 的 巴勒斯坦 城市 。 
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深 处 却 想 着 十 分 不 同 的 另 … 件 事 。 不 管 怎 么 样 , 我 请 他 给 我 
买 线 并 不 是 想 借 此 让 他 停 下 与 他 谈话 。 我 真 的 急需 线 用 。 但 
是 ,我 想 他 会 谈 几 句 的 。 他 长 得 不 高 也 不 那么 好 看 。 和 爸爸 的 
布朗 卡 的 男人 。 但 是 他 很 强壮 。 你 看 得 出 。 比 爸爸 强壮 。 我 
想起 关于 他 的 一 件 事 。 赫 茨 尔 ' 戈 德 林 看 不 到 我 绕 着 他 的 湿 
草地 跑 ,这 是 一 件 大 好 事 。 他 不 喊叫 ,只 挥手 叫 你 走 开 , 但 是 
他 会 用 十 分 仇视 的 目光 望 着 你 。 四 点 钟 了 。 该 去 爸爸 的 房间 
了 .有 时 我 希望 牛 一 场 大 病 , 那 么 爸爸 就 得 日 位 照看 我 ,或 者 
有 时 我 想象 他 病 了 和 而 我 得 日 夜 照料 他 ,而且 我 老 刁 , 以致 大 家 
都 知道 我 很 爱 他 。 如 果 你 很 难过 , 你 的 心 就 会 破碎 。 但 是 你 
只 在 书本 上 见 过 破碎 的 心 , 那 是 不 可 信和 的: 


诺 佳 赤 着 脚 , 踏 着 脚尖 ,敏捷 地 走 进 父亲 的 房间 。 她 在 门 
厅 里 就 暗暗 地 窥探 着 房间 。 重文 :哈里 希 没 有 看 见 她 。 他 看 
看 手表 ,把 练习 本 从 桌 上 拿 下 来 , 放 进 他 的 提包 里 ,而 后 播 摆 
着 头 ,好 像 跟 自己 争辩 似 的 。 姑 娘 看 见 他 面孔 轮廓 鲜明 的 侧 
面 。 他 还 没有 看 见 她 。 她 像 个 受惊 的 小 动物 那样 轻便 敏捷 地 
跑 到 他 的 身后 , 跳 到 他 的 背 上 , 吻 他 的 颁 背 。 他 惊讶 地 跳 起 
来 , 转 过 身 来 用 他 苍白 的 双手 抓 住 攻击 者 的 双肩 。 

“小 猫 ," 他 口吃 地 说 ,“ 你 什么 时 候 才 不 再 像 小 偷 那 样 仆 
进 屋 里 ? 这 是 个 坏 习惯 , 诺 佳 ,我 可 不 是 开玩笑 :” 

“你 吓 着 了 姑娘 热情 地 说 , 直 述 而 不 是 发 问 。 

“我 没 吓 着 ,我 只 是 ……” 

“有 一 点 受惊 。 你 在 干什么 ” 写 诗 吗 ? 我 有 没有 把 你 的 
灵感 吓 跑 呀 ” 别 着 急 ,爸爸 ,她 还 会 回来 的 -” 

“ 谁 , 伊 一 一 ” 

“灵感 呀 一 一 瞧 ,我 已 抓 住 了 她 的 头发 。 她 的 手 快速 而 迷 
人 地 移动 ,在 空中 划 个 半圆 ,图 住 一 个 假想 的 捕获 物 。“ 灵 感 
有 头发 吗 ,爸爸 ?7 

“亲爱 的 斯 特 拉 ， 和 鲁 文 哈 里 希 说 ,并 在 他 女儿 前 额 靠近 
发 根 的 地 方 吻 了 一 下 。“ 我 心爱 的 小 斯 特 拉 。 诺 佳 挣脱 父亲 


的 拥抱 , 扭 动 丑 部 跳 起 她 常 跳 的 摇摆 绑 。 
“我 有 没有 告诉 你 表演 的 事 ? 没有 ?我 们 班 将 为 收获 
节 人 表演 一 个 节目 。 离 上 演 还 有 十 六 天 。 连 续 的 舞 路 加 上 
朗 请 。 我 用 舞蹈 表演 葡萄 。 你 知道 , 它 是 七 种 水 果 中 的 一 种 。 
抽象 的 动作 。 而 且 ……” 
“斯 特 拉 ," 她 父亲 又 说 ,并 伸 出 手 来 要 摸 她 的 头发 。 姑 娘 
觉察 出 他 的 姿势 便 摆动 户 膀 汶 走 了 。 她 已 在 往 水 壶 里 灌水 。 


斯 特 拉 。 伊 娃 常 常用 这 名 字 叫 她 的 女儿 。 它 并 非 一 般 的 
名 字 。 伊 娃 的 母亲 名 叫 斯 特 拉 。 诺 佳 出 生 后 , 伊 娃 为 纪念 她 
可 怜 的 亲爱 的 妈妈 , 想 给 她 起 名 斯 特 拉 。 和 鲁 文 争辩 说 他 老 远 
地 来 到 巴勒斯坦 并 不 是 想 给 孩子 们 起 个 非 犹太 人 的 名 字 。 他 
建议 用 斯 特 拉 这 个 名 字 的 希 伯 来 语 译音 “ 科 查 娃 ”"。 伊 娃 以 音 
调 不 悦耳 为 由 反对 说 ,“ 科 查 娃 * 哈 里 希 " 这 个 名 字 喉 音 重 , 太 
难听 。 伊 娃 的 反对 是 决定 性 的 , 正 像 引 起 那 紧 吸 着 薄 薄 的 嘴 
层 .长 着 娇 美 的 黑 眼 睛 的 女人 反对 的 任何 事 的 结局 一 样 。 鲁 
文 同意 了 “ 诺 佳 "这 和 名字 , 它 是 伊 娃 的 音乐 敏感 与 他 明确 的 原 
则 之 间 的 妥协 。 诺 佳 是 一 颗 星 的 名 字 ,而 且 它 也 暗示 了 可 怜 
的 亲爱 的 外 波斯 特 拉 的 名 字 。 

外 婆 斯 特 拉 是 在 她 丈夫 ,银行 家 理 查 * 汉 伯 格 ( 伊 娃 的 父 
亲 , 艾 萨 克 的 叔父 ) 去 世 后 几 个 月 在 科隆 的 一 个 高 雅 的 郊区 死 
去 的 ,两 年 后 她 的 唯一 的 女儿 参加 了 拓荒 者 的 行列 并 且 没 有 
得 到 她 的 祝福 便 来 到 巴勒斯坦 ,在 那儿 她 得 不 到 母亲 的 祝福 
而 嫁 给 了 一 个 纯朴 的 男人 。 他 被 公认 为 是 出 生 在 德国 ,实际 
上 他 却 是 遥远 的 波多 利 亚 人 村 庄 的 一 个 纯朴 的 展 夫 的 儿子 。 

似乎 是 幸运 的 着 顾 , 外 婆 斯 特 拉 死 在 旧时 的 好 日 子 结束 
之 前 ,而 没有 惨死 在 集中 车 里 。 官 方 的 命令 已 下 达 ,宣布 取消 


外 犹太 人 的 节日 ,每 年 在 犹太 教 历 息 汪 月 (公历 五 一 六 月 间 ) 的 六 .七 日 举 
行 。 
多” 即 波 多 利 斯 克 ,在 乌 交 兰 境内 . 
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她 在 科隆 小 贸易 银行 领取 的 诊 妇 养 老 金 ,外 波斯 特 拉 办 感到 
羞辱 而 死去 ， 现 在 诺 佳 辣 了 一 代 , 保留 着 对 她 的 记忆 : 要 说 
这 姑娘 长 得 像 外 婆 斯 特 拉 , 那 是 失真 诚 的 ， 理 但 汉 伯 格 的 外 
孙女 像 个 简朴 的 农村 姑娘 , 整 天 大 部 分 时 间 都 赤 郑 脚 到 处 跑 。 
男 一 方面 . 诺 佳 吕 能 继承 了 伊 娃 那 轻微 的 固执 ,而 这 一 点 伊 娃 
转 过 来 义 是 从 诺 佳 外 波斯 特 拉 那 里 继承 来 的 。 

在 快乐 的 时 候 , 仇 娃 常 深情 地 叫 她 女儿 “斯 特 拉 ”, 有 了 时 叫 
她 “斯 特 拉 . 马 时 斯 "， 对 后 面 的 附加 部 分 从 来 没有 解释 .如 
果 我 们 相信 和 唱和 鲁 玛 * 罗 米 诺 夫 的 话 , 那 么 它 反映 了 贷 娃 对 木炭 
海 景 画 的 偏爱 ; 雾 蒙 蒙 的 海平 线 上 一 只 白骨 孤 舟 ,波浪 轻 轻 地 
荡 澜 ,流水 拍打 着 绿 岸 ,这 一 切 都 带 有 一 点 儿 老 式 的 ,微微 今 
人 发 腻 的 情调 : 这 些 本 有 的 已 收入 鲁 文 ' 哈 里 希 的 儿童 诗歌 
集中 ,即使 它们 与 主题 并 不 相符 但 是 我 们 似乎 扯 远 了 ;我 们 
只 是 想 解 释 * 斯 特 拉 马里 斯 "这 个 名 字 . 


谈 里 的 水 已 经 开 了 : 诺 佳 给 父亲 冲 了 咖啡 ,给 自己 泡 了 
茶 , 给 小 弟弟 盖 冲 了 可 可 .我 们 不 想 说 她 心 不 在 盎 ,但 是 当 她 
工作 时 她 的 上 噬 睛 似乎 并 没 看 着 她 的 手 。 它 们 似乎 收缩 起 来 ， 
就 好 像 不 是 向 外 看 而 是 向 内 看 着 她 的 内 心 . 我 想 他 特别 费力 
地 试图 不 要 看 我 .我 为 什么 为 此 感到 特别 开心 呢 ? 

和 鲁 文 坐 在 嘱 啡 桌 觉 , 他 的 手 向 前 伸 寿 着 。 他 正 望 着 他 的 
女儿 。 他 不 快乐 : 她 是 个 小 站 娘 而 又 不 是 小 姑娘 。 她 至 今 没 
有 提 到 布朗 卡 。 真 的 该 由 我 和 她 进行 -次 严肃 的 谈话 。 假 设 
她 哪 一 天 走 过 来 问 我 一 个 问题 ,我 怎么 回答 呢 ? 比如 说 如 果 
她 今天 就 问 ,我 怎么 说 呢 ? 现在 ”此 刻 。 怎 么 说 ? 

盖 ' 哈 里 希 开门 进来 , 忘 了 道 声 好 。 重文 指责 了 他 。 

“好 吧 ,你 们 好 。 但 是 我 不 喝 可 可 : 

像 平 党 一 样 他 一 下 子 就 倒 在 地 续 上 .而 且 既 不 停顿 ,也 没 
有 开场 白 就 谈 起 一 件 令 人 心烦 的 事 、 它 的 要 点 是 : 

“今天 下 午 , 在 地 理 课 后 ,布朗 卡 向 我 们 说 明 阿 拉 伯 人 的 
行为 。 她 的 想法 多 天 真 ! 就 像 个 小 女孩 。 她 认为 他 们 向 犹太 


人 开 枪 并 非 是 有 意 的 ,或 者 类 似 这 样 的 说 法 。 她 说 他 们 根本 
不 恨 我 们 ,他 们 只 是 些 可 怜 的 人 ,是 他 们 在 大 马 士 革 的 部 长 叫 
他 们 打 的 ,我 们 一 定 不 要 恨 他 们 ,因为 他 们 也 是 像 我 们 一 样 的 
工人 和 农民 。 那 么 我 们 该 恨 谁 呢 , 嗯 》” 而且 她 说 他 们 就 要 与 
我 们 讲 和 了 。 吓 ! 我 要 说 的 是 :把 不 真实 的 情况 告诉 第 三 班 
的 孩子 们 是 毫 无 教育 意义 的 。 事 实 是 我 们 向 他 们 而 不 是 向 大 
马 士 革 的 人 开火 。 然 后 他 们 就 里 缩 起 来 不 做 声 了 。 不 把 叙 利 
亚 人 全 部 消灭 我 们 就 没有 和 平一 一 对 吗 ,爸爸 ?” 

“看 看 你 的 脸 多 脏 ," 诺 佳 说 , “立刻 到 洗脸 盆 那 儿 去 ,我 要 
给 你 洗 一 洗 。” 

“安静 。 你 没 看 见 我 正 忙 着 跟 父亲 谈话 吗 ?” 

“好 了 ， 你 就 眼 我 谈 并 听 听 我 的 话 吧 。 ' 诺 佳 严 厉 地 命令 
说 。 

“ 诺 佳 ,成 年 人 谈话 时 女人 不 应 该 干涉 。” 


盖 ' 哈 里 希 长 得 好 看 ,但 与 他 姐姐 的 样子 不 同 。 小 绿 松 
的 头发 是 黑 的 ,而 盖 却 长 着 金发 ,与 他 肤色 很 相称 。 人 
色 的 头发 随意 地 披 垂 在 他 高 高 的 前 额 上 。 他 的 面貌 像 他 父亲 
一 样 坚强 而 瘦削 ,但 他 黑色 的 眼睛 热情 而 有 生气 。 父 子 两 人 
同 坐 书桌 旁 是 多 美的 一 幅 画 啊 。 诺 佳 拿 开 食物 并 刷洗 盘子 ， 
一 面 故意 像 个 永远 干 不 完 家 务 活 的 主妇 那样 叹 着 气 , 这 时 两 
个 男 的 便 在 集邮 短 上 贴 着 邮票 。 邮 票 是 按 主题 排列 的 ,运动 、 
花 开 ,太空 ,动物 ,而且 令 人 遗憾 的 是 ,还 有 战争 。 重 文 利 用 这 
种 业余 嗜好 培养 儿子 的 整洁 和 纪律 意识 。 同 时 诺 佳 做 完了 家 
务 , 拿 起 一 支 小 的 八 孔 竖 笛 。 她 吹奏 的 曲调 长 而 优美 , 像 她 在 
和 孔 上 移动 的 手指 一 样 。 她 肉 曲 着 身子 坐 在 扶手 椅 里 ,膝盖 缩 
起 来 顶 着 下 巴 , 背 弯曲 着 ,眼睫毛 低 垂 ,心中 充满 着 图 像 。 清 
晨 日 出 前 就 出 去 ,在 鱼池 前 徘徊 、 观 望 、 汶 进 老 马 硫 , 那儿 多 
年 没 养 马 了 ,但 它 粗糙 的 墙壁 仍 存留 着 腐朽 的 干草 味 。 在 马 
屡 里 大 声 喊叫 。 听 着 回声 。 走 出 来 。 在 微风 中 歌唱 。 冬 天 的 
暴雨 之 夜 , 当 雨 眉 雷 笑 之 际 , 躺 在 床上 不 能 人 睡 。 乘 船 远 游 。 
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在 遥远 的 某 处 成 了 一 个 妇 人 。 

有 一 次 ,一 个 秋 日 的 这 个 时 候 , 我 到 爸爸 的 沐浴 室 来 剖 
党。 我 脱 去 了 发 臭 的 工作 服 (我 刚 在 牛奶 场 工作 来 着 )。 我 拧 
开 龙 头 , 却 没 有 水 。 我 只 好 去 公共 浴室 -但 是 我 不 想 再 穿 上 
脏 衣 服 。 在 浴室 的 衣 橱 里 我 找到 一 件 蓝 色 的 睡衣 ,纽扣 在 背 
后 。 是 妈妈 的 。 一 定 是 她 没 带 走 的 。 我 穿 上 它 , 拿 上 手巾 . 肥 
皂 和 我 的 发 夹 就 往 浴室 去 了 。 我 淋浴 后 ,在 回 家 的 路 上 ,突然 
埃 兹 拉 ' 伯 杰 在 小 道上 向 我 走 来 : 那 一 次 他 也 侧 过 头 去 不 看 
我 。 但 是 在 他 转 过 头 去 之 前 ,他 盯 了 我 一 眼 。 但 是 盯 的 不 是 
脸 。 如 果 拉 米 不 是 那样 ,我 时 告诉 他 了 - 那样 的 事 我 决 不 告 
诉 他 ,他 会 对 我 产生 错误 的 看 法 。 而且 他 还 会 去 告诉 那个 老 
吐 汛 弗 鲁 玛 。 有 - -次 他 告诉 我 他 的 妈妈 说 我 像 我 母亲 , 因为 
苹果 落地 后 离 树 不 会 太 远 。 我 当时 真 想 去 肩 弗 鲁 玛 的 脸 。 但 
后 来 我 想 … 想 就 认识 到 ,如 果 我 生气 , 那 就 表示 我 感到 受 尾 ， 
而 事实 上 这 话 根 本 不 是 侮辱. 


后 来 , 当 微微 的 西风 轻 拂 着 树 顶 并 使 燥热 缓解 后 ,哈里 希 
一 家 人 便 走 到 外 面 的 花园 草地 - 重文 哈里 希 用 这 有 段 时 间 来 
阅读 报纸 ， 盖 认真 地 浇 着 玫瑰 花 。 诺 佳 背 向 父亲 , 正 做 着 她 
精致 而 美丽 的 刺绣 .假若 她 突然 转 过 头 来 提 个 问题 , 鲁 文 该 
如 何 回 答 呢 ? 她 的 长 腿 在 身 下 交友 ,头发 从 左肩 向 下 瀑布 般 
地 倾泻 在 胸 前 ,可 爱 的 手指 在 布 上 迅速 地 移动 ,一 幅 精致 优 
美的 图 画 。 让 我 们 把 它 珍藏 在 心中 ， 如 果 有 好 的 结局 , 它 将 
证 实 爱 比 恨 更 强大 。 如 果 是 坏 的 结局 ,我 们 将 用 魔法 召唤 出 
令 人 欣 昧 的 图 像 ,让 它 给 我 们 奈 藉 ,并 减轻 我 们 的 痛苦 。 任 何 
事情 都 可 能 发 生 、 诺 佳 的 少女 的 容貌 和 她 那 妇 人 的 举止 ,这 
是 一 种 令 人 烦恼 的 混合 体 ， 一 只 邪恶 的 眼睛 ,一 只 采 注 的 、 贪 


禁 的 腿 睛 将 死 死 果 住 我 们 的 富有 魅力 的 小 应 - 有 一 个 关于 提 


篮 的 小 女孩 走 过 大 森林 的 可 怕 的 故事 。 连 盖 也 长 大 了 ,不 把 
这 些 德国 儿童 故事 放 在 眼 里 。 另 一 方面 , 鲁 文 ' 哈 里 希 会 告 ; 
你 ,如 果 你 睁 大 眼睛 阅读 格林 兄弟 的 童话 故事 ,你 就 会 懂得 德 


国人 是 怎样 变 成 一 群 嗜 血 的 对 狼 的 。 他 说 得 对 。 但 是 我 们 的 
服 睛 却 看 着 绿 松石 ,看 着 斯 特 拉 * 马 里 斯 ,而 且 我 们 为 她 担心 。 
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第 四 章 
布朗 卡 听 到 枪 声 


约旦 河 歌唱 并 挡 打 着 岸 油 ， 

我 们 的 山谷 充满 着 劳动 的 由 音 和 前 望 ， 
间 泛 着 力量 与 美景 的 灿烂 火光 ， 

岩 百 的 也 撤 锌 绿色 的 火 表 献 光 


鲁 文 . 哈 里 希 的 一 首 著名 尘 歌 的 这 几 行 诗 ， 每 个 驴子 部 
熟悉 。 它 们 被 配 上 音乐 让 人 歌唱 在 基 布 兹 运动 的 代表 大 
会 上 和 先锋 青年 的 会 议 上 ， 我 们 常常 见 到 人 们 引用 这 诗 的 
一 行 或 两 行 作为 11 守 ， 用 编 成 关子 的 柏树 枝条 芯 至 用 火光 
拼写 出 来 : 力量 与 美景 的 灿烂 火光 ， 或 岩石 的 山坡 被 绿色 
的 火 香 醋 光 。 这 不 仅 是 修辞 学 上 的 借 喻 ， 调 且 是 鼓舞 人 心 
的 现实 。 如果 这 些 话 遇 到 冷 暑 热 讽 的 微笑 ， 它 们 会 把 嘲笑 
的 箭 笛 按 射 加 到 哮 笑 者 现在 当 刺 内 的 炫 光 退去 ， 当 夜 的 
最 早 的 征兆 在 我 们 的 心中 唤起 甜蜜 的 梦 时 ，: - 片 灿烂 的 美 
景 展现 在 我 们 面前 .正午 附 光 无 情 地 打击 这 照料 得 很 好 的 
山谷 。 现 在 , 在 夜间 ,更 有 利于 我 们 看 清 这 里 的 景 
色 . 

麦 次 塔 特 : 拉 姆 基 布 兹 候 依 在 靠近 约旦 河 河床 的 一 片 锋 
长 的 山谷 里 ， 这 山谷 是 地 球 表 和 南 上 最 色 的 大 峡谷 的 -小 片 著 
地 : 这 大 峡谷 从 叙利亚 北部 开始 ,下 经 沙漠 峡谷 并 跨 过 宽阔 
的 平 诛 , 把 黎巴嫩 出 与 东 黎 巴 嫩 出 分 开 , 然 后 在 黎巴嫩 与 叙 利 


亚 边境 上 ,在 巴 利 亚 斯 镇 了 附近 变 成 阿 尤 恩 山谷 。 在 这 里 ， 
一 些 溪流 汇聚 起 来 形成 了 可 爱 的 约旦 河 , 它 像 瀑布 似 的 轻 轻 
流入 以 色 列 东北 角 的 土地 ,一 片 无 比美 丽 的 土地 ,点 缀 着 一 座 
座 基 布 兹 .村 庄 和 小 镇 的 白色 房屋 。 约 旦 河 再 向 南 流 , 西 面 是 
加 利 利 小 山 丘 8, 东 面 是 豪 兰 . 戈 兰 8 和 巴 显 9 等 荒凉 的 山 
脉 。 河 水 优美 地 注入 加 利 利 海 , 亦 即 太 巴 列 湖 ,又 称 基 内 雷 特 
湖 , 它 是 镶嵌 在 这 块 土地 上 的 蓝宝石 。 我 们 就 在 这 片 地 区 定 
居 并 创建 了 我 们 的 基 布 兹 。 

从 太 巴 列 湖 约旦 河 继续 向 前 流 , 拍 打 着 阴暗 的 莫 阿 布 山 
脉 @ 的 底部 ,最 后 精疲力竭 地 投入 死海 的 怀抱 ,从 那儿 它 再 
也 未 能 脱身 ,除非 化 成 滚烫 的 蒸汽 。 但 是 , 那 巨大 的 大 峡谷 ， 
现在 没有 了 河流 ,继续 向 南 , 沿 着 阿拉 瓦 山谷 @, 从 那里 升 起 
艾 多 姆 山脉 2, 它 呈现 红色 , 像 一 个 人 被 谁 用 魔法 杀 死 在 血泊 
中 ,但 日 落 时 就 换 成 了 紫色 。 在 红海 岸 边 的 新 城 埃 拉 特 @ 附 
近 , 这 远古 的 大 裂 链 又 化 成 一 长 条 孤独 的 海湾 ,两边 与 沙漠 毗 
邻 ,在 水 与 它 王 渴 的 敌人 之 间 没 有 绿色 的 草木 介 人 。 这 海湾 


是 红海 斜 伸 的 手臂 , 它 本 身 就 是 巨大 的 峡谷 的 延伸 , 它 细 长 的 


形状 就 是 明证 。 红 海 过 去 ,断层 继续 伸展 , 穿 过 东非 的 热带 森 
林 , 再 继续 向 前 ,越过 赤道 。 就 好 像 有 某 种 阴森 的 力量 试图 用 
巨大 的 铁 佐 一 下 子 把 地 球 辟 成 两 半 , 但 在 完成 这 一 动作 前 却 
改变 了 主意 ,只 是 留 下 了 这 一 带 有 野性 美的 伤痕 。 

这 巨大 的 裂 谷 行进 途中 遇 到 变化 各 异 的 天 气 和 景色 ,但 
是 其 全 长 的 大 部 分 都 与 多 山 的 沙漠 毗邻 ,因此 它 既 炎热 又 潮 


在 叙利亚 境内 。 

在 巴勒斯坦 境内 。 

豪 兰 和 苹 兰 在 叙利亚 境内 。 
巴 显 在 巴勒斯坦 境内 。 

在 约旦 境内 。 

在 亚美尼亚 共和 国境 内 。 
在 巴勒斯坦 约旦 境内 。 
在 以 色 列 境内 。 
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湿 。 我 们 就 住 在 它 最 深 最 温暖 的 地 点 之 一 : 它 的 地 质 结 构 几 乎 
使 我 们 可 以 称 它 为 峡谷 .有 千年 之 久 这 地 方 完全 旦 一 片 荒野 ， 
直到 我 们 的 定居 者 搭 起 帐篷 并 用 最 新 的 农业 技术 使 沙漠 焕发 
青春 .的 确 ,在 我 们 到 来 之 前 是 有 几 个 阿拉 伯 农 民 在 这 儿 居 住 
游牧 ,但 他 们 很 可 怜 ,很 原始 ,穿着 黑色 的 长 袍 ,很 容易 成 为 变 
化 不 定 的 气候 、 自 然 灾害 、 洪 水 .干旱 和 症 疾 的 牺牲 品 ,他 们 没 
有 留 下 多 少 痕迹 ,只 有 一 些 零散 的 废墟 .他 们 的 遗体 也 逐渐 消 
失 ,并 年 复 一 年 地 与 尘土 混合 在 一 起 ,本 来 从 尘土 中 来 ,又 回 
到 人 尘土 中 去 -他 们 的 居民 已 逃 到 山中 ,他 们 从 那里 向 我 们 投 来 
没有 根据 .没有 意义 的 仇恨 :我们 没有 伤害 他 们 :我 们 带 来 犁 ， 
而 他 们 用 刀 迎 接 我 们 ,但 是 他 们 的 刀 又 弹 回 他 们 自己 身上 。 
在 仅仅 一 代 人 的 时 间 里 ,我 们 已 进行 了 一 场 强 有 力 的 , 壮 
丽 的 革命 ,但 是 我 们 为 我 们 的 土地 付出 了 沉重 的 血 的 代价 .我 
们 为 我 们 的 第 一 个 牺牲 者 艾 伦 . 拉 米 戈 尔 斯 基 立 的 纪念 碑 就 
是 明证 .他 离开 位 于 波兰 - 俄罗斯 边境 的 科 韦 耳 的 家 庭 , 却 
被 密谋 的 敌人 在 这 里 杀害 .在 讲 到 我 们 的 基 布 兹 的 时 候 常常 
要 提 到 他 的 名 字 。 但 是 成 功 的 秘诀 并 不 在 于 创建 者 们 的 英雄 
主义 。 远 非 如 此 : 秘诀 在 于 ,用 我 们 的 鲁 文 哈里 希 同志 的 话 
说 ,道德 上 的 洁净 。 因 此 我 现在 请 你 和 我 们 -一 起 站 在 这 可 爱 
的 餐厅 的 人 口 处 并 看 一 看 聚集 在 这 儿 的 男男女女 们 的 面孔 。 


他 们 已 用 冷水 淋浴 洗 去 了 尘土 和 汗液 ,穿着 朴素 干净 的 
衣服 ,三 五 成 群 地 聚 在 一 起 ,准备 共 进 晚餐 。 年 老 的 男子 大 多 
不 好 看 。 他 们 了 晒 黑 的 面孔 由 于 岁月 的 敲打 已 经 布 满 皱纹 ,但 
他 们 整个 容貌 仍然 健康 有 力 。 他们 开朗 而 坚强 。 有 的 人 身体 
粗壮 , 像 埃 兹 拉 , 伯 杰 ; 另 -…- 些 人 , 像 鲁 文蛤 里 希 一 样 ,高 而 
首 。 有 些 人 ,如 木匠 门 德尔 莫 拉 格 和 香 葵 工人 伊 斯 雷 尔 ' 奇 
特 朗 ,有 -- 头 引 人 注 目的 灰 发 。 男 一 些 人 , 像 区 议会 的 芒 德 
克 : 优 哈 尔 ,或 机 修 工 波 多 尔 斯 基 ,都 多 少 有 些 秃 项 了 。 他 们 
都 散发 着 一 种 安全 感 和 满足 感 。 你 在 他 们 之 中 几乎 找 不 出 典 
型 的 农民 面孔 , 那 种 由 于 沉重 的 劳动 而 造成 的 轴 钝 .闭塞 的 外 


和 貌 。 相 反 ,他 们 的 验 和 步 态 都 给 人 以 才智 敏锐 的 印象 。 当 他 
们 走 近 时 ,我 们 能 听见 他 们 用 充满 信心 的 声音 进行 着 友好 的 
争论 ,并 用 生动 的 手势 来 加 强 语 调 。 

现在 让 我 们 看 看 他 们 的 伴侣 ,年 长 的 妇女 们 : 埃 丝 特 * 艾 
萨 罗 夫 , 人 们 仍然 叫 她 少女 时 的 名 字 埃 丝 特 "克利 格 ,虽然 她 
已 有 七 个 孩子 了 ; 险 西 亚 " 拉 米 让 尔 斯 基 , 基 布 效 的 书记 兹 维 ， 
拉 米 戈 尔 斯 基 ( 已 故 艾 伦 . 拉 米 戈 尔 斯 基 的 兄弟 ) 的 妻子 ;布朗 
卡 . 伯 杰 , 格 尔 德 . 估 哈 尔 , 厨 师 尼 娜 ' 戈 德 林 和 其 他 人 。 她 们 
的 容貌 令 人 难过 ,即使 只 是 一 瞬间 。 由 于 思想 观念 上 的 原因 ， 
基 布 兹 不 容许 女 成 员 用 化 妆 品 来 保护 她 们 的 容 掏 。 你 丝毫 也 
见 不 到 染发 .胭脂 、 染 过 的 睫毛 或 口红 。 但 是 虽然 没有 美容 的 
人 造 辅助 物 ,她 们 的 面部 具有 纯朴 的 .天然 的 外 和 狐 。 不 过 第 一 
眼看 上 去 ,这些 女 人 的 模样 有 些 粗糙 。 整 体 看 来 她 们 很 像 男 
人 :她 们 充满 自制 力 的 多 皱 的 面容 ,她 们 嘴 周 围 的 坚定 的 纹 
路 ,她 们 毫 不 娇 美的 黑 皮 肤 ,她 们 那 灰 色 的 或 白色 的 或 稀 杖 的 
头发 。 她 们 有 的 胖 墩 墩 ,有 的 清瘦 ,有 的 瘦 骨 旺 几 。 她 们 的 步 
态 ,也 像 年 纪 大 的 男人 们 的 步 态 一 样 ,表达 出 发 自 内心 的 安全 
感 和 信心 。 不 要 错 以 为 她 们 有 的 人 样子 残酷 ,如 那 边 那个 颇 
令 人 生 厌 的 女人 。 其 实 那 并 非 残酷 ,而 是 真正 缘 于 苦行 主义 。 
你 指出 的 那 一 位 是 名 叫 弗 鲁 玛 罗 米 诺 夫 的 寒 妇 , 她 负责 幼儿 
学 校 的 工作 。 她 的 儿子 约 什 . 里 蒙 是 名 年 轻 的 军官 ,在 苏伊士 
战役 中 被 杀 , 他 的 名 字 被 刻 在 拉 米 总 尔 斯 基 的 纪念 碑 上 。 陌 
生 人 ,我 劝 你 将 来 要 克制 自己 ,不 要 仓促 地 误 把 受苦 和 苦行 主 
义 说 成 是 残酷 。 弗 鲁 玛 的 活着 的 儿子 拉 米 里 蒙 还 有 几 周 就 
该 应 征服 兵役 了 。 让 我 们 祈祷 他 将 安全 健康 地 回来 ,因为 他 
是 她 剩 下 的 惟一 的 孩子 ,没有 了 他 ,她 的 生活 就 没有 了 意义 。 

现在 年 轻 人 来 了 。 看 吧 ,他 们 不 是 为 我 们 增光 的 人 吗 ? 
看 他 们 多 么 高 ,姑娘 们 也 与 小 伙 子 们 一 样 。 他 们 都 很 体面 。 
任何 可 能 存在 的 例外 只 不 过 更 加 证 明了 这 一 论断 。 他 们 都 天 
生 具 有 我 们 在 他 们 父母 身上 见 到 的 那些 正面 品质 ,而 没有 那 
种 僵硬 。 他 们 的 步子 敏捷 ,行动 优雅 而 柔软 。 他 们 从 孩童 时 ”33 
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代 便 参加 体力 劳动 ,经 受 阳光 和 新 鲜 空 气 的 滋润 ,经 过 长 途 艰 
苗 的 旅行 而 变 得 坚韧 ,还 经 过 了 体育 和 运动 的 锻炼 。 他 们 全 
都 晒 成 了 红 褐 色 , 长 着 金发 。 他 们 的 吵闹 声 散 发 着 愉悦 的 气 
氛 。 虽然 他 们 有 的 人 可 能 患 有 一 个 毛病 :有 太 多 的 富 于 诗意 
的 抱负 ,但 他 们 懂得 怎样 加 以 规范 。 让 我 们 随 着 他 们 进入 和 餐 
厅 , 别 让 他 们 走出 我 们 的 视线 ,， 不管 怎么 说 ,我 们 这 么 长 时 间 
一 - 直 站 在 这 门 旁 边 , 仔 细 观 察 每 个 从 这 儿 进 去 吃 晚 饭 的 人 ,已 
开始 引起 人 们 注意 。 如 果 我 们 再 待 下 去 ,我 们 的 意图 就 会 成 
为 人 们 闲谈 的 话题 了 。 


餐厅 里 灯光 明亮 ,空气 温暖 而 潮湿 ,充满 了 哮 休 和 人 忙碌: 
刀 叉 的 夕 销 声 ,谈话 的 低语 声 , 食 品 车 的 叶 叶 声 , 盆 和 盘子 在 
对 面 开 间 的 水 池 里 发 出 的 碰撞 声 ” 餐桌 上 罩 着 色彩 灿烂 的 塑 
料 桌布 。 墙 上 装饰 着 风景 画 , 表 现 劳 动 的 象征 性 绘画 ,还 有 基 
布 兹 运动 的 创建 者 们 的 肖像 。 每 张 餐桌 上 有 一 大 盘 松 脆 的 黄 
面包 ,一 盘 堆 得 高 高 的 水 果 , 有 五 颜 六 色 的 容器 装着 盐 .胡椒 
粉 . 油 .柠檬 汁 和 芥末 ,有 一 碗 碗 的 牛 油 . 乳 酷 和 家 庭 制造 的 果 
和 痪 ,还 有 一 只 内 亮 的 不 锈 钢 茶 塌 : 桌子 中 间 有 - -只 装 废物 和 
剩余 物 的 大 碗 ,在 它 旁 边 是 一 只 果 桨 负 子 .里 面 装着 水 ,并 插 
上 了 漂亮 的 花 林 和 绿色 植物 . 

赫 伯 特 : 西 格 尔 是 一 个 短小 而 结实 的 男人 , 戴 着 相当 老式 
的 钢 边 眼镜 ,他 属于 德国 人 一 伙 .，( 基 布 兹 有 两 伙 人 ,从 德国 
来 的 和 从 俄罗斯 ”波兰 边境 地 区 来 的 ,这 -- 地 区 过 去 属于 波 
兰 侧 现在 属于 俄罗斯 ,) 西 格 尔 负责 基 布 兹 的 教育 工作 。 然 而 
这 一 工作 只 占用 他 的 空余 时 间 。 他 从 事 了 三 十 七 年 的 职业 是 
奶牛 养殖 业 。 他 是 -个 具有 特殊 才能 和 广阔 视野 的 人 ,他 把 
晚上 的 时 间 用 来 阅读 马克 思 . 黑 格 尔 . 萍 鲁 东 、 杜 林 拉萨 尔 、 
圣 西门 和 罗 荡 :卢森堡 的 著作 ， 你 只 能 在 基 布 兹 才能 找到 这 
样 的 农民 。 赫 伯 特 西 格 尔 在 青年 时 代 , 在 他 停止 写作 之 前 ， 
曾 发 表 过 大 量 的 文章 。 如 果 他 当初 投身 于 公共 服务 事业 ,他 
早 在 基 布 兹 运动 中 大 放 光 彩 了 。 他 没有 这 样 做 ,部 分 是 因为 


他 的 观点 比 运动 的 观点 稍微 左 些 ,部 分 是 由 于 他 是 个 有 坚定 
原则 而 轻视 名 誉 的 人 。 于 是 作为 替代 ,他 在 伊 娃 离开 后 就 完 
全 投身 于 古典 音乐 小 组 的 管理 工作 。 他 本 人 演奏 小 提琴 , 当 
然 只 是 业余 性 质 的 ,如 果 命 运 给 了 他 一 个 好 妻子 而 不 是 让 他 
独身 ,那么 我 们 会 说 他 设法 使 他 的 生活 保持 了 完美 的 平衡 。 
这 平衡 在 他 从 容 不 迫 的 用 餐 方式 上 明显 地 表现 了 出 来 ,多 少 
年 的 体力 劳动 都 没有 改变 他 那 刻 板 的 席 间 举 止 。 他 采 且 的 、 
一 内 即 逝 的 微笑 把 我 们 完全 迷 住 了 。 在 我 们 必须 面 对 痛 苦 或 
窘迫 之 时 ,我 们 可 以 信赖 赫 伯 特 : 西 格 尔 , 他 会 出 自 真诚 的 , 默 
默 的 .没有 心计 的 友情 前 来 帮助 我 们 。 他 处 理事 情 明智 .敏锐 
而 得 体 , 这 一 点 在 基 布 效 内 受到 普遍 的 承认 和 赞赏 。 

赫 伯 特 一 边 吃 , 一边 与 邻 座 上 的 格 里 沙 * 艾 萨 罗 夫 进行 谈 
话 。 格 里 沙 负责 管理 我 们 的 鱼池 ,他 有 男女 小 孩 七 个 ,他 们 按 
年 龄 分 别 安排 在 不 同 的 儿童 住房 里 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 他 
参加 了 犹太 支队 ,并 在 西部 沙漠 和 意大利 取得 了 许多 突出 的 
战绩 ,这些 事 他 谈 起 来 总 是 津津 有 味 。 

格 里 沙 的 席 间 举止 实在 吓人 ,而 且 , 更 糟 的 是 ,他 与 赫 伯 
特 . 西 格 尔 的 谈话 转 到 了 作物 轮 种 等 一 些 深奥 问题 上 ,它们 的 
确 超出 了 他 的 理解 能 力 。 因 此 ,让 我 们 把 注意 转向 餐桌 旁 的 
年 轻 人 ,转向 托 墨 . 盖 瓦 和 他 妩媚 动人 的 伴侣 艾 纳 芙 。 


托 墨 盖 瓦 是 埃 兹 拉 和 布朗 卡 : 伯 杰 的 长 子 。 我 们 没有 因 
为 姓氏 的 改变 而 受骗 ,因为 布朗 卡 那 中 间 合拢 的 两 道 浓 层 也 
同样 装饰 着 她 儿子 的 面孔 。 托 墨 的 脸 并 不 特别 瘦 。 他 鼻子 大 
大 的 , 厚 嘴唇 ,下 巴 宽 大 而 健壮 , 耳 朱 和 鼻孔 里 都 伸 出 黑 毛 。 
我 们 是 在 他 吃 晚餐 时 见 到 他 的 。 如 果 我 们 能 看 着 他 工作 ,在 
于 草地 里 半裸 着 身子 ,在 阳光 下 汗 珠 闪 烁 ;如 果 我 们 见 到 他 跳 
舞 , 不 顾 地 心 引力 而 猛烈 地 旋转 , 浓 届 下 的 黑 眼 睛 闪耀 着 虎 虎 
生气 ;如 果 我 们 能 在 篮球 场 上 看 见 他 在 众多 对 手 之 中 轻 伪 地 
伴 攻 和 闪避 ,把 球 准确 无 误 地 投 和 人 篮 中 一 一 那么 我 们 就 会 了 
解 姑 娘 们 眼中 的 他 。 几 个 月 前 托 墨 决定 跟 他 的 一 位 爱慕 者 结 
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婚 , 这 使 我 们 大 吃 一 惊 。 艾 纳 英 是 一 个 文静 俊俏 的 姑娘 ,她 的 
美 已 今 韭 彰 比 : 那 微微 突出 的 腹部 已 扭曲 了 她 身体 的 平整 的 
线条 ,而 加 重 了 她 路 中 的 步 态 。 


托 黑 穿 的 是 夜 礼服 .但 衣服 并 不 十 兆 . 他 蓝 色 的 衬衫 上 
有 泥土 和 汽油 的 污点 。 可 能 他 刚 去 田间 把 灌溉 .龙头 打开 或 关 
上 ,或 是 清洗 - 台 堵 塞 的 喷灌 机 。 他 并 不 优雅 ,但 他 的 举止 友 
善 而 可 爱 。 他 给 艾 纳 芮 切 一 片面 包 , 并 探 身 把 少 重 蚤 鲁 鱼 或 
奶酪 递 给 桌子 对 面 的 她 ,还 不 时 偷偷 地 对 她 微笑 。 芝 纳 关 也 
给 以 同样 的 回报 ,并 急切 地 为 他 准备 了 一 份 美味 的 色拉 . 


现在 让 我 们 用 各 自选 定 的 冷 的 或 热 的 饮料 把 我 们 的 晚 管 
冲 下 肚 去 ,并 与 餐 课 上 的 其 他 人 道别 、 我 们 在 公告 栏 前 停留 
片刻 ,上 面 贴 着 布告 和 勤务 表 : 我 们 越过 会 计 伊 扎 克 ' 弗 里 德 
里 区 的 肩膀 看 看 报纸 的 大 标题 ,然后 离开 和 餐厅. 我 们 可 以 华 
在 草地 边 上 的 绿 例子 上 放松 一 下 ,对 着 落日 沉思 --- 番 . 


彰 色 使 景色 柔和 并 使 散布 基 布 兹 周围 的 物体 增添 了 妩 
媚 ， 轻 淡 的 阴影 在 房屋 加 移动 ,使 树木 显得 凝重 ,而 且 使 这 地 
方 实用 性 建筑 的 锐利 轮廓 显得 柔和 、 草 地 看 上 去 不 是 那么 方 
方正 正 , 就 连 混凝土 的 小 道 ,由 于 阴影 施 诵 地 相互 交错 ,也 不 
像 平日 那么 直 挺 ,和 拆 草 地 和 花园 在 四 周 伸 展 ,它们 津津 有 味 
地 品尝 清新 的 微风 ,并 报 之 以 轻 轻 的 叹息 和 难以 觉察 的 迷人 
的 战 票 。 

如 果 我 们 抬头 看 那 东 面 的 高 山 ,就 会 发 现 ,它们 仍 沐浴 在 
阳光 中 。 放眼 的 阳光 从 我 们 所 在 的 地 方 离 开 后 占领 了 山顶 并 
盘 中 在 那里 。 结 果 ,出 项 看 上 去 比 实际 上 更 远 ,好似 又 拔 到 了 
新 的 高 度 。 天 空 已 失去 所 天 的 色彩 而 显现 黄 灰色 ,然后 变 成 
一 种 清晰 得 惊人 的 蓝 色 . 

空气 中 充满 着 各 种 微弱 的 声音 ， 寂 静 降 落 在 我 们 村 庄 ， 
宛若 一 支 壮观 的 沙漠 旅行 队 正 无 声 地 从 我 们 这 里 穿 过 ,我 们 


无 法 正确 地 说 出 这 旅行 队 的 名 字 , 但 我 们 却 在 我 们 充满 悲哀 
希望 和 无 以 名 状 的 光 求 的 喉 晚 中 感觉 到 它 的 存在 。 

多 么 可 惜 ,傍晚 的 阳光 在 我 们 这 里 消失 得 这 么 快 。 太 阳 
突然 落下 。 东 面 的 山 已 经 变 黑 。 它 们 抛 开 我 们 消失 了 ,隐没 
在 黑幕 的 后 面 。 山 奖 上 仍 保留 着 模糊 跳动 的 黄 紫 色光 亮 ,而 
它 也 变 得 愈 来 愈 微弱 了 。 

现在 大 块 大 块 的 阴影 降落 在 山坡 上 。 它 们 遵循 某 种 奇怪 
的 地 心 引力 规律 悄 无 声息 地 降落 下 来 。 高 山 想 用 雪 裔 般 的 阴 
影 活埋 我 们 。 有 一 瞬间 落日 的 最 后 余晖 磁 上 某 种 金属 物体 ， 
于 是 闪现 出 山坡 上 敌人 阵地 威胁 性 存在 的 迹象 。 在 敌人 的 营 
地 出 现 了 黄色 和 绿色 的 小 小 亮光 。 一 种 敌对 的 威吓 的 、 令 人 
慌 惧 的 存在 ， 那 就 是 我 们 村 庄 的 周边 这 时 之 所 以 都 亮 起 了 高 
功率 的 白炽 灯 的 原因 。 那 就 是 高 高 水 塔 上 的 探照灯 之 所 以 开 
始 扫 过 周围 田野 的 原因 。 它 似乎 举 棋 不 定 地 探索 着 ,以 饥饿 
的 、 粘 抖 的 明亮 光芒 向 山坡 挑战 。 对 面 亮 起 了 另 一 雹 探照灯 ， 
并 向 下 朝 我 们 大 家 投射 过 来 , 像 要 用 一 根 那 恶 的 闪 亮 的 指头 
来 抓 我 们 。 这 猜疑 的 ,不 友好 的 对 话 继续 着 ,但 彼此 交换 的 并 
不 是 语言 。 


最 终 ,你 知道 ,每 个 人 都 会 死 ,好 人 和 坏人 一 样 . 那些 为 
正义 而 工作 的 人 和 那些 毁 掉 一 切 的 恶人 ,还 有 那些 完全 上 堕落 
的 人 ,也 一 样 。 每 个 人 一 样 。 他 们 停止 呼吸 ,死去 ,分 解 ,三 四 
天 后 发 出 可 怕 的 臭 味 。 别 因为 我 说 的 只 是 老生 常 谈 而 生气 。 
我 是 个 士兵 。 有 时 我 会 讲 些 粗俗 的 话 , 但 事后 我 对 自己 也 很 
生气 。 真 的 。 

这 番 话 是 那 位 荷兰 上 校 旅游 时 对 重文 讲 的 ,而 他 讲 的 是 
真 话 。 这 是 无 可 否认 的 。 生 活 的 事实 。 但 是 生活 的 事实 也 可 
能 是 不 公平 .不 愉快 的 。 而 人 们 必须 增 恨 不 公平 和 不 愉快 ,并 
始终 向 它们 开战 。 

鲁 文 * 蛤 里 希 同 儿子 盖 一 起 来 到 儿童 住房 。 在 煽 灯 之 前 ， 
他 为 使 孩子 开心 而 朗诵 了 他 的 几 首 诗 。 然 后 父子 进行 交谈 ， 
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谈 了 -- 会 儿 邮 票 和 观光 窗 .武器 和 农具 ,锦标 赛 和 玫瑰 花 ， 一 
个 吻 ,-- 只 强壮 的 手轻 轻 抚摸 -- 团 金发 ,晚安 ,晚安 、 


庶 佳 晚上 很 忙 。 八 点 钟 她 得 参加 排练 配 有 朗诵 的 系列 舞 
蹈 ,舞蹈 是 为 庆祝 收获 闻 准 备 的 : 诺 佳 的 舞蹈 是 表现 葡萄 的 . 
它 是 七 种 水 果 的 一 种 。 九 点 钟 .青年 杂志 的 编 委 会 开会 . 诺 
佳 负责 4 各 择 己 见 》 栏 日 。 

再 后 来 ,年轻 人 热闹 地 聚集 在 基 布 兹 的 他 们 的 那 一 部 分 . 
有 的 聚 在 收音 机 周围 收听 最 新 的 流行 歌曲 ， 另 一 些 人 端 在 草 
地 上 唱歌 ,编造 他 们 自己 低级 的 抒情 许 ， 最 后 ,再 晚 一 些 ,在 
十 点 .二 一 点 之 间 , 诺 佳 有 一 次 她 盼望 的 令 人 激动 的 活动 : 


诺 佳 的 父亲 抄 近 道 走 过 草 也 : 园丁 赫 茨 尔 : 苹 德 林 在 阳 
台 上 看 匈 了 , 低 声 对 他 的 妻子 尼 娜 说 : 

“难怪 孩子 们 会 那样 看 他 们 的 老师 在 草地 上 走 。 没 教 
养 , 我 得 说 。 教 育 并 不 | 七 是 -种 生活 方式 : 
尼 娜 ,在 这 儿 他 们 是 些 野蛮 

“你 太 奔 张 了 . -他 雪 了 礁 过 地 说 

“我 没有 硅 张 .“ 替 获 尔 凶 狠 地 低 声 说 : 


鲁 文 在 角 点 树 的 阴影 里 停 了 一 会 儿 , 把 衬衫 塞 进 裤子 里 ， 
义 以 年 轻 人 的 劲头 跳 了 儿 下 , 跳 上 了 埃 兹 拉 : 伯 杰 家 的 阳台 
埃 效 拉 这 时 候 正 开 着 他 满载 货物 的 车 在 黑暗 弯曲 的 道路 上 行 
驶 。 他 再 早 也 不 会 在 午夜 之 前 向 来 、 布 朗 卡 独自 一 人 在 房间 
里 . 短文 向 她 致意 并 微微 - 笑 . 像 平 时 一 样 , 他 的 声音 深沉 
而 有 节制 。 布 朗 卡 也 回 以 微笑 ,但 没 说 什么 。 她 抬头 望 他 , 见 
他 黑 黑 的 脸 上 带 普 倦 容 。 她 穿着 无 袖 灰 色 眉 衣 坐 在 扶 于 椅 
里 . 她 盘腿 坐 着 ,更 加 突出 了 大 腿 的 策 重 .房间 的 陈设 简单 . 
像 我 们 所 有 的 房间 -- 样 :一 张 带 轮子 的 床 放 在 另 一 张 高 些 的 
床下 面 ,这 是 为 了 节省 空间 、 带 深 灰 色 条 纹 的 浅 灰色 床单 - 
床 头 是 五 斗 橱 , 柚 上 是 一 台 旧 收音 机 , 一 张 棕 色 桌 于 上 单 着 


蓝 色 塑 料 桌布 。 一 只 花 盆 里 养 着 喜人 竹 芋 , 它 沿 着 人 竹 架 向 上 疏 ， 
几乎 已 息 到 天 花 板 了 。 一 块 浅 绿色 地 毯 ,古老 而 破旧 。 一 张 
空 扶手 椅 ,布朗 卡 坐 着 的 扶手 椅 ,用 与 扶手 椅 相 配 的 织物 索 上 
面子 的 三 张 融 子 。 一 张 凡 : 高 的 画 :-- 棵 神秘 的 柏树 ,风暴 约 
来 时 的 天 空 ,两 个 细小 的 人 沿 着 小 道行 走 。 一 个 书架 上 有 几 
本 书 ,一 本 词典 ,一 些 影集 ,一 些 教科 书 和 -- 些 杂志 ,上 面 登 着 
内 赫 米 亚 伯 杰 的 文章 。 另 一 个 书架 上 摆 着 小 的 盆栽 植物 和 
廉价 的 饰品 。 桌 子 上 摆 着 有 金色 图 案 的 咖啡 杯 , 还 有 一 碟 布 
朗 卡 烘 烤 的 甜 饼 干 。 

鲁 文 舒展 身体 身 在 床上 ,那儿 扣 放 着 -- 本 打开 的 书 :《 幼 
年 儿童 的 智力 发 展 》。 


“ 累 了 ?” 

“是 呀 。 

“我 见 你 今天 下 午 陪 着 游客 ,在 存 衣 房 附 近 。 你 为 什么 必 
须 干 这 事 呢 ? 芒 德 克 或 兹 维 : 拉 米 苞 尔 斯 基 可 以 带 他 们 参观 。 
你 可 以 躺 下 休息 而 用 不 着 在 下 午 那么 热 的 时 候 到 处 跑 。 

“这 事 我 们 已 讨论 过 了 ,布朗 卡 。 别 谈 它 吧 。 埃 兹 拉 呢 ?” 

“ 跟 往 常 一 样 。 半 夜 。-- 点 。” 

“ 嘟 罪 呢 ?” 

“马上 。 水 已 开 了 五 分 钟 了 。 我 懒得 站 起 来 。 

“ 懒 骨 头 。” 

“ 像 所 有 的 老奶奶 -~ 样 。” 

“你 为 什么 老 是 不 断 地 说 那个 词 ,布朗 卡 ?” 

“我 相信 艾 纳 荚 快 要 生 个 女儿 啦 。” 

“你 是 说 你 希望 她 生 一 个 。 

“我 是 说 我 能 感觉 到 。 我 相信 这 种 直觉。 

“ 埃 族 拉 也 想 要 一 个 孙女 吗 ?” 

“ 埃 兹 拉 。 埃 兹 拉 希 望 谁 也 别 招 著 他 。 他 总 是 很 景 。” 

“他 最 近 说 什么 没有 ?” 

“没有 - 他 什么 也 没 说 。 他 ? 从 不 。 
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“他 是 个 奇怪 的 人 。 

“奇怪 ?我 也 许 会 想 出 另 一 个 形容 词 。 随 它 去 吧 。 现 在 
喝 咖啡 吧 , 趁 它 还 热 。 放 过 糖 了 。 你 得 一 步 步 去 了 解 埃 兹 拉 ， 
但 是 那 得 花 时 间 。 吃 块 饼干 吧 ,” 


苑 啡 饼干 ， 几 里 葡萄 一起 知 下 。 太 甜 了 。 她 放 的 糖 太 
多 ,似乎 把 你 当成 了 孩子 。 间 歇 性 的 对 话 ,勉强 的 微笑 。 手 指 
无 意 地 摸 着 饼干 碟 的 四 周 。 听 听 新 闻 。 今 晚会 不 会 有 枪 声 ? 
我 想 他 们 在 策划 着 什么 。 我 想 暂时 不 会 发 生 什么 事 , 有 两 个 
原因 。 第 一 ， es ” 

“你 织 的 什么 ”一 件 毛线 衫 ”给 奥 伦 的 ?” 

“给 婴儿 织 的 毛线 鞋 ” 

“ 净 纳 甘 应 对 她 的 腿 采 取 点 措施 。 我 听 说 他 们 想 出 了 一 
些 新 的 体操 ……” 

“你 知道 , 托 黑 结婚 后 变 了 许多 ." 

“至 于 诸 佳 ,我 不 知道 说 什么 好 。 她 好 像 在 尽力 压制 某 种 
不 满 。 她 是 个 小 姑娘 ,又 不 是 小 姑娘 。 她 总 是 守 口 如 瓶 。 她 
以 前 在 我 面前 从 没 这 么 沉默 过 。 而 且 这 些 天 来 她 似乎 对 什么 
也 不 感 兴趣 , 

“ 正 是 青春 期 的 早期 ， 奥 伦 也 是 一 样 。 奥 伦 不 肯 姓 伯 杰 ， 
他 改姓 盖 瓦 。 据 说 他 在 逾越 节 家 宴 ? 那天 晚上 组 织 了 一 些 
人 捣乱 。 每 天 我 都 听 到 对 他 的 抱怨 .” 

“ 埃 兹 拉 呢 ?" 

“他 不 会 不 安 的 。 他 不 管 这 事 。 反正 他 从 不 多 讲话 。” 

“ 明 晚 有 什么 音乐 ? 莫扎特 ?" 

“巴赫 .” 

“ 西 格 尔 很 喜欢 巴赫 。 我 不 喜欢 他 的 音乐 。 太 严肃 。 我 
知道 这 看 法 不 受 欢 迎 ,但 这 是 真 话 。 莫 扎 特 是 另 一 回 事 。 但 
是 巴赫 , 真 的 ……” 


也 ” 狐 太 教 宗教 仪式 ,于 逾越 节 第 一 天 举行 家 宴 。 


“顺便 说 一 句 ,今天 从 德国 寄 来 一 封 信 。 泽 卡 赖 亚 寄 来 
的 。 

“他 说 什么 ?” 

“没什么 特别 的 事 。 还 是 通常 的 话 。 西 格 弗 里 德 : 伯 杰 和 
艾 萨 克 , 汉 伯 格 要 在 法 兰 克 福 开 个 分 号 ,他 们 还 想 去 柏林 呢 。 
他 们 在 扩展 。” 

“诅咒 他 们 两 个 。 

“你 恨 他 们 ,是 吗 ?” 

“我 恨 那些 晨 落 的 犹太 人 。 他 们 使 他 们 自己 和 我 们 大 家 
都 跟着 堕落 。 你 肯 让 我 看 看 信 吗 ?” 

“现在 不 , 鲁 文 。 为 什么 现在 呢 ? 过 一 会 吧 。 以 后 。 

“有 吗 ?” 

“有 。 和 往常 一 样 。 几 行 字 。 她 什么 也 没 说 。 顺 便 说 一 
句 , 内 赫 米 亚 今 天 也 来 了 一 封 信 。” 
“从 耶路撒冷 ? 今天 ?” 
“是 呀 。 完 全 是 巧合 。 同 一 天 收 到 弟兄 两 个 的 信 。 
“他 有 什么 要 说 的 ?” 
“等 一 会 我 把 他 的 信也 给 你 看 。 他 可 能 要 来 待 一 两 周 。 


“ 别 担心 ,老兄 ,他 不 会 干涉 的 。 不 过 ,我 不 认为 他 会 来 。 
每 年 他 都 预先 说 要 来 多 待 些 时 候 ,到 头 来 他 或 者 不 来 ,或 者 ， 
如 果 来 了 ,过 了 两 天 就 走 了 。 他 这 人 就 这 样 。” 

“这 些 日 子 他 在 于 什么?” 

“和 往常 一 样 。 研 究 。 我 不 知道 确切 研究 什么 。” 

“研究 ?” 

“是 的 。 你 还 要 些 咖啡 吗 ?" 

“过 一 会 。 过 一 会 。 关 掉 收音 机 。 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 曲 
子 吗 ? 我 不 喜欢 。 太 激烈 了 。” 


布朗 卡 想到 她 的 身体 时 怀 着 厌恶 的 感情 。 她 放下 手中 织 
的 毛线 ,让 两 手 放 在 大 腿 上 。 她 几乎 可 以 隔 着 衣料 摸 到 肿胀 
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的 血管 和 月 上 丑陋 的 黑 毛 和 红 疼 .他们 说 美丽 的 女人 觉得 若 
年 最 难以 妨 受 . 我 从 没 美 过 . 我 总 是 粗大 的 我 从 不 曾 有 过 
像 艾 纳 甘 那 样 的 苗条 身材 .但 是 儿 御 以 前 我 不 像 这 翌 想 到 我 
的 身体 ;现在 我 想到 它 , 而 且 不 喜欢 它 ,。 它 好 像 是 别 的 什么 人 
的 身体 ， 一 个 陌生 大 的 身体 . 夜间 , 当 我 睡 不 着 而 埃 兹 拉 还 
没 回来 时 ,我 有 时 感到 有 个 从 没 见 过 的 丑陋 的 女人 睡 在 我 的 
床上 - 我 能 嗅 出 她 身体 的 气味 ， 她 出 讨 “她 散发 出 种 难 闻 
的 员 昧 ，、 她 身体 不 好 :她 发 出 的 气味 也 不 健康 . 她 身子 里 有 
什么 毛病 、 有 一 种 令 人 大 恶 的 潮湿 .有些 事 我 不 能 讲 给 埃 兹 
拉 听 - 即使 在 当初 . 真 怪 ,他 人 面 对 我 时 感到 局 促 不 安 、 我 们 
在 一 起 的 时 候 他 不 喜欢 看 我 ,也 不 喜欢 我 看 他 。 他 不 大 大 方 
方 地 看 人 : 好 像 他 只 是 尽 义 务 而 没有 热情 : 不 ,不 是 这 样 . 
他 很 热情 ,但 他 思想 不 集中 :他 心 不 在 上 项 .重文 很 文雅 . 他 
很 当心 ,好 像 是 对 付 什么 昂 碎 的 东西 . 女人 也 需要 力量 ,而 且 
是 猛烈 的 力量 。 他 们 两 人 都 不 猛烈 .不 完全 投入 .不 能 坚持 
到 最 后 - 总 好 像 有 什么 保留 ,有 什么 没 参与 进来 ， 对 于 女人 
来 说 ,这 是 可 怕 的 侮 展 : 父亲 有 个 巨大 的 身躯 。 用 不 着 碰 他 ， 
你 就 可 以 感 党 到 他 很 强壮 而 热情 当 他 将 雪 吻 着 你 道 晚 安 
时 ,你 能 感到 他 的 重 拓 : 即使 他 老 了 也 一 样 ， 也 许 因为 他 即 
使 在 六 十 岁 时 胡子 也 没有 变 自 , 而 那 时 候 德 国人 来 了 。 他 几 
乎 从 不 打 我 ,而 我 却 总 感到 他 就 蝎 打 我 ,要 活活 地 剥 去 我 的 
皮 . 

“重文 .” 

“ 别 : 什么 7” 

“我 的 父 杀 。 我 刚才 正 想 郑 他 : 他 是 个 装订 工人 。 他 一 
直 是 基 布 兹 运动 我 们 那个 分 部 的 会 计 ， 他 希望 我 到 这 里 来 ， 
但 他 也 希望 我 成 为 一 名 钢琴 家 。 一 个 人 多 少年 把 他 年 老 时 的 
女儿 叫做 “Katzele" 了 ,小 猫 ,而 后 突然 间 她 成 了 个 老 妇 人 , 姓 
亲 , 祖 共 . 她 变 胖 了 而 且 不 喜欢 她 的 身体 ;她 不 认得 自己 的 母 


中 德语 , 意 为 小 猫 ; 


体 ;她 晚上 梦 见 小 猫 , 而 她 的 身体 起 了 皱纹 , 干 瘟 而 腐朽 了 。 
这 真 可 怕 。” 
“布朗 卡 ,你 为 什么 总 是 老 调 重 弹 ? 为 什么 ……” 


我 冲 的 咖啡 总 是 没 味道 ;我 从 没 学 会 怎么 烧 可 口 的 咖啡 。 
他 从 不 说 什么 。 他 是 那么 文雅 。 但 是 我 也 不 很 爱 他 ,因为 有 
些 事 我 不 能 对 他 说 ,也 不 能 对 别人 说 ,这 些 都 是 很 重要 的 事 ， 
而 再 过 几 年 我 就 要 死去 并 被 埋葬 了 。 比 亚 利 克 2 说 :“ 他 们 
说 爱情 存在 ,但 是 什么 是 爱情 7 爱情 是 崇高 的 字眼 ,但 是 必须 
对 它 提 出 质问 。 爱 情 是 当 你 能 开 诚 布 公 无 所 不 谈 之 时 。 当 你 
没有 长 红 疙 之 时 。 另 一 方面 ,你 怎 能 在 四 十 四 岁 ,确切 地 说 ， 
四 十 五 岁 时 做 个 侈 谈 爱 情 的 浪漫 傻瓜 呢 ? 

“咖啡 没 味道 , 鲁 文 。 不 要 不 好 意思 讲 真 话 。 你 一 定 要 一 
直 对 我 坦白 。 那 就 是 你 之 所 以 不 肯 再 喝 一 杯 的 原因 ,不 是 
吗 ?” 

“你 说 什么 呀 ,布朗 卡 ? 这 咖啡 好 极 了 。 真 的 。 的 确 如 
此 。 

“再 吃 点 葡萄 。 它 们 稍微 有 点 酸 ,我 就 喜欢 这 味道 。 因 此 
我 不 喜欢 软 软 的 熟 水 果 或 蔬菜 。 黏 湿 的 香 故 使 我 作呕 。 你 教 
你 们 班 什么 课文 ?” 

“西蒙 尼 的 《田园 诗 》。 我 批阅 了 他 们 今天 的 作文 。 有 一 
些 写 得 很 好 。 你 知道 ,这 使 我 想起 德国 孩子 们 与 俄国 孩子 们 
是 多 么 不 同 。 惟 一 的 解释 是 ……” 


他 受到 到 梦 折磨 。 即 使 有 正确 原则 的 纯洁 的 人 也 无 法 控 
制 自己 的 梦 。 布 朗 卡 . 伯 杰 和 重文 哈里 希 都 是 成 年 人 。 他 们 
之 间 多 少年 来 就 存在 纯洁 的 友情 ,一 种 有 坚固 理论 基础 的 友 
情 。 即 使 鲁 文 哈里 希 来 自 德国 而 布朗 卡 来 自 科 韦 耳 , 但 两 人 


”次 姆 - 比 亚 利克 (1873 一 1934)， 生 于 俄国 的 犹太 诗人 ， 一 九 二 四 年 定居 
巴勒斯坦 。 
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却 被 共同 的 世界 观 联合 在 一 起 ;他 们 对 待 教育 的 态度 相同 ,而 
且 同 样 地 爱好 自然 和 人 类 。 这 样 一 种 友谊 不 可 能 突然 变 成 强 
烈 的 性 爱 。 如 果 说 他 们 并 不 完全 屈从 对 方 ,那么 应 当 看 到 ,以 
无 可 非议 的 婚约 结合 在 一 起 的 较为 年 轻 的 夫妻 也 不 能 总 是 无 
保留 地 完全 把 自己 交 给 对 方 。 鲁 文 与 布朗 卡 之 间 的 爱 是 克制 
而 有 节制 的 ,而 且 肉 体 的 因素 不 是 主要 的 - 


早先 伊 娃 在 重文 和 布朗 卡 的 友情 中 也 占有 一 定 地 位 。 她 
通常 以 她 那 活路 的 小 小 微笑 为 他 们 的 谈话 做 出 了 小 小 的 (但 
是 显著 而 可 党 察 的 ) 贡 献 。 她 以 温柔 的 亲密 感 丰富 了 他 们 的 

在 伊 娃 离开 后 ,因为 她 离开 ,布朗 卡 便 自然 而 然 地 感到 她 
有 责任 照料 好 他 的 生活 。 起 初 ,她 花 很 长 时 间 待 在 鲁 文 的 房 
间 , 以 防 他 感到 孤独 。 她 接 过 诸如 为 他 溪 衬 松 、 补 福子 、 善 清 
诗 稿 这 些 烦人 的 琐碎 工作 : 

她 做 这 些 好 心 的 工作 埃 效 拉 既 不 鼓励 她 ,也 不 劲 阻 她 ， 
他 只 静 静 地 陷 人 孤独 之 中 .如 果 谁 走 近 他 , 投 来 幸灾乐祸 的 
目光 或 隐约 地 暗示 什么 ,他 便 用 含糊 其 词 的 谚语 和 《圣经 ) 里 
的 尘 句 来 回答 。 谣 传 也 告诉 他 两 人 的 关系 起 了 变化 。 埃 兹 
拉 * 伯 杰 不 像 头脑 发 热 的 年 轻 人 那样 大 吵 大 亲 。 他 加 倍 地 投 
封 于 工作 ,承担 了 两 个 司机 的 任务 。 我 们 以 为 他 心地 单纯 , 缺 
乏 想 像 力 , 因 此 没 让 妒忌 占 上 风 , 并 不 是 他 抑制 了 自己 的 感 
情 。 然而 人 是 血肉 之 躯 ,而 血肉 并 非 没 药 : 和 乳香 ,而 是 如 
古 圣 人 培 的 “-- 滴 发 臭 的 流体 ”。 


伊 娃 离 去 大 约 十 个 月 后 ,布朗 卡 回 应 了 鲁 文 饥饿 的 需要 .。 
鲁 文 并 没 追 求 布朗 卡 ,也 没 设法 引诱 她 。 那 是 很 难 想 象 的 . 
布朗 卡 自己 知道 他 的 需要 而 主动 地 表示 愿意 。 并 非 欲念 使 他 
们 投向 对 方 的 怀抱 (不 管 好 色 的 怀疑 论 者 如 何 讲 ) ,而 是 出 于 


也 ”可 提取 香水 或 香料 的 材料 


纯粹 的 同情 。 我 们 这 样 说 不 是 想 为 他 们 辩解 。 私 通 是 无 法 辩 
解 的 。 我 们 这 样 说 完全 是 为 了 求 得 你 们 的 同情 。 


重文 从 长 沙发 上 站 起 来 , 倚 在 布朗 卡 椅子 的 扶手 上 。 他 
把 手 放 在 她 的 手 上 并 对 她 讲 起 那 上 校 奇 怪 的 谈话 。 

“突然 , 当 别 的 旅客 已 回 到 他 们 的 公共 汽车 上 时 ,他 示意 
让 我 走 近 他 ,似乎 要 告诉 我 什么 秘密 。 他 是 个 中 年 人 ,但 身体 
结实 ,几乎 像 个 运动 员 。 他 长 着 胡子 ,中 着 雪 荔 ,而 且 拿 着 一 
根 极 好 的 手杖 。 如 果 你 懂 我 的 意思 ,他 看 起 来 就 像 一 位 诚实 
的 正 享用 颇 丰 的 退休 人 金 的 公民 。 我 走 过 去 。 他 用 奇怪 的 目光 
注视 我 并 问 我 是 否 有 孩子 。 然 后 他 劝 我 离开 这 儿 , 或 者 至 少 
把 孩子 们 送 走 。 为 什么 ”因为 从 军事 的 观点 看 ,我 们 在 这 儿 
没有 活 下 去 的 希望 。 因 此 他 声称 , 高山 将 落 在 你 们 头顶 上 ' 。 
他 没有 忘 了 说 出 他 的 职业 地 位 ,他 的 军衔 和 他 的 作战 经 验 。 
根据 逻辑 ,高 山 将 落 在 我 们 头顶 上 。 肯 定 无 疑 。 我 告诉 他 ,我 
们 遵循 的 是 不 同 的 地 心 引力 规律 。 也 许 他 明白 了 。 显 然 ,我 
告诉 你 这 些 ,不 是 为 了 吹 叶 ,而 是 想 告诉 你 在 我 喜爱 的 业余 活 
动 中 发 生 的 一 些 愉快 的 事情 。” 

“不 错 , "布朗 卡 说 , “你 对 他 的 回答 很 好 。 但 是 我 要 说 的 
是 你 担任 的 工作 太 多 。 你 身体 不 好 。 你 并 不 那么 健壮 , 而 
且 …… 如 果 你 每 天 下 午休 息 一 个 小 时 ……” 

鲁 文 . 险 里 希 笑 而 不 答 。 只 是 他 的 手指 轻 轻 地 抚摸 着 布 
朗 卡 的 有 皱纹 的 手 。 他 们 更 静 地 坐 了 一 会 儿 。 布 朗 卡 把 头 靠 
在 他 的 启 上 。 他 吻 她 。 从 很 远 的 地 方 传 来 一 声 枪 声 ,回声 响 
彻 四 周 ,然后 与 紧 蛇 哪 哪 的 叫 声 , 林 中 风 的 沙沙 声 和 夜间 不 断 
变化 而 又 永远 不 会 真正 改变 的 嘲 杂 声 混 为 一 体 。 

让 我 们 的 目光 如 开 他 们 做 爱 的 场面 。 它 并 没有 什么 特别 
之 处 。 它 没有 话语 ,没有 声音 ,没有 狂热 。 轻 轻 的 抚摸 ,简短 
的 前 奏 , 紧 张 的 沉默 , 低 哼 声 ,轻松 的 沉默 。 


夜 昭 不 轻松 也 不 沉静 。 不 是 我 们 的 夜 。 远 处 小 冷藏 室 的 
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蕊 达 像 心 搏 -一 样 在 黑暗 中 有 节奏 地 跳动 . 它 与 养 鸡 房 里 发 出 
的 模糊 的 . 油 丧 的 咕 咏 声 混杂 在 一 起 : 不 时 传 来 牛 的 沉重 的 
只 只 呈 ,好像 快 察 息 时 的 唱 吟 . 蜂 蛇 不 停 地 哪 哪 叫 ,有 的 轻柔 
地 .持续 地 . 沉 问 地 叫 着 ,有 的 发 出 惊人 的 尖 声 , 叫 了 几 声 又 帘 
然 消失 : 从 东 面 敌人 的 阵地 传 来 机 械 沙 哑 的 震 阁 声 ,还 有 喊 
叫 声 , 也 许 是 人 的 ,也 许 是 夜 岛 的 . -只 黑 背 靳 的 怪异 的 叫 
震 天 响 ,引起 四 周 各 种 点 音 大 混成 .好似 一 石 激 起 千 层 浪 , 我 
们 这 脆 而 不 坚 的 房屋 就 像 遭 到 巨大 声浪 的 拍 击 、 忧愁 .喜悦 
和 嘲笑 并 成 了 一 声 长 长 的 衰 诉 , 一 曲 悲 伤 的 挽歌 组 文 犹 禾 
地 触及 布朗 卡 的 脸 并 发 现 它 浸 着 泪 : 他 用 手 去 摸 电灯 开关 。 
她 止 住 他 : 你 吓 我 一 跳 -. 这 没什么 ,你 不 懂 。 你 不 说 我 怎么 
会 伐 呢 : 我 不 说 你 就 不 懂 . 那 太 可 怕 了 : 什么 事 可 怕 ,布朗 
卡 ,我 对 你 怎么 啦 ,你 为 什么 这 样 : 你 没 怎么 ,只 是 我 希望 有 
个 孙女 儿 ,是 的 ,孙女 儿 ,. 这 正 是 我 所 要 的 东西 。 我 真 想到 父 . 
亲 的 坟 前 去 祈求 一 个 女儿 ,只 是 现在 没有 坟 地 好 去 。 你 真 奇 
怪 , 布 庆 卡 ,我 能 做 什么 来 改变 这 一 现实 呢 。 也许 还 不 太 晚 ， 
给 我 一 个 女儿 。 如 果 你 能 给 我 个 女儿 ,我 就 嫁 给 你 ,请 你 ,请 
你 .我 还 能 ,只 是 我 …… 


探照灯 的 光 问 入 房 间 。 它 像 玩 魔术 似 的 在 墙 上 描绘 出 扭 
曲 的 形状 。 突然 它 叉 移 向 别处 。 女 人 更 静 地 擦 着 脸 。 男 人 发 
出 尴 奏 的 咳 声 。 他 想 让 事情 回 到 平稳 的 道路 上 ,但 却 不 知 该 
做 什么 最 后 布朗 卡 罕 上 她 者 皱 了 的 睡衣 并 打开 电灯 。 她 没 
有 看 鲁 文 便 把 信 交 给 他 : 第 一 封 是 内 赫 米 亚 ' 伯 杰 的 来 信 。 

他 问 他 来 埃 兹 拉 家 住 几 天 是 否 方 使 他 的 工作 刚刚 结 
束 . 他 已 把 它 搁置 一 边 . 现 正 做 些 翻 译 , 挣 些 饥 口 钱 。 他 为 了 
牛 活 而 釉 详 ,为 了 翻译 而 活着 ,恶性 循环 但 是 换 换 环境 会 对 
他 有 益 : 他 想 带 儿 本 书 和 他 的 零乱 的 纸张 来 。 如 果 感 到 目前 
为 难 , 他 们 … 定 要 直 说 ,让 他 把 日 子 推迟 . 最 后 ,亲爱 的 弟弟 ， 
艾 纳 芮 打算 什么 时 候 让 你 和 布朗 卡 当 祖 父母 ? 


最 年 轻 的 弟弟 泽 卡 赖 亚 的 来 信也 以 这 同一 个 问题 开头 。 
他 浏览 世界 各 地 的 报纸 ,焦虑 地 寻找 麦 茨 塔 特 ' 拉 姆 地 区 严重 
的 边境 冲突 的 消息 。 看 起 来 似乎 犹太 人 到 哪里 都 逃脱 不 了 狐 
太 人 的 命运 。 他 希望 大 家 都 很 好 。 至 于 他 自己 , 汉 伯 格 和 他 
正在 法 兰 克 福 开办 一 个 分 号 , 而且 还 向 柏林 派出 了 探 路 者 。 
使 我 们 开心 的 是 ,柏林 已 非 车 日 全 盛 时 代 的 柏林 了 。 那 些 脸 
皮 肥 厚 . 呆 头 呆 脑 的 柏林 人 对 共产 党 的 封锁 感到 惊 悉 。 总 的 
说 来 ,我 们 没什么 要 抱怨 的 。 德 国 的 繁荣 令 人 人 吃惊。 犹太 可 
怜 虫 已 经 翻身 ,而 德国 佬 则 勃然 大 怒 。 现 在 有 许多 方法 关 导 
他 们 。 比 如 ,我 们 在 法 兰 克 福 向 一 个 被 判 几 年 监禁 的 前 纳粹 
军官 购买 了 房屋 。 他 必须 以 半价 快 点 脱手 。 在 购买 时 我 狠 狠 
地 取笑 他 和 他 的 妻子 ,以 致 他 们 的 眼睛 几乎 从 他 们 肥胖 的 脸 
上 暴 了 出 来 。 这 些 日 子 要 侮 肥 他们 并 不 难 , 而 且 你 知道 ,我 党 
得 这 是 种 令 人 着 迷 的 消 遗 方式 。 可 是 艾 萨 克 的 看 溉 却 不 完全 
相同 ,他 满足 于 快 点 致富 而 不 关心 报复 过 去 的 受辱 。 伊 娃 还 
和 往常 一 样 画 了 许多 画 。 艾 萨 克 , 当然 ,在 阁楼 上 为 她 布置 了 
一 间 画 室 , 从 那儿 可 以 俯视 她 喜爱 的 湖 景 。 

他 们 没有 于 近期 访问 以 色 列 的 计划 。 但 是 我 想 做 一 次 短 
暂 的 商务 旅行 ,与 一 些 以 色 列 艺术 家 签订 一 项 小 小 的 合同 。 
由 于 相当 复杂 的 原因 ,以 色 列 艺术 家 在 德国 将 取得 很 大 成 功 。 

鲁 文 简要 地 看 了 看 信和 的 内 容 , 然 后 就 专注 地 凝视 用 小 小 
的 斜体 希 伯 来 文字 母 在 空白 处 加 添 的 两 三 行 字 。 他 真 想 把 鼻 
子 放 在 纸 上 嗅 一 嗅 ,但 是 他 因为 怕 伤 了 布朗 卡 的 感情 而 克制 
住 自己 。 


亲爱 的 布朗 卡 和 埃 兹 拉 、 托 墨 、. 奥 伦 和 艾 纳 英 :我 党 
思念 你 们 。 我 很 好 ,没什么 可 抱怨 的 。 当 然 我 非常 想念 
我 的 孩子 们 。 我 的 斯 特 拉 ' 马 里 斯 现在 一 定 长 得 很 大 了 。 
不 知 末 爱 的 鲁 文 能 不 能 把 她 的 照片 寄 一 张 给 我 。 你 能 不 
能 问 问 他 ? 你 的 , 伊 娃 。 


47 


48 


这 一 段 是 打算 给 鲁 文 看 的 ,虽然 没有 直接 称呼 他 。 他 沉 
思 着 把 信和 登 好。 她 根本 没有 提 到 盖 。 他 把 信 放 回信 封 。 然 后 
他 小 心地 为 儿子 撕 下 邮票 。 他 把 它们 放 进 衬衫 口袋 里 。 他 站 
立 了 一 会 ,不 动 也 不 语 。 最 后 他 说 : 

“当然 ,我 会 寄 张 照片 给 她 。 多 么 奇怪 的 问题 !” 

布朗 卡 说 : 

“她 会 回来 的 。” 

“不 ,她 不 会 "重文 回 答 说 ,“ 我 知道 她 永远 不 会 回来 ，。” 

布朗 卡 斜 着 眼看 他 ,但 什么 也 没 说 。 鲁 文 低头 看 着 自己 
的 手指 尖 。 他 对 自己 吐 味 着 什么 。 布 庆 卡 大 声 叹 口气 。 和 鲁 文 
抬 起 头 后 ,她 惨淡 地 一 笑 。 布 朗 卡 把 他 委 在 椅子 扶手 上 的 衬 
衫 递 给 他 。 重 文 漫不经心 地 穿 上 它 ,并 像 个 被 爱抚 的 孩子 那 
样 笑 了 。 他 把 纽扣 扣 错 了 ,又 把 它们 解 开 来 重新 扣 上 。 

远 处 传 来 一 声 枪 声 。 立 即 又 是 兰 声 枪 响 ,声音 近 了 许多 。 

“我 希望 我 们 能 度 过 今 晚 而 不 必 把 孩子 们 送 到 掩蔽 所 、 
布朗 卡 说 。 

“是 的 ,但 愿 如 此 。 重 文 回 答 说 ,仍然 漫不经心 :“ 他 快要 
回来 了 。 他 又 加 一 句 。 

“我 还 是 整理 一 下 房子 的 好 : 我 不 想 让 他 看 着 难受 。 他 
回来 时 累 得 像 个 梦游 者 -- 样 。 

鲁 文 吻 她 后 目光 内 内 地 步 和 夜色 之 中 。 他 的 胸部 不 时 感 
到 一 阵 隐 痛 。 它 可 能 是 肉体 的 ,也 可 能 不 是 。 在 田野 里 ,夜间 
的 动物 像 平 常 一 样 啼 叫 着 。 


第 五 章 
做 女 人 


拉 米 :里 蒙 是 在 我 们 的 基 布 兹 出 生长 大 的 ,因此 他 具备 充 
分 的 条 件 区 分 正面 的 事物 与 反面 的 事物 。 他 父亲 的 死 ,然后 
是 他 哥哥 的 死 , 还 有 他 母亲 的 过 度 悲痛 可 能 对 他 的 个 性 有 过 
令 人 不 安 的 影响 。 但 是 拉 米 :里 蒙 不 是 一 个 女人 气 的 青年 , 即 
便 他 的 母亲 总 说 他 是 个 爱好 植物 和 动物 的 敏感 的 小 伙 子 。 拉 
米 . 里 蒙 不 是 个 很 健谈 的 人 。 他 言词 生 泌 。 做 还 是 不 做 , 那 才 
是 适合 男子 汉 考虑 的 惟一 问题 。 姑 娘 们 是 个 难题 。 你 身 不 由 
己 地 陷 人 困境 ,结果 只 落得 异 恨 自己 。 女 人 不 是 男人 ,她 们 不 
让 男人 成 为 男人 。 那 是 她 们 的 天 性 。 另 一 方面 你 不 能 避 开 她 
们 而 不 招致 别人 其 至 你 自己 的 万 视 。 拉 米 里 蒙 发 现 难以 克 
服 这 进退 维 谷 的 困境 ,他 无 法 从 这 困境 中 跳出 来 ,因为 他 是 诺 
佳 : 哈 里 希 的 男 朋 友 ,而且 因为 一 个 十 八 岁 的 小 伙 子 必须 有 一 
个 固定 的 女 朋 友 。 


拉 米 独自 一 人 站 立 在 游泳 池 边 的 树丛 旁 。 他 正在 黑暗 中 
等 待 诺 佳 。 你 永远 也 不 能 指望 她 会 准时 。 两 天 前 我 们 相约 十 
点 钟 相 会 ,而 她 十 一 点 才 到 。 昨 天 我 们 约 在 十 点 半 , 而 她 来 早 
了 ,十 点 钟 就 到 了 ,于 是 我 们 发 生 了 争吵 。 我 明明 知道 她 怕 
黑 , 为 什么 还 让 她 独自 在 黑暗 中 等 待 ” 我 如 何 能 知道 ,我 如 何 
能 猜 到 她 会 早 到 。 回 答 : 当 你 在 恋爱 时 如 果 有 人 在 等 你 ,你 在 
内 心中 应 感觉 得 到 。 我 问 她 除了 心灵 感应 外 她 是 否 还 相信 彼 
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魂 和 妖精 。 回 答 : 她 的 确 相 信 。 我 们 如 何 能 彼此 合 得 来 呢 ? 


庶 佳 晚上 很 忙 。 她 参加 了 收获 节 表 演 的 长 长 的 排练 (她 
那 小 伙 子 般 的 身体 跳 得 非常 好 ) ,出 席 了 青年 杂志 的 编 委 会 ， 
匆忙 地 准备 好 学 校 的 功课 ,把 床铺 好 ,对 她 那 位 丰满 的 室友 达 
芙 纳 . 艾 萨 罗 夫 神秘 地 一笑 , 便 前 往 湖 边 的 松树 从 。 拉 米 正在 
那儿 等 她 ,他 的 衬衫 挑逗 性 地 解 开 了 纽扣 ,下 嘴唇 上 随便 地 中 
着 一 支 香烟 。 诺 佳 先 看 到 他 。 她 有 猛禽 般 锐利 的 夜 视 眼 。 她 
轻 而 慢 地 走 到 他 的 身后 ,她 的 拖鞋 没有 发 出 一 点 声响 ,她 的 绿 
格子 长 袍 太 大 ,改变 了 她 的 外 形 . 她 用 冰凉 的 手 蒙 住 他 的 眼 
有 睛 。 他 猛 地 一 跳 。 庶 佳 几 乎 被 推倒 了 。 她 尽 可 能 轻 地 大 笑 起 
来 。 拉 米 抓 位 她 想 吻 她 的 嘴 展 。 她 挣脱 他 的 搂抱 , 轻 轻 地 近 
了 他 的 一 只 年 条, 就 逃 到 树 从 中 去 了 ， 

“ 扔 掉 你 的 香烟 ," 她 从 她 隐身 的 地 方 喊 道 “ 我 恨 你 抽 
烟 ， 

“我 高 兴 你 恨 我 。 从 那儿 出 来 吧 。” 

“1” 

这 侮辱 性 的 称呼 深 深 地 刺 伤 了 拉 米 的 心 ,他 气 得 咬牙 切 
齿 。 赛 妇 罗 米 诺 夫 的 惟一 尚 存 的 儿子 有 一 张 长 脸 , 大 下 已 , 嘴 
的 周围 有 许多 皱纹 , 与 他 的 年 龄 很 不 相称 : 

他 四 处 走 了 -会 儿 , 终 于 发 现 了 诺 佳 的 藏身 处 。 他 猛 吸 
一 口 烟 , 然 后 把 浓 浓 的 烟雾 喷射 到 她 的 脸 上 。 诺 佳 在 他 的 绒 
上 猫 击 一 掌 。 他 企图 抓 住 她 ,但 是 她 比 他 更 敏捷 。 他 感到 气 
恼 和 羞辱 ,使 跟 在 后 面 追 她 。 

“你 等 一 会 ,等 我 赶 上 你 "他 假装 他 的 生气 只 是 闹 着 玩 
的 。 

“去 参军 吧 , 拉 米 。 那 时 你 就 可 以 吓 晓 我 们 的 敌人 了 .” 

她 让 他 抓 住 她 ,并 以 一 种 与 当前 的 巡 戏 无 关 的 忧伤 的 语 
调 说 : 

“你 要 参军 了 ,你 会 找到 比 我 漂亮 的 ,你 不 会 要 我 了 。 但 
是 ,我 不 需要 你 。 我 根本 不 需要 你 .” 


他 们 在 树 影 的 深 处 拥抱 。 他 的 唇 在 她 的 面 类 上 留 下 温暖 
潮湿 的 痕迹 。 

“当然 我 需要 你 。 我 在 军 中 将 需要 你 ,会 更 需要 你 。 

“为 什么 ?” 

“因为 你 美 。 

“还 有 别 的 原因 吗 ? 这 只 是 个 很 小 的 原因 。 

“因为 你 使 我 激动 。 

“好 色 鬼 。 


“很 什么 ? 我 怎么 样 ? 告诉 我 。 行 吗 ?7 
“很 优美 。 像 只 小 羚羊 。 就 像 一 只 小 羚羊 。 
“就 这 些 ? 你 就 想 不 出 说 点 别 的 ?” 

“还 有 一 个 原因 。” 

“什么 ?” 

“你 还 没有 给 我 那个 。 给 我 那个 。” 

“D1” 


松树 的 沙沙 声 伴随 他 们 更 深 地 进入 林 中 暗 处 。 他 们 展开 
四 肢 躺 在 一 堆 干 松针 上 ,思索 而 没有 彼此 接触 。 

“我 的 父亲 怎样 ?” 

“他 是 一 个 奇怪 的 人 。 我 母亲 说 他 并 不 像 他 要 显示 出 的 
那么 伟大 。 他 的 缺点 不 止 他 显露 出 的 那 点 。 

“告诉 你 母亲 她 是 条 母狗 。 

“你 生气 了 。 这 证 明 我 说 对 了 。 

“ 拉 米 ,你 到 部 队 后 别 老 癌 祸 我们 的 英雄 已 经 够 多 了 。 如 
果 你 出 了 什么 事 , 那 会 急死 你 母亲 的 。 还 有 我 ,也 有 点 。” 

“你 的 意思 是 发 生 在 约 什 身上 的 事 ?” 

“也 许 那 是 我 想 说 的 ,但 是 你 是 匹 马 。 你 不 必 把 你 的 意思 
全 讲 出 来 。 

“我 要 , 偏 要 。 你 和 我 必须 彼此 全 讲 出 来 。 全 部 。” 


31 


32 


“不 ,我 们 不 必 。” 
“要 ,我 们 必须 ." 


沉默 。 他 们 仍然 没有 接触 . 小 伙 子 已 紧张 到 极点 了 。 他 
已 吻 过 ,爱抚 过 ,摸索 过 ;现在 他 诅咒 他 那 可 耻 的 疏 惧 并 计划 
对 她 施暴 。 啊 ,这 喜欢 动物 和 植物 的 敏感 的 小 伙 子 ,他 轻 茂 地 
处 是 自己 : 诺 佳 突然 用 一 个 松针 在 他 耳 条 里 摄 痒 并 发 出 深 深 
的 热情 的 大 笑 。 拉 米 把 手 放 在 她 的 辟 部 , 它 回应 一 个 轻微 的 
动作 ，-- 种 扭 动 似 的 舞蹈 . 现在 他 想 紧 紧 抱 住 她 他 的 动作 
过 火 , 紧 握 的 方式 笨拙 而 令 人 很 痛 。 诺 佳 并 不 抗拒 他 的 拥抱 ， 
只 是 她 的 笑 声 痉挛 似 的 翻腾 起 来 ,而 朋 她 奇怪 地 说 道 : 

“小 伙 子 , 滚 开 , 别 碰 我 ,* 

“什么 事 这 么 可 笑 ? 我 告诉 你 , 别 笑 ， 别 笑 . 

“事情 不 可 笑 : 但 你 却 可 笑 :” 

“什么 2 

< 可 笑 ， 

“你 不 是 女人 , 诺 佳 ， 你 甚至 不 知道 怎么 做 个 女人 。 

“但 是 我 不 想 做 。 我 恨 做 女人 .我 不 想 做 。” 

“做 什么 ?” 

“做 女人 ,” 


我 们 在 别处 什么 地 方 已 经 听 到 的 那 第 一 声 枪 声 迫 使 拉 米 
还 在 制止 诺 佳 的 笑 声 之 前 就 与 她 分 开 了 。 见鬼 ,纽扣 太 大 , 扣 
眼 太 小 、 他 放 开 她 并 内 行 地 说 : 

“开始 了 .” 

但 是 什么 也 没 开 始 。 枪 声 静 止 并 消失 在 黑夜 之 中 。 拉 米 
的 内 行 也 不 起 作用 。 如 果 拉 米 聪 明 的 话 , 他 就 不 会 试图 间接 
地 进攻 . 但 是 拉 米 不 聪明 . 这 样 讲 并 不 是 想 贬 低 他 : 他 勤 
劳 ,诚实 ,谦逊 ,而 且 当 情况 需要 时 ,具有 自我 牺牲 精神 ,这 些 
高 贵 品德 ,最 终 都 归结 于 他 的 正直 。 正 是 他 能 使 人 消除 敌意 
的 正直 现在 使 他 与 他 的 朋友 商量 一 个 一 直 沉重 地 压 在 他 心 上 


的 问题 。 
“你 知道 , 诺 佳 ,我 想 我 已 设法 使 我 母亲 回心转意 了 。 
“让 你 自愿 参军 ? 真 的 ?” 
“是 的 ,是 当 伞兵 。 麻 烦 的 是 如 果 她 不 签名 ,我 就 不 能 参 
加 伞兵 部 队 。 我 完全 要 听 候 她 来 处 置 。 由 于 约 什 的 死 ,官方 
认为 我 是 独子 ,如 果 没 有 父母 亲 在 表格 上 签字 ,他 们 是 不 接受 
独子 的 。 
“而 你 已 设法 争取 她 同意 了 ?” 
“是 的 。 我 们 吵 了 一 架 。 我 给 她 讲 了 个 明白 。 我 不 是 她 
的 小 宝宝 , 约 什 的 不 幸 不 是 我 的 过 错 。 对 约 什 适合 的 对 我 也 
一 样 ,而 且 例 兵 也 不 是 个 个 都 送 命 ,而 且 我 也 不 想 一 华 子 都 生 
活 在 约 什 的 阴影 中 ,因为 我 的 生活 是 我 的 生活 。 大 家 总 是 拿 
我 与 他 做 着 不 公正 的 比较 。” 
“ 嗅 ,她 怎么 说 呢 ?” 
“她 不 回答 我 的 申辩 。 她 回答 不 了 。 她 就 说 我 是 个 傻 
瓜 。 
“那么 你 说 什么 呢 ?” 
“我 就 加 她 是 母狗 。” 
“她 说 什么 昵 ?” 
“她 一 言 不 发 。 因 此 我 想 我 已 使 她 回心转意 了 。 
“我 希望 不 是 这 样 。 我 希望 她 坚持 自己 的 立场 ,不 签字 。 


如 果 拉 米 不 是 那么 天 真 ,那么 现在 他 就 不 会 如 此 震惊 。 
多 么 惊人 的 背叛 ! 多 人 么 尴 众 的 处 境 ! 她 们 中 你 谁 也 不 能 相 
信 。 他 的 恼怒 使 他 说 出 些 冷 酷 的 话 。 

“你 是 不 能 信赖 的 。 你 就 像 你 的 母亲 。 

“ 脏 及 的 老 马 !1” 

为 此 在 安静 的 林子 里 发 生 了 激烈 的 争吵 。 拉 米 把 他 的 苗 
恼 一 股 脑 尹 地 抛 向 她 ,而 诺 佳 ,或 是 出 于 逆反 心理 ,或 是 由 于 
下 意识 的 不 怀 好 意 的 推动 ,以 甜蜜 的 语言 和 冰冷 的 微笑 给 予 
他 尖 刻 的 回答 。 
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可 惜 他 们 听 不 见 夜 间 丰 富 的 音响 。 他 们 激动 不 安 地 在 夜 
的 轻音乐 中 行走 , 围 着 游泳 池 并 朝 回 房 的 路 上 走 去 。 夜 以 千 
百 种 美丽 的 声音 来 吸引 他 们 ,但 他 们 由 于 生气 什么 也 昕 不 见 。 
在 篇 管 的 灯光 下 拉 米 站 立 着 ,他 的 大 手 放 在 恬 部 , 嘴 里 含 着 一 
支 新 的 香烟 , 想 把 烟雾 喷 在 他 女 朋友 的 脸 上 。 恼 怒 使 他 的 面 
部 表情 更 接近 于 马 。 诺 佳 的 小 脸 低 重 着, 披 散 在 她 面颊 上 的 
头发 遮 住 了 她 眼角 涌 出 的 泪水 。 

附近 ,在 水 蜡 树 树 篇 的 后 面 , 值 夜 人 伊 斯 雷 尔 :奇特 朗 正 
伸 长 脖子 力求 一 字 不 漏 地 听 到 他 们 的 谈话 。 他 谨慎 地 不 露 
面 。 另 一 方面 , 如 果 不 是 他 ,说 闲话 的 人 也 就 碰 不 到 他 们 两 
人 。 而 如 果 没 有 说 闲话 的 人 , 弗 鲁 玛 也 就 永远 不 会 发 现 她 的 
小 小 的 同盟 者 ,她 也 为 拉 米 焦虑 而 且 想 朗 阻 止 他 自愿 参加 一 
项 危险 的 工作 ,而 且 弗 鲁 玛 的 忧伤 的 心 也 就 不 会 感到 那么 一 
股 暖 流 。 正 如 我 们 说 过 的 那样 ,闲话 也 有 值得 称赞 的 一 面 。 
一 定 不 要 宣告 它 一 无 是 处 。 


悲伤 ?是 的 -当然 .我 们 的 目光 现在 跟着 斯 特 拉 ,她 正 微 微 
弯 着 身子 偷偷 回 到 孩子 们 住所 中 她 的 房间 去 。 整 个 住所 已 第 
单 在 睡 乡 中 。 她 没 开 灯 便 踏 着 脚 走 进 房间 滑 进 被 富里 。 

诺 佳 哈里 希 多 大 了 ?大约 十 六 岁 。 她 现在 正 活 哩 。 低 
声 喊 着 远方 她 母亲 的 名 字 。 墙 上 有 一 片 清冷 的 月 光 。 窗 外 ， 
黑色 的 柏树 枝 在 微风 中 叹息 。 几 年 以 前 当 我 很 小 的 时 候 是 怎 
么 样 的 呢 ?” 她 常常 抱 着 我 并 吓 晓 我 。 她 常 抱 着 我 器 用 男 一 种 
语言 跟 我 说 话 我 害怕 了 就 和 她 一 起 哭 没 人 看 见 妈 咪 别 刁 我 害 
怕 斯 特 拉 ' 马 里 斯 如 果 你 从 未 出 生 该 多 好 妈 本 你 不 论 在 何 处 
我 都 要 去 我 是 你 的 我 像 你 如 果 你 死 了 就 好 了 如 果 我 们 都 死 了 
就 好 了 ®。 天 很 黑 为 什么 这 么 黑 。 


人 原文 无 标点 ,但 可 以 理解 : 作者 在 此 以 意识 流 手法 表现 诺 佳 对 母亲 离 
去 前 她 们 俩 谈话 的 回忆 ,以 及 她 对 母亲 的 思念 。 书 中 以 后 还 有 多 处 类 似 情 况 。 


埃 兹 拉 伯 杰 的 手臂 放 在 方向 盘 上 。 他 张大 眼睛 看 着 车 
前 灯 照 之 的 道路 。 道 路 以 虚构 的 隆起 物 戏 弄 前 灯 。 埃 兹 拉 的 
粗壮 的 脖子 深 陷 于 他 多 毛 的 双肩 之 间 。 他 感觉 不 累 。 不 累 。 
但 是 微微 的 麻木 沉重 地 压 在 他 身上 并 使 他 思想 混乱 。 他 的 思 
想 飘 忽 。 布 朗 卡 现在 不 孤独 。 在 我 的 房间 。 在 我 的 床上 。 做 
奶奶 了 。 大 大 的 性 部 。 想 她 的 身体 。 毛 。 多 么 大 的 肚皮 。 
“肚皮 大 得 像 一 个 麦 吉 .” 一 一 嘿 ! 绿 松石 多 苗条 。 小 鬼 。 真 
不 知 耻 , 突 然 说 :“ 你 真 可 爱 。” 如 果 她 不 是 诗人 的 女儿 ,我 希望 
. 奥 伦 能 刻 她 。 他 能 。 就 像 托 墨 得 到 艾 纳 芙 那样 。 战 胜 她 。 
《圣经 ?说 :知道 她 .“ 而 且 亚 当知 道 他 的 妻子 夏娃 ,于 是 她 怀 
孚 并 生 了 一 子 。 知 道 。 聪 明 的 字眼 。 别 以 为 注释 者 们 完全 理 
解 它 。 别 以 为 知道 一 个 女人 就 意味 着 与 她 性 交 。 一 定 有 点 区 
别 。 也 许 只 有 当 她 们 怀孕 了 才 是 知道 。 如 果 没 有 区 别 ,那么 
都 只 是 一 滴 臭 精液 。 正 如 托 墨 对 艾 纳 芮 所 做 的 : 先 向 她 求爱 
然后 与 她 睡觉 然后 她 怀孕 再 以 后 他 出 于 责任 感 而 与 她 结婚 。 
姨 子 ,她 们 全 是 。 布 朗 卡 。 伊 娃 。 艾 纳 芙 。 绿 松石 呢 ? 

埃 兹 拉 摸 摸 放 在 他 身 旁 那 张 破旧 的 旅客 座席 上 的 一 袋 绣 
花 线 。 现 在 我 学 会 了 一 种 新 事物 : 绿 松石 ,一 种 介 乎 蓝 色 与 绿 
色 之 间 的 颜色 。 一 种 鲜艳 的 颜色 。 一 种 冷色 。 有 暖色 也 有 冷 
色 。 我 过 去 就 知道 。 诗 人 的 精细 。 我 要 讲 个 小 故事 给 你 听 ， 
绿 松石 ,一 个 小 故事 ,然而 是 个 真实 的 故事 。 来 自 现 实生 活 。 
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从 前 有 一 位 公主 …… 不 ,我 只 不 过 开 个 玩笑 。 从 前 拉 米 戈 尔 
斯 基 和 我 在 小 山上 工作 。 被 杀害 的 艾 伦 : 拉 米 戈 尔 斯 基 , 不 是 
我 们 的 书记 将 维 : 拉 米 戈 尔 斯 基 : 拉 米 戈 尔 斯 基 向 我 谈 起 诗 
人 的 女 朋 友 。 他 从 德国 带 来 的 那 位 。 是 的 ,你 的 母亲 ,小 绿 松 
石 - 那 是 二 十 世纪 三 十 年 代 。 诗 人 那 时 叫做 哈里 斯 曼 ,而 不 
是 哈里 希 。 一 个 美 一 一 人 , 拉 米 区 尔 斯 基 说 。 他 把 美 字 拖 得 
很 长 ,而 且 噶 哑 他 的 摩 嘴 唇 。 我 很 了 解 拉 米 苹 尔 斯 基 。 他 的 
父亲 常 与 我 的 父亲 一 起 做 祷告 。 在 科 韦 耳 我 家 与 他 家 就 住 在 
对 门 。 他 是 个 胆小鬼 。 他 很 强壮 ,而 且 是 个 愉快 的 小 伙 子 。 
但 他 是 个 胆小鬼 。 他 用 眼睛 瞄 着 诗人 的 女 朋 友 。 她 非常 美 。 
像 只 小 羚羊 , 像 你 , 绿 松石 。 女 儿 总 是 像 母 亲 , 人 们 这 人 么 说 . 
但 是 拉 米 艾 尔 斯 基 不 敢 : 他 害怕 。 怕 谁 ? 怕 我 。 怕 芒 德 克 ， 
佐 哈 尔 。 怕 弗 鲁 玛 会 讲 给 布朗 卡 听 ,而 布朗 卡 又 会 说 给 埃 丝 
特 听 。 传 道 者 说 :我 发 现 女 人 比 死 亡 还 要 厉害 。 而 他 讲 这 话 
古 有 根据 的 。 那 就 是 拉 米 苹 尔 斯 基 之 所 以 不 敢 的 原因 。 但 是 
他 需要 你 母亲 。 假 使 他 敢 ,他 也 许 能 够 从 哈里 希 手 中 夺 走 她 - 
她 优美 文雅, 娇嫩。 但 是 她 是 个 姨 子 。 她 现在 与 她 的 那个 汉 
伯 格 在 德 国 干什么 > 开 个 夜总会 . 我 看 更 像 妓 院 。 愿 上 帝 降 
祸 于 所 有 的 女人 。 你 听见 这 话 『 吗 ,小 绿 松石 ? 记 下 来 :“ 愿 
上 帝 降 祸 于 所 有 的 女人 。" 一 一 埃 兹 拉 ,' 伯 杰 的 格言 。 我 已 给 
你 讲 了 一 个 来 自 现实 生活 的 真实 故事 , 教 给 你 现实 生活 的 某 
些 事 。 再 举 一 个 例子 。 我 向 托 墨 说 什么 ”你 让 某 人 遇 到 麻烦 
了 吧 ? 是 吗 ? 是 艾 纳 匡 ? 好 吧 。 现 在 好 好 想 一 想 。 是 的 ,你 
可 以 娶 她 。 但 是 你 不 必 一 定 这 样 做 。 还 有 别 的 办 法 。 托 墨 干 
了 什么 呢 ? 他 屡 了 她 ,确实 软弱 -“ 聪 明 的 儿子 使 父亲 快乐 而 
思春 的 儿子 带 给 母亲 忧愁 .” 所 罗 门 国王 说 。 他 区 分 得 清 清楚 
楚 。 是 布朗 卡 把 托 里 培 育 大 并 使 他 有 良心 的 。 现 在 布朗 卡 要 
当 奶 奶 了 ,而 埃 歼 拉 ' 伯 杰 要 当 笃 笃 了 。 而 你 的 爸爸 要 有 个 奶 
奶 当 情 妇 了 . 嘿 ! 共 育 . 

这 一 切 到 头 来 会 怎么 样 呢 ? 看 看 布朗 卡 。 她 受过 教育 。 
聪明 。 正 如 和 人们 说 的 ,“ 如 果 你 喝 过 水 , 别 向 井 里 吐 唾沫 ”。 而 


我 一 一 我 也 许 是 个 很 普通 的 家 伙 , 但 是 我 也 聪明 。 只 是 我 不 
大 讲话 。 而 话 多 会 花 麻 烦 。“ 言 语 是 银 ,沉默 是 金 ,” 三 十 年 前 
拉 米 蕊 尔 斯 基 和 我 在 地 里 工作 。 现 在 仔细 听 , 绿 松石 。 阿 拉 
伯 人 开始 对 我 们 射击 。 我 们 没有 带 武 器 。 我 迅速 地 跳 到 玉米 
地 里 。 和 逃跑 。 躲 项 。 正 如 某 诗人 在 哪里 庄重 地 说 的 那样 ， 从 
毁灭 中 拯救 我 们 的 灵魂 "。 而 拉 米 戈 尔 斯 基 呢 ? 拉 米 戈 尔 斯 
基站 在 原 地 不 动 并 开始 与 他 们 谈话 。 “教育 能 要 诚实 和 公 
正 。 他 得 到 了 射 来 的 子弹 。 他 喊叫 起 来 。 我 肘 回 去 把 他 拉 到 
基 布 效 内 。 是 的 ,是 我 。 而 我 并 非 《 圣 经 》 中 的 英雄 。 他 没有 
讲 什么 富有 教诲 意义 的 话 。 相 反 ,他 诅 光 我 们 大 家 ,他 诅 光 巴 
. 勤 斯 坦 ,而 且 他 甚至 诅咒 犹太 复 国 主义 运动 上 ,一 直 骂 到 断 
气 。 这 是 真 的 , 绿 松石 。 你 们 课堂 上 是 这 么 讲 的 吗 , 绿 松石 ? 
没有 。 布 朗 卡 呢 ? 诗人 呢 ? 没有。 你 不 能 讲 死者 的 坏话 。 当 
然 , 他 活着 的 时 候 你 爱 怎么 讲 就 怎么 讲 。 但 是 死人 是 神圣 的 。 
结论 是 什么 ?如 对 人们 说 的 ,“ 记 住 你 从 什么 中 来 ,还 到 什么 
中 去 "。 你 从 什么 中 来 呢 ? 一 滴 臭 精液 。 你 到 什么 中 去 呢 ? 
一 个 满 是 虫子 的 坑 。 但 是 我 不 是 内 赫 米 亚 ' 伯 杰 ; 我 不 从 事前 
提 与 结论 的 研究 。 我 也 不 是 泽 卡 赖 亚 伯 杰 ;我 不 会 因为 犹太 
可 怜 虫 曾 被 人 踩 在 脚底 下 而 与 整个 人 类 作战 。 感 谢 上 帝 ,我 
只 是 一 个 普通 人 。 你 懂 我 讲 的 这 些 吗 , 绿 松石 ? 如 果 你 敢 再 
向 我 说 一 回 “ 你 真 可 爱 " ,我 就 要 给 你 一 个 耳光 。 你 以 为 我 是 
什么 人 一 一 一 个 小 男孩 ? 


太 巴 列 湖 。 他 停 下 来 与 渔民 们 喝 杯 咖啡 。 嫁 给 渔民 吧 ， 
绿 松石 。 渔 民 是 真正 的 男子 汉 。 他 们 不 写 诗 ,他 们 不 滔滔 不 
绝地 讲 谚语 ,但 是 他 们 一 旦 得 到 一 个 女人 ,就 终生 守护 她 。 
“至 死 不 分 离 。 叫 你 别 用 你 父亲 的 绿 眼睛 这 样 看 着 我 ,还 要 我 
说 多 少 次 川 。 你 不 在 这 里 听 我 怎么 想 的 也 好 。 我 还 没 讲 完 
哩 。 还 有 得 讲 哩 。 不 ,它们 不 是 绿 的 ,你 的 眼睛 。 它 们 是 青绿 


”这 一 运动 的 目的 是 让 世界 各 地 的 犹太 人 去 巴勒斯坦 重建 以 色 列 国家 。 
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色 的 , 绿 松石 。 你 好 。 啊 ,阿布 希 迪 德 。 你 和 埃 兹 拉 伯 杰 史 
一 杯 咖啡 好 吗 ? 很 好 。 我 几乎 趴 在 方向 盘 上 睡 着 了 。 但 是 我 
有 个 办 法 。 我 想 着 女人 ,就 一 点 不 困 了 。 我 们 有 一 个 谚语 : 
“女人 要 么 宝贵 而 稀奇 ,要 么 是 只 灰 熊 ," 这 全 看 运气 。 

渔民 们 喜欢 埃 兹 拉 . 伯 杰 。 每 天 晚上 他 都 在 太 巴 列 湖 停 
一 会 儿 ,与 他 们 喝 点 咯 罪 并 交换 智慧 的 或 污 秘 的 故事 。 即 便 
在 这 里 .他 也 讲 得 不 多 。 但 是 他 通 情 达 理 的 看 法 ,他 慢 吞 吞 的 
讲话 方式 ,他 那 拳 曲 地 拿 着 多 拍 的 小 杯子 的 摩 实 的 手 , 他 的 威 
武 的 宽 肩 ,这 些 加 在 一 起 使 他 在 这 儿 处 于 受 人 尊敬 的 地 位 。 
这 并 不 意味 着 我 们 在 基 布 兹 不 敬重 他 ， 我 们 是 把 他 作为 一 个 
实干 家 来 敬重 的 ,我 们 敬重 他 还 因为 他 的 粗俗 的 幽默 ,它们 总 
保有 一 点 严肃 的 因素 从 而 不 会 流 为 无 聊 的 笑话 。 我 们 几乎 想 
从 他 的 粗鲁 中 发 现 高 贵 的 品质 一 一 而 且 它 的 确 存 在 ,如果 ,和 冉 
说 一 亡 ,能 把 节制 和 自我 克制 称 为 高 贵 的 话 

大 约 午夜 时 埃 兹 拉 离 开 渔 民 们 而 驶 完 他 旅程 的 最 后 一 
段 ,从 太 巴 列 湖 到 自己 的 家 。 他 仍 不 累 。 不 累 一 一 但 是 微微 
的 麻木 使 他 的 思想 混乱 。 这 最 后 一 段 埃 效 拉 开 得 很 快 . 这 段 
路 靠近 边境 。 不 消 说 ,夜间 这 个 时 候 路 上 空 无 一 人 。 前 灯 照 
出 田野 .路标 和 一 个 个 弧 立 的 矮 树 从 . 夜间 活动 的 小 动物 不 
时 冲 过 路 面 

在 开 进 基 布 兹 的 转 宅 口 ,在 游客 们 通常 获得 对 这 地 方 第 
个 笼统 印象 的 那 座 小 山 的 出 脚下 , 埃 兹 拉 听 到 远 处 传 来 一 
声 枪 声 。 他 文 起 耳 打 . 想 要 确定 枪 声 的 方向 ,在 东方 空中 升 
起 的 一 颗 绿色 信和 号 弹 帮 助 了 他 。 他 很 快 地 驶 过 大 门 , 把 卡车 
停 在 拖拉 机 车棚 的 旁边 , 棚 里 亮 着 一 花 黄 灯 。 他 在 手 上 吐 了 
一 口 唾沫 ,然后 伸展 他 发 麻 的 四 有 歧 : 

值 夜班 的 伊 斯 雷 尔 ' 奇 特 朗 跑 过 来 跟 他 拉 东 扯 西 说 了 一 - 
会 儿 话 :牛奶 场 的 牛 群发 生 了 一 起 早产 ;他 偶然 偷 听 到 弗 鲁 玛 
的 拉 米 与 他 的 女 朋友 的 大 声 和 争吵 ;东北 方向 有 几 声 枪 声 。 要 
出 事 了 , 不 .不 会 有 事 的 . 晚安 , 伊 斯 雷 尔 : 晚安 , 伯 杰 。 


埃 兹 拉 在 他 的 房间 外 停 下 来 并 静 静 地 脱 去 他 的 鞋子 。 他 
踏 起 脚尖 走 进 房子 。 他 的 眼睛 使 劲 地 刺 穿 黑暗 。 他 迅速 而 担 
忧 地 吸着 气 , 想 要 嗅 出 外 人 的 气味 。 他 的 胸部 升 起 ,落下 , 升 
起 。 他 的 嘴 微 微 张 着 。 他 沉重 的 头 低 着 ,专注 地 倾听 什么 。 
他 的 手臂 低 垂 在 身 旁 。 他 的 手 很 大 。 

布朗 卡 囊 在 毯子 里 。 她 没 动 。 埃 兹 拉 ' 伯 杰 感 到 累 。 他 
的 思想 忱 愧 。 即 使 这 样 ,他 也 能 确切 地 感到 他 的 妻子 没 睡 着 。 
”布朗 卡 知道 他 知道 ,而 他 也 知道 她 知道 。 什 么 都 知道 。 他 便 
直 地 脱 去 衣服 。 床 已 铺 好 了 。 有 一 杯 茶 等 着 他 ,为 了 保 瞬 而 
用 茶 托 盖 着 。 一 切 都 安排 得 像 他 喜欢 的 那样 。 一 切 都 像 平常 
一 样 。 他 穿着 汗 湿 的 内 衣 站 在 那儿 ,凝视 着 探照灯 在 墙 上 投 
下 的 百叶 窗 的 阴影 。 突 然 ,他 弯 下 身 来 ,把 一 只 大 大 的 脏 手 放 
在 布朗 卡 的 筷子 上 ,并 说 : 

她 不 动 。 他 僵直 地 立 直 身子 ,用 指头 抚 弄 他 肩 上 和 胸 上 
的 毛 。 有 疏 进 白净 的 被 富里 。 把 脸 转 向 墙 。 他 想 再 继续 他 的 沉 
思 而 且 甚 至 轻 轻 地 哑 :那么 ,好 吧 , 绿 松石 ,那些 渔民 。 

睡眠 突然 来 到 那 人 的 身上 。 像 斧子 的 一 击 。 像 一 个 女 
人 。 
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第 七 章 
一 种 痛苦 的 翡 


’ 


HT 


三 十 年 代 一 一 难忘 的 年 代 , 我 们 将 永远 夸 兆 的 年 代 ! 麦 
茨 塔 特 ' 拉 姆 :迷失 在 一 片 广阔 空地 上 勇敢 地 面 对 威 严 的 高 山 
的 一 块 小 小 的 惊 妨 的 营地 。 一 座 木 制 的 塔 架 , 双 层 有 刺 铁丝 
网 , 群 狗 对 月 而 喘 。 灰 色 帐 篷 和 泥土 路 ,尘土 滚滚 ,四 间 烤 人 
的 茅屋 ,滚烫 的 洋 铁皮 屋顶 , 稍 带 威 味 的 淡 红 色 的 水 ,公共 淋 
浴池 的 水 发 出 铁锈 味 。 一 间 摇 摇 欲 坠 的 简陋 木屋 里 摆 着 几 张 
播 晃 的 餐桌 。 脆 弱 的 树苗 在 酷热 中 凋 萎 。 令 人 烦恼 的 夜晚 ， 
充满 了 野性 的 声音 ,沐浴 在 刺 腿 的 月 光 下 , 常 受 恶 怖 活动 侵 
扰 。 附 近 阿 拉 伯 村 庄 传 来 奇怪 的 声音 , 烟 雳 的 气味 , 汗 湿 的 水 
汽 ,半夜 时 我 们 愉快 的 喊 声 ,欢歌 狂 舞 , 充 满 着 悲伤 ,充满 着 渴 
望 ,是 无 拘束 的 狂欢 与 孤儿 绝望 的 哭泣 的 混合 物 : 

伊 娃 。 

时 间 :她 第 -一 次 到 达 鲁 文 的 帐篷 后 两 年 。 我 们 的 第 一 位 
牺牲 者 艾 伦 ` 拉 米 苞 尔 斯 基 死 去 后 将 近 两 年 、 那 年 秋天 我 们 
类 了 一 辆 小 卡车 。 头 ~- 次 买 车 :在 献 暴 节 ” 的 末尾 我 们 第 
一 次 旅行 到 海 法 ,去 看 哈 比 马 剧团 上 演 的 节目 。 当然 不 是 全 
体 , 而 是 我 们 中 的 十 五 个 成 员 , 是 由 抽签 决定 的 。 那 种 老 掉 牙 
的 车 只 能 装 十 五 个 人 。 伊 娃 和 重文 去 了 ,还 有 弗 鲁 玛 和 奥 尔 

人 ”又 称 光 明 节 (每 年 十 二 月 左右 .为 期 八大 ) ,纪念 公元 前 犹太 人 战胜 叙 利 
亚 人 后 在 耶路撒冷 大 庙 的 重新 奉献 ， 


特 . 罗 米 诺 夫 , 还 有 赫 伯 特 ' 西 格 尔 , 由 我 们 的 第 一 任 司 机 蕊 德 
克 . 估 哈 尔 掌 握 方向 盘 。 司 机 的 座位 下 藏 着 几 支 枪 ,尽管 后 来 
并 没有 遇 到 什么 麻烦 。 

那 是 一 个 晴朗 的 冬日 。 道 路 被 清洗 过 并 酒 过 水 。 路 的 两 
侧 有 一 片 片 鲜艳 的 绿色 。 天 空 是 浓艳 的 深蓝 色 。 还 有 为 新 车 
感到 的 兴奋 。 他 们 唱歌 .开玩笑 。 他 们 甚至 对 严肃 的 事情 进 
行 嘲笑 。 


在 看 过 表演 回 到 冰冷 的 卡车 里 后 , 奥 尔 特 罗 米 诺 夫 展 开 
了 讨论 。 

“我 们 正在 建设 一 个 新 世界 ,过 着 全 新 的 生活 ,而 哈 比 马 
剧团 却 重 弹 昔日 城市 中 狐 太 人 区 的 老 调 。 

道路 黑暗 。 天 空 阴沉 。 没 有 一 颗 星 。 

在 接 下 去 的 讨论 中 , 赫 伯 特 ' 西 格 尔 采取 了 近似 奥 尔 特 ， 
罗 米 诺 夫 的 观点 ,只 是 ,当然 ,他 是 用 不 同 的 语言 表达 的 。( 赫 
伯 特 正 是 从 那 次 谈话 引出 了 他 谈 文 化 的 一 篇 文章 ,由 于 它 所 
引起 的 反响 ,我 们 的 老 战士 们 仍然 记得 它 。) 鲁 文 不 同意 赫 伯 
特 的 看 法 。 在 我 们 的 新 生活 与 犹太 人 区 的 老生 活 之 间 有 着 必 
然 的 联系 。 

伊 娃 通 常 不 是 我 们 中 间 的 热烈 的 争辩 者 ,但 那 一 次 她 也 
参加 了 讨论 。 她 从 重文 的 肩 上 抬 起 头 来 ,就 讲 了 一 -名 语 ， 它 很 
难 与 正在 讨论 的 问题 联系 起 来 。 

“应 该 描写 的 是 像 激情 和 死亡 这 样 简单 的 .伟大 的 主题 。 
她 说 完 ,把 她 的 头 再 次 放 在 重文 的 户 上 。 

这 时 谈话 很 可 能 变 得 热烈 起 来 ,因为 包括 重文 在 内 的 每 
一 个 人 都 不 会 轻易 地 放 过 伊 娃 的 这 句 话 。 那 时 候 许 多 人 的 感 
情 都 很 深沉 , 而 伊 娃 热 情 的 、 倦 仿 的 声音 自然 激 起 了 他 们 内 心 
深 处 的 感情 。 但 是 ,就 在 这 时 从 司机 的 位 置 上 发 出 一 个 沙哑 
的 声音 : 

“ 别 谈 了 ,朋友 们 , 唱 取 !1” 

有 两 三 个 人 以 歌声 来 响应 ,歌声 掩盖 了 谈话 也 抚 昧 了 激 
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情 。 那 时 候 我 们 都 年 轻 , 唱 起 歌 来 把 整个 心 都 放 了 进去 。 我 
们 就 这 么 唱 了 起 来 , 伊 娃 也 和 我 们 一 起 唱 。 

当 我 们 接近 山谷 时 ,黑暗 更 深沉 ,引擎 的 泰 鸣 更 剧烈 。 风 
在 鼓 起 的 帆布 篷 里 喀 叫 。 快 乐 的 歌声 变 成 了 悲伤 的 ,渴望 的 
歌声 。 突 然 我 们 驶 进 了 急流 般 的 倾盆 大 雨 之 中 。 冰 冷 的 雨水 
从 背面 的 开口 处 喷射 进来 ,旅客 们 在 车 子 里 面 挤 作 一 团 。 伊 
娃 把 她 苍白 的 手 放 在 重文 的 膝 上 

“我 还 以 为 我 们 是 在 别 的 什么 地 方 哩 .她 悄 声 地 说 。 

“ 矶 怖 之 夜 的 可 怕 的 旅行 ” 赫 伯 特 西 格 尔 说 , 像 是 自 言 
自 语 而 不 是 对 别人 说 话 。 而 奥 尔 特 * 罗 米 诺 夫 , 像 平时 一 样 ， 
涪 了 句 不 太 引 人 发 笑 的 笑话 : 

“ 挪 亚 方舟 了 。 而 我 们 是 那些 动物 ,” 

可 是 奥 尔 特 的 声音 听 起 来 并 不 该 谐 。 

伊 娃 低 声 地 对 重文 说 : 

“你 记得 吗 ? 你 记得 吗 ?” 

重文 符 了 答 肩 , 那 姿势 永远 铭刻 在 他 的 记忆 里 。 

道路 陡然 向 下 进入 山谷 ,刹车 发 出 可 怕 的 刺耳 声 。 黄 色 
的 前 灯 在 两 和 雾 中 内 着 微 光 。 

伊 娃 低 声 地 说 : 

“在 这 样 的 夜晚 我 希望 去 死 。 

重文 再 次 管 答 肩 。 他 二 十 四 岁 ,是 个 心地 纯正 ,眼睛 明亮 
的 青年 。 当 他 明亮 的 眼睛 望 着 伊 娃 的 时 候 ,它们 看 见 了 什么 ? 
它们 能 看 到 什么 ”一 个 有 着 浪漫 想像 力 的 姑娘 。 袁 欢 吐 信 傅 
网 的 英雄 年 轻 时 便 死 于 肺病 这 样 -一 些 病态 的 故事 。 喜 欢 关 于 
森林 、 男 下 和 把 自己 献 给 凶猛 的 大 风暴 的 贞节 少女 的 哥 特 式 
肪 怖 小 说 。 他 是 一 个 眼睛 清纯 的 青年 ， 他 怎么 能 想象 得 到 。 

“天 气 又 冷 又 潮 ,” 奥 尔 特 . 罗 米 诺 夫 说 ，* 我 们 可 以 坐 小 


全 ”根据 4 葵 经 ?故事 ,一 次 大 洪水 曾 沥 没 整个 世界 ,惟有 挪 亚 修造 的 方形 大 
船 得 免 于 难 。 船 上 除了 挪 亚 全 家 外 还 带 有 各 种 动物 内 雄 各 一 。 挪 亚 后 来 就 成 为 
洪水 后 人 类 的 新 始祖 。 


划船 回 家 ， 我 们 坐 着 这 卡车 肯定 回 不 了 家 。” 只 有 他 一 个 被 
这 笑话 逗 笑 了 。 

波多 尔 斯 基 说 : 

“不 要 紧 。 我 们 两 周 前 就 完成 了 播种 。 因 此 没关系 。 很 
好 。” 

赫 伯 特 . 西 格 尔 低 声 说 : 

“帐篷 会 被 刊 跑 的 。" 

弗 鲁 玛 第 一 次 开口 了 : 

“ 当 我 是 个 小 女孩 的 时 候 , 我 认为 雨 是 世界 上 最 美好 的 东 
西 。 当 你 有 一 幢 美 好 的 .温暖 的 房子 时 ,的 确 如 此 。 但 是 在 帐 


鲁 文 把 他 的 围巾 披 在 伊 娃 的 肩 上 。 他 说 ,她 会 感冒 ,而 他 
不 那么 娇 弱 , 也 不 怕 潮 气 。 伊 娃 很 奇怪 地 显得 悲伤 而 生气 。 

“你 要 我 死 ,在 你 内 心 深 处 。 你 想 叫 我 在 这 令 人 无 法 忍受 
的 国家 里 死 于 肺炎 。” 

鲁 文 感到 吃惊 ,并 有 力 地 驳斥 了 她 的 指责 。 伊 娃 轻 轻 地 
苦笑 一 下 。 

“ 死 可 以 是 很 美的 。 死 可 以 是 快乐 的 。( 她 把 每 句 话 都 低 
声 细 气 地 讲 给 她 的 伙伴 听 。) 有 一 次 我 梦 见 我 死 了 。 空 中 黑 鸟 
云集 。 正 值 黄 昏 , 那 景色 多 美 川 。 近 处 响起 了 铃声 ,然后 传 开 
去 , 传 得 很 远 ,很 远 ,直到 世界 的 末端 ,而 黑 乌 四 处 盘旋 。 多 么 
幸福 。 多 美 呀 。 

重文 抚摸 她 的 头发 。 他 低 声 告诉 她 ,说 她 是 个 轧 奏 的 小 
女孩 。 他 永远 不 会 忘记 那 次 谈话 。 他 记得 他 当时 的 措 词 。 伊 
娃 息 经 了 ,同意 了 他 的 意见 ,而 且 几 乎 是 愉快 地 说 ; 

“我 就 是 小 红 帆 9, 我 就 是 小 红 帽 。 但 你 不 是 狼 , 你 是 我 
的 羊羔 ,我 宠爱 的 小 羊羔 。” 

重文 不 声 。 引 擎 像 个 受伤 的 动物 那么 叫 。 风 兴 高 采 
烈 地 、 恶 作 剧 地 呼 哺 。 他 感到 悲伤 。 重 文蛤 里 希 记得 那 翡 


@ ”小红帽 是 格林 童话 中 一 个 故事 的 小 主人 公 ,是 个 小 女孩 。 
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伤 。 现在 ,许多 年 后 , 那 次 旅行 对 鲁 文 来 说 好 似 已 消失 的 梦 。 
但 是 透 过 迷 筋 他 能 看 到 某 种 像 水 唱 一 样 清晰 的 东西 , 某 种 说 
不 出 名 字 而 水 唱 般 清晰 的 东 凸 . 鲁 文 为 它 陷 人 沉思 ,绝望 重 
重地 压 在 心头 。 它 是 什么 ,亲爱 的 上 帝 , 它 是 什么 ” 它 远 远 地 
闪耀 着 ,水晶 釉 清 晰 ,夹杂 着 铃声 和 一 种 痛苦 的 悲伤 。 


第 八 章 
别 处 , 或 许 


埃 兹 拉 * 伯 杰 的 手指 上 戴 着 一 枚 粗大 的 金 戒 指 , 像 许 多 卡 
车 司机 一 样 , 但 却 不 像 基 布 效 的 卡车 司机 。 埃 兹 拉 把 卡车 的 
引擎 停 下 来 , 摆 摆 他 的 大 手 , 走 下 车 来 ,去 找 一 根 粗 强 。 他 用 
来 捆 牢 货物 的 绳子 不 见 了 。 肯 定 是 被 一 帮 无 聊 的 少年 偷 走 
了 ,这 些 家 伙 现 在 正 可 疑 地 、 悄 悄 地 在 基 布 兹 院子 里 到 处 闲 
得 ,策划 恶作剧 。 

埃 兹 拉 在 汽车 棚 里 儿 了 一 圈 , 想 找 一 根 绳 子 。 还 差 十 分 
三 点 。 到 开车 的 时 候 了 。 可 是 ,昨天 我 三 点 才 离 开 。 昨 天 我 
被 耽误 了 。 先 是 尼 娜 :成 德 林 , 后 来 又 是 绿 松 石 。 她 还 没有 来 
拿 她 的 绿 松石 线 。 但 她 什么 时 候 能 来 呢 ? 我 半夜 回来 ,早上 
六 点 离开 ,又 在 一 点 回来 。 她 此 刻 肯定 随时 会 来 。 她 会 用 她 
那 讨 好 的 方式 说 :“ 谢 谢 你 ,谢谢 你 ”我 真 受 不 了 。 正 如 先知 
所 说 ,女人 会 绕 着 男人 转 。 另 一 方面 ,我 找 不 到 绳子 就 不 能 开 
车 了 。 

空气 中 有 一 股 令 人 恶心 的 汽油 味 。 午 后 的 空气 酷热 而 沉 
闽 。 隔 晓 的 阳光 猛烈 地 击 打 在 汽车 棚 的 洋 铁皮 屋顶 上 。 在 对 
过 芭 敬 种 植 园 的 边 上 ,一 个 矮小 的 人 正 从 破旧 的 双 轮 货车 上 
印 麻 钱 。 埃 兹 拉 从 他 红色 的 衬衫 认 出 他 是 伊 斯 雷 尔 : 奇 特 朗 。 


除了 他 还 会 有 谁 在 这 烈日 炎炎 的 下 午 发 疯 似 的 穿着 红 衬 衫 工 


作 ? 当然 ,这 几 没 有 绳子 ,让 它们 见鬼 去 吧 。 我 无 法 想象 我 怎 
么 会 以 为 这 里 可 能 有 绳子 的 。 如 果 我 抓 到 他 们 当中 的 一 个 ， 
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我 要 拧 断 他 的 脖子 , 千 真 万 确 。 问 题 是 现在 怎么 办 ?” 啊 , 诺 
佳 . 我 想 你 会 来 的 。 你 果然 来 了 : 你 店 不 愿意 为 一 个 疲劳 的 
人 去 取 点 冰箱 里 的 凉水 呀 ? 装 在 这 个 大 杯子 里 。 当 然 把 线 带 
来 了 ,这 还 用 问 ? 在 车 子 里 , 放 在 座位 上 ， 是 的 , 靠 右手 那 边 、 

“当然 我 会 给 你 取水 的 为 什么 不 昵 ” 可 是 告诉 我 ,你 为 
什么 还 没 离开 ? 你 …… 你 不 会 是 等 我 吧 ” 我 想 我 太 迟 了 你 
这 时 候 本 该 已 经 走 厂 :” 

不 , 埃 效 拉 : 伯 杰 说 ,他 不 是 在 等 她 ， 他 们 偷 了 他 的 绳子 ， 
那 就 是 他 为 什么 还 没 离开 的 原因 、 当 他 在 厨房 里 从 尼 娜 :区 
德 林 那里 拿 嘟 啡 和 三 明治 的 时 候 . 不 知 哪些 小 家 伙 来 把 它 弄 
走 了 。 因 此 他 现在 要 另 找 -- 根 绳子 . 诺 佳 面 带 着 性 的 微笑 告 
诉 他 不 必 走 很 远 就 能 找到 被 偷 的 绳子 。 埃 兹 拉 问 她 是 否 指 他 
的 小 儿子 奥 伦 。 诺 佳 回答 说 ,她 可 能 指 他 ,但 是 她 说 的 话 也 个 
- - 定 都 有 所 指 。 埃 兹 拉 说 ,他 要 惩罚 那些 罪犯 ,哪怕 其 中 包括 
他 心爱 的 小 儿子 : 但 是 诺 佳 知道 ,他 什么 也 不 会 干 的。 即使 
他 生气 时 ,你 也 说 不 准 他 什么 时 候 是 认真 的 ,什么 时 候 只 是 假 
装 认真 。 反正 他 真 的 把 线 带 来 了 .而且 就 在 当天 : 这 是 事实 。 
现在 我 去 给 他 取 一 杯 凉 水 。 他 叫 我 去 给 他 取 一 杯 水 有 什么 好 
奇怪 的 。 这 没什么 好 奇怪 的 。 天 气 热 . 就 那么 回 事 . 

天 热 。 埃 兹 拉 : 伯 杰 蹲 在 卡车 的 阴影 里 , 摘 下 他 破旧 的 帽 
子 , 抹 抹 脸 和 脖子. 每 个 毛孔 里 立即 流出 黏 黏 的 计 流 .他 没 
刊 过 胡子 ,内 此 脸 上 的 疾 阁 似乎 比 平时 多 了 一 信 ， 他 凝视 着 
他 的 旧 帽 子 并 看 那 写 着 制造 商 的 姓名 和 地 址 的 塑料 标签 ， 难 
道 这 真 的 是 他 第 一 次 注意 到 这 标签 ” 诺 佳 回 米 了 ,双手 把 那 
满 满 的 杯子 兵 在 身 前 . 一杯 水 不 应 那么 个 拿 法 . 只 有 宝贵 的 
东西 ,比如 一 -个 小 宝宝 或 一 件 易 碎 的 瓷器 或 一 盘 糖 果 才 那么 
拿 、 埃 兹 拉 张 大 嘴巴 ,不 把 杯子 放 在 嘴唇 上 就 把 水 往 嘴 里 倒 。 
把 戏 没有 成 功 。 水 溅 到 他 的 下 巴 上 , 顺 着 脖子 往 下 消 , 并 通过 
敞开 的 衬衫 消失 在 他 胸 上 浓密 的 .已 变 得 灰白 的 毛 堆 里 ， 诺 
佳 看 见 水 酒 了 。 她 笑 了 ,但 只 是 对 自己 笑 ,而 不 是 笑 那 人 。 她 
的 表情 专注 ,眼睛 闪 着 绿 光 。 


埃 兹 拉 拉 长 了 脸 。 水 很 凉 ,但 却 有 一 股 酸味 。 他 打开 车 
门 , 拿 起 一 个 黄 热水瓶 , 拔 掉 瓶 塞 , 喝 了 一 口 咖啡 。 苗 啡 是 为 
晚上 准备 的 ,但 是 现在 谁 也 阻止 不 了 他 喝 上 一 口 , 冲 去 那 凉水 
留 下 的 酸味 。 但 是 那 味 道 还 在 ,于 是 埃 兹 拉 又 喝 了 第 二 口 和 
第 三 口 。 

埃 效 拉 说 : 

“水 有 酸味 。” 

诺 佳 说 : 

“ 那 不 是 我 的 错 。” 

埃 效 拉 说 : 

“对 ,但 是 我 们 仍然 没有 解决 绳子 的 问题 。 我 不 捆 好 这 车 
上 装载 的 货物 就 不 能 离开 。 它 们 会 全 部 散落 开 来 。 

诺 佳 说 : 

“我 想 牛 栏 对 面 的 老 马 帮 里 有 一 段 绳子 。 可 能 它 太 旧 了 ， 
但 是 也 许 它 能 行 。 要 不 要 去 看 看 ?” 

“去 吧 。” 

“告诉 我 , 埃 兹 拉 ,你 跑 这 么 多 趟 长 途 ,不 感到 厌烦 吗 ?” 

“厌烦 了 ,我 就 想 着 思想 。 正 如 耶 利 米 P 所 说 ,让 我 们 追 
随 我 们 的 思想 。 但 是 那 时 候 先 知 在 自己 的 国家 不 受 尊重 。 

“你 总 是 想 着 《圣经 》 吗 ?” 

“不 总 是 。 只 是 有 时 候 。” 

“你 想 什 么 呢 , 举 个 例 吧 。 一 个 样品 。” 


“好 吧 , 拿 我 们 的 母亲 拉 结 为 例 吧 ,还 有 她 的 姐姐 利 亚 @。 


利 亚 有 许多 儿子 ,但 拉 结 只 有 两 个 。 所 有 的 儿子 后 来 都 成 了 
以 色 列 各 部 落 的 祖先 。 以 色 列 所 有 的 部 落 在 上 帝 面 前 一 律 平 
等 。 但 是 看 起 来 似乎 拉 结 的 儿子 比 利 亚 的 儿子 更 平等 ,因为 
我 们 称 拉 结 为 我 们 的 母亲 拉 结 " ,而 利 亚 我 们 只 称 为 “ 利 亚 "， 


@” 敢 利 米 是 4 圣经 ) 中 人 物 ,公元 前 七 一 六 世纪 时 希 伯 来 先知 。 
@ ”根据 (圣经 》, 利 亚 . 拉 结 为 姊妹 ， 分别 是 以 色 列 的 始祖 雅 各 的 第 一 妻 和 
第 二 妻 。 
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却 没有 :我 们 的 母亲 ' 的 称谓 。 难 怪 她 的 目光 温柔 ' 。' 利 亚 ， 
在 希 伯 来 文 还 有 :疲劳 "的 意思 。 马 属 的 门 锁 了 吗 ?” 

“不 ,是 开 着 的 。" 

“这 就 是 强 子 吗 ?” 

“是 的 ,就 是 它 ,” 

“很 好 。 你 确实 知道 这 一 带 的 绳子 .等 一 会 儿 。 先 别 
走 。” 

“你 手指 上 的 戒指 在 黑暗 中 发 光 。 这 上 儿 很 暗 , 埃 兹 拉 。 让 
我 们 到 外 面 去 。” 

但 是 埃 兹 拉 还 是 不 动 ,在 前 辟 上 慢 慢 地 绕 着 绳子 ,以 一 种 
紧张 的 .惊奇 的 目光 望 着 前 方 ,好 像 -个 人 忘记 了 重要 的 口 
令 , 或 者 这 人 的 身体 背叛 他 而 使 他 突然 感到 钻 心 的 疼痛 。 

老 马 左 这 禁闭 的 空间 凉快 而 幽暗 。 看, 这儿 还 有 老鼠 . 
在 一 堆 垃圾 后 面 有 不 祥 的 抓 播 的 声音 。 马 鞍 平 静 地 腐烂 而 发 
出 的 刺 由 的 臭 味 使 人 呼吸 加 快 。 

“ 啊 ,好 了 。" 埃 兹 拉 说 。 

“我 们 走 吧 。" 诺 佳 说 。 

埃 兹 拉 走 回 到 卡车 。 那 姑娘 无 明显 目的 地 陪伴 着 他 。 波 
多 和 尔 斯 基 从 摩托 车 棚 里 证 异地 伸 出 头 并 问 他 为 什么 还 没有 离 
开 。 埃 兹 拉 心 不 在 下 地 回答 说 ,他 没 离开 是 因为 孩子 们 偷 了 
他 的 绳子 而 他 正在 找 另 一 根 绳子 ， 波 多 尔 斯 基 听 了 这 话 更 为 
这 异 ,因为 他 看 见 埃 效 拉 的 手臂 上 绕 着 一 根 绳子 。 最 使 他 这 
异 的 是 鲁 文 "哈里 希 的 女儿 也 在 

“要 我 带 你 到 大 门口 吗 , 绿 松石 9" 

好 

.讲求 

“好 了 。 

“给 你 ,小 姐 。 你 现在 还 是 出 去 的 好 ." 

“为 什么 在 这 儿 , 埃 兹 拉 ? 为 什么 不 在 别处 ”” 

“你 还 是 下 去 的 好 .” 

“为 什么 不 在 别处 ?" 


“下 去 吧 。” 
“一 路 平安 "姑娘 下 车 时 说 。 
“你 也 一 样 。" 那 人 心 不 在 短 地 说 。 但 是 诺 佳 .哈里 希 娜 儿 
也 不 去 。 她 站 立 在 大 门 旁 ,独自 一 人 ,用 她 的 赤脚 轻 轻 拍 着 灰 
尘 ,目光 没有 望 那 卡车 ,而 是 看 着 突然 出 现在 她 手中 的 那 申 区 
萄 。 
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第 九 章 
植物 和 动物 


我 们 下 面 要 讲 的 一 件 事 是 关于 雨 的 。 五 月 一 日 的 雨 。 不 
合 时 令 的 雨 ,但 因此 而 更 受 欢迎 。 

除 叙述 者 外 ,人 物 有 :区 多. 优 哈 尔 ， .个 十 四 岁 的 敏感 的 
孩子 。 芒 德 克 - 优 哈 尔 ,区 多 的 父亲 ,区 议会 的 领导 ， 格 尔 德 
他 的 母亲 ,我 们 基 布 兹 的 德国 部 分 的 成 员 。 她 患 静 脉 曲张 -- 
条 腿 上 绑 着 厚 厚 的 塑料 绷带 。 伊 齐 亚 : 格 里 维 奇 -吉利 德 , 基 
布 效 中 央 委员 会 委员 , 基 布 兹 运动 的 忠实 成 员 。 一 个 名 叫 险 
西亚 . 拉 米 苹 尔 斯 基 的 四 十 岁 矮 胖 女人 , 带 着 四 个 儿子 

五 月 一 日 天 下 两 了。 

像 平常 一 样 ,每 当 劳动 节 时 ,我 们 就 在 草地 周围 挂 起 以 色 
列国 旗 和 党 旗 , 拱 起 讲台 , 面 对 讲台 放 了 许多 长 板 合 , 王 子 上 
坐 满 了 我 们 的 成 员 和 年 经 人 。 台 上 装饰 着 红 白 彩旗 ,台中 央 
用 红 绿 两 色 写 着 一 个 口号 :全 世界 工人 们 财 结 起 来 "口号 四 
周 用 松柏 枝 镶 成 框 ， 草 地 边 上 有 -桌子 冷饮 。 中 央 委员 会 派 
伊 齐 亚 - 格 里 维 奇 -吉利 德 传达 党 的 贺词 。 他 站 在 台 上 作 了 简 
短 的 讲话 。 一 阵 微风 吹拂 着 他 正 变 得 灰白 的 头发 并 使 旗帜 村 
扬 起 来 。 

西 面 有 乌云 ,临近 黄 氏 时 ,云彩 变 得 令 人 吃惊 地 明亮 
太阳 有 这 么 个 习惯 ,每 当 退 下 去 过 夜 时 总 要 给 云 休 放 一 把 火 。 

任何 关心 天 气 的 人 都 能 预先 感到 就 要 下 两 了 。 前 一 周 我 
们 已 遭 到 热浪 效 击 。 但 是 本 周 开头 发 生 了 变化 。 有 洞察 力 的 


人 能 看 出 征 候 。 空 气 中 充满 神经 性 的 紧张 ,西边 的 地 平 线 上 
开始 出 现 凶 兆 。 星 期 一 的 黄 氏 落 日 被 大 片 云 尖 浸没。 落日 呈 
-紫色 。 连 温度 也 稍稍 下 降 。 星 期 二 的 早上 天 空 的 色彩 有 了 变 
化 ,尽管 只 是 微小 的 变化 。 那 淡淡 的 蓝 色 被 深 深 的 、. 浓 艳 的 蓝 
色 所 替代 ,宛若 海洋 底 朝 上 地 倒挂 在 我 们 小 屋 的 上 空 ,直到 远 
山 之 丹 以 外 很 远 的 地 方 。 

星期 三 空气 更 为 沉闷 , 灰 蒙 蒙 的 松柏 看 上 去 甚至 比 平日 
还 紧张 。 星 期 三 的 夜间 ,在 午夜 之 前 一 小 时 , 风 来 了 。 但 暂时 
还 只 是 一 种 轻柔 的 ,试探 性 的 微风 ,对 基 布 效 小 道 旁 的 树木 谈 
谈 掩 掩 地 悄 声 低语 。 

有 人 说 : 

“周末 前 要 下 雨 了 。” 

另 一 些 人 说 : 

“这 时 下 两 不 对 头 。 这 个 季节 很 少 这 么 晚 下 雨 的 。 

但 是 有 人 说 : 

“这 可 能 是 春天 的 最 后 一 场 雨 :” 

是 期 四 的 黎明 海水 暴躁 起 来 。 泛 游 和 海浪 出 现在 西北 边 
的 远 处 。 整 天 ,长 长 的 碎 云 向 东 疾 驰 : 

星期 四 的 晚上 ,北面 有 闪电 却 没 有 涯 声 。 简 陋 的 木屋 . 谷 
仓 和 库房 里 有 人 活动 :即使 比较 实际 的 人 也 开始 嗅 出 了 雨 并 
开始 把 一 袋 袋 的 东西 .机 器 和 农具 搬 到 避 雨 的 地 方 。 

最 后 ,在 星期 五 ,也 就 是 五 一 那天 , 风 假 装 休战 。 那 天 时 
上 他 狭 诈 地 扮演 着 普通 的 春日 和 风 的 角色 。 

庆祝 大 会 在 下午 五 时 由 芒 德 克 ' 佐 险 尔 宣布 开始 。 他 说 
劳动 节 是 全 世界 工人 们 友谊 的 象征 。 他 说 他 本 人 就 是 代替 我 
们 的 同志 重文 :哈里 希 的 ,他 因为 有 点 感冒 而 病 倒 了 , 芒 德 克 
说 他 相信 我 们 大 家 都 希望 他 能 迅速 康复 。 

接着 由 一 个 穿 蓝 裙子 白 短 衫 的 小 姑娘 朗读 刊登 在 报 上 的 
工人 运动 总 书记 的 贺词 。 与 会 者 唱 党 歌 和 其 他 两 首 有 关 工人 
运动 的 很 受 欢迎 的 歌曲 。 然 后 芒 德 克文 站 起 来 宣布 伊 齐 亚 : 
格 里 维 奇 -吉利 德 做 传达 报告 ,他 说 伊 齐 亚 ' 格 里 维 奇 -吉利 德 
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是 党 和 运动 的 有 经 验 的 工作 者 ,我 们 大 家 至 今 仍 怀 着 骄傲 和 
感激 之 情 记得 他 早期 对 我 们 事业 的 贡献 。 

伊 齐 亚 ' 格 里 维 奇 -吉利 德 开头 时 说 我 们 正经 历 一 个 困难 
的 时 期 - 他 简短 地 解释 一 下 为 什么 说 我 们 正经 历 一 个 困难 的 
时 期 。 他 接着 及 时 谈 到 当前 庆祝 劳动 节 的 实际 意义 。 这 时 拖 
拉 机 拉 着 两 轮 货车 ,搬运 --- 袋 袋 东 西 , 绕 过 我 们 会 场 旁 边 , 造 
成 了 噪音 十 扰 。 

干扰 是 短暂 的 。 拖 拉 术 过 去 了 ,我 们 又 坐 回去 听 演讲 。 

“世界 已 发 生 了 巨大 的 变化 ," 伊 齐 亚 * 格 里 维 奇 -吉利 德 
说 ,“ 自 从 《国际 歌 》 被 谱 成 曲子 以 来 。 然而 ……" 

暮色 加 深 。 黑色 面纱 插入 太阳 与 地 球 之 间 。 哈 西亚 " 拉 
米 戈 尔 斯 基 说 : 

“天 气 一 下 子 变 冷 了 ,"” 

坐 在 她 身 旁 的 小 艾 多 ' 佐 哈 尔 大 声 地 自 言 自 语 : 


“在 他 停止 讲话 之 前 就 要 下 十 了 ,” 
脸 西 亚 说 : 
“ 别 夸 大 其 词 -.” 


伊 齐 亚 " 格 里 维 奇 -吉利 德 说 : 

“在 信心 足 的 年 代 有 信心 是 很 容易 的 。 真 正 的 信心 ,同志 
们 ,来 自 像 今天 这 样 的 怀疑 时 代 - 大 家 现在 都 以 为 有 组 织 芯 
社会 已 解决 了 它 的 一 切 问题 ,而 且 任 何 突出 的 问题 可 以 在 片 
刻 闻 攻克 。 他 们 似 平 没有 认识 到 ,一 个 最 大 的 问题 ,活命 的 问 
题 , 还 有 待 解决 。 我 们 做 要 的 是 信心 :” 


艾 多 偷 看 一 眼 坐 在 他 身 旁 的 妇 人 。 哈 西亚 的 身体 丰满 ， 
两 腿 粗 壮 而 且 蓝 盖 着 细 细 的 汗毛 她 的 灰色 裙子 已 擦 了 上 
来 .小 男孩 慢 慢 地 .偷偷 地 把 他 的 大 腿 移 近 哈 西亚 的 大 腿 。 
他 的 思想 混乱 了 。 他 感到 吃惊 和 后 悔 . 便 把 腿 缩 回 ,尽量 设法 
不 碰 到 他 的 邻 人 - 但 是 他 的 手指 在 额 抖 . 他 的 目光 望 着 别 
处 , 盯 着 看 那 迎 风 杜 动 的 旗帜 中 的 一 面 。 它 静 不 下 来 。 


天 无 疑 地 已 经 黑 了 。 几 乎 看 不 见 伊 齐 亚 ' 格 里 维 奇 -吉利 
德 了 。 台 上 只 显 出 他 的 轮廓 。 一 阵 疾风 使 皮肤 僵硬 。 艾 多 的 
眼中 涌 出 了 羞愧 的 泪水 。 他 毁 掉 思想 上 的 誓约 又 去 斜 眼 看 那 
光 光 的 膝盖 。 他 看 到 它们 白白 的 ,而 且 像 一 排 排 葡萄 芯 一 样 ， 
在 到 达 和 斜坡 的 下 部 时 ,微微 旦 现 曲 线 。 

伊 齐 亚 ' 格 里 维 奇 -吉利 德 放 低 声音 一 字 一 字 地 强调 说 : 

“以 色 列 的 先知 们 最 先 把 社会 正义 这 一 概念 给 予 世界 的 
人 们 。 

他 现在 被 电灯 光 所 包围 。 他 银色 的 头发 像 古代 战士 的 头 
套 一 样 内 闪 发 亮 。 一 只 夜 鸟 在 近 处 突然 尖 叫 一 声 , 演讲 者 吓 
了 一 跳 ,因为 它 听 起 来 就 像 一 个 女人 在 尖 叫 。 

哈 西 亚 朝 艾 多 俯 下 身 来 并 关心 地 说 : 

“你 不 冷 吗 ?” 

然后 又 回答 自己 的 问题 : 

“你 穿 这 人 么 薄 一 件 衬 衫 当然 冷 。 你 愿意 穿 上 我 的 运动 衫 
吗 ? 我 里 面 穿 了 ~- 件 绒布 衬衫 。 我 不 会 冷 的 。 咽 ? 别 害 着 。 

艾 多 说 : 

“你 …… 你 不 必 给 我 什么 。” 

他 咬 着 下 层 ,又 说 : 


“是 的 ,你 终究 愿 穿 运动 衫 了 ? 拿 着 吧 , 拿 着 吧 , 你 冷 得 发 
拌 哩 。” 

“不 ,不 ,谢谢 你 ,我 不 需要 。" 

“但 是 你 刚才 说 ……” 

“我 ? 我 没 说 什么 。 正 相反 ,我 认为 是 你 讲 了 什么 。 我 没 
有 。" 

演讲 者 说 ; 

“社会 正义 的 概念 是 不 分 国界 的 。 它 的 目的 是 消灭 虚伪 
的 边界 而 建立 真正 的 边界 ……" 


这 时 云 裂 开 了 。 雨 不 是 渐渐 地 开始 下 ,而 是 像 突 然 一 击 
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那么 落下 来 了 。 雷 像 戴 着 毛线 手套 的 拳头 敲打 着 我 们 。 最 初 
的 雨滴 ,异常 温暖 而 稠密 , 溅 酒 在 灰 蒙 蒙 的 地 上 。 人 尘土 最 初 还 
骄傲 地 抗拒 那 不 可 避免 的 命运 并 把 水 吸 了 下 去 ,但 是 当 凶 猛 
的 急流 继续 倾盆 而 下 时 ,尘土 投降 了 ,慌乱 而 惊 铠 地 远 往 排水 
沟 的 这 处 。 树 木 被 笼罩 在 潮 忌 的 水 汽 里 ,水 汽 包围 着 路 灯 并 
与 灯光 玩 着 奇异 的 游戏 。 一 个 金属 的 水 槽 唱 出 了 忧郁 的 曲 
调 。 

人 群 十 分 自然 地 各 奔 东 西 逃 向 避 雨 的 地 方 。 在 混乱 中 ， 
没有 预先 的 意图 ,两 个 身体 接触 了 。 那 男孩 满面 通红 地 追 着 
那 妇 人 大 声 地 说 ; 

“对 不 起 , 哈 西 亚 ,这 是 个 意外 。” 

那 妇 人 没 觉察 出 什么 ,对 他 的 喊叫 感到 奇怪 ,一边 跑 一 边 
喊 ; 

“什么 对 不 起 蚜 ? 发 生 什么 了 9?” 

雨 来 得 突然 ,虽然 每 个 人 都 急 急 忙 忙 地 跑 , 还 是 都 淋 湿 
了, 


在 讲台 上 也 有 一 阵 慌 乱 。 伊 齐 亚 ' 格 里 维 奇 -吉利 德 拿 起 


讲稿 塞 进口 袋 里 ~ 
“ 讲 到 这 里 ,我 必须 停 下 来 ,因为 下 十 了- "他 说 ,但 是 这 时 
他 已 没有 听众 了 . 


芒 德 克 , 佐 险 尔 因 受 借 盆 大 雨 袭 击 而 弯 下 腰 ,他 说 : 

“不 可 抗拒 的 力量 

然后 他 手 挽 手 地 拉 着 演讲 人 并 帮 他 走 下 讲台 ,因为 他 已 
不 像 往日 那么 年 轻 了 。 


当 他 们 身上 滴 着 水 , 聚 在 芒 德 克 的 小 房间 时 , 格 尔 德 . 佐 
哈 尔 说 : 
“试想 一 下 , 谁 会 料 到 呢 ? 艾 多 ,把 鞋子 脱 掉 。 你 弄 得 到 
芒 德 克 * 佐 哈 尔 说 ,他 在 以 色 列 生活 了 二 十 九 年 ,从 不 知 


道 五 一 还 下 雨 。 

“今天 早上 天 上 见 不 到 一 片 云 ," 伊 齐 亚 说 ,“ 雨 来 得 很 突 
然 。 可 是 ,实际 上 也 不 那么 令 人 惊奇 。 我 记得 迟到 收获 节 还 
下 雨 哩 。” 

“不 要 冒险 。" 格 尔 德 说 。 

净 多 不 叶 声 地 向 沙发 走 去 ,他 躺 倒 下 来 ,把 头 倚 在 一 只 手 
上 。 

格 尔 德 说 : 

“我 正 烧 水 , 开 了 好 泡 茶 。” 

“我 妻子 虽 从 德国 来 ," 芒 德 克 说 ,“ 但 是 我 已 教会 她 泡 制 
真正 的 俄罗斯 茶 。” 

“ 别 为 了 我 麻烦 。" 伊 齐 亚 说 。 

格 尔 德 打开 壁 粮 拿 出 整洁 的 、 谣 过 的 衬衫 ,三 条 裤子 和 两 
件 背心 。 

“你 们 还 是 都 换 一 换 的 好 ,”" 她 说 ,你们 都 湿 透 了 。” 

伊 齐 亚 感到 不 安 ,他 客气 地 谢绝 。 格 尔 德 问 他 是 否 想 得 
致命 的 感冒 。 伊 齐 亚 说 他 不 想 麻烦 她 。 格 尔 德 坚持 说 ,这 不 
麻烦 。 伊 齐 亚 于 是 听从 她 换 了 衣服 。 芒 德 克 动情 地 谈 起 他 们 
过 去 开拓 时 期 常 穿 破烂 衣服 的 事 。 于 是 他 们 交换 着 对 往事 的 
回忆 。 

伊 齐 亚 说 : 

“你 的 骄 颌 和 快乐 都 异常 地 不 外 露 。” 

“他 有 时 这 样 ,有 时 并 不 是 这 样 。" 格 尔 德 回答 ,并 对 儿子 
笑 笑 。 然 而 艾 多 并 不 报 以 微笑 。 他 甚至 低 声 抱怨 了 什么 。 

芒 德 克 丢 下 回忆 的 话题 , 问 伊 齐 亚 外 边 有 什么 新 闻 。 仇 
齐 亚 说 ,每 一点 最 后 的 力量 必须 动员 起 来 投入 追 在 导 睫 的 政 
治 斗争 。 


艾 多 在 动 着 丑恶 思想 的 脑筋 。 他 里 曲 在 沙发 里 ,膝盖 弯 
起 来 顶 着 下 巴 。 一 连 串 形象 在 他 闭 着 的 眼睛 前 走 过 。 
格 尔 德 给 大 家 倒 茶 。 她 指 指 那 从 膝盖 一 直 缠 到 脚 踩 的 厚 
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厚 的 白 绷 带 , 并 解释 说 她 患 了 静脉 曲张 。 因 为 老 了 ,她 又 说 。 
伊 齐 亚 鼓 着 勇气 说 他 们 都 不 年 轻 了 。 他 自己 也 有 这 病 那 病 
的 。 人 不想 谈 它们 。 反 正 , 谈 有 什么 用 呢 ? 水 过 的 水 又 开 了 。 
他 们 喝 茶 。 外 面 除了 雨 声 什么 也 听 不 见 。 雨 声 既 没 变 得 更 
轻 , 也 没 变 得 更 重 , 而 是 保持 它 不 变 的 .无 情 的 哗啦 哗啦 声 。 
格 尔 德 把 窗子 全 关 了 。 十 滴 单 调 地 打 在 窗 玻 璃 上 。 芒 德 克 劝 
伊 齐 亚 留 下 过 夜 :在 这 么 潮湿 的 天 气 冒 险 去 走 我 们 的 崎 蝶 的 
路 ,简直 是 疯 了 ,更 不 要 说 在 夜间 : 而 且 从 安全 的 观点 考虑 ， 
现在 离开 也 是 不 明智 的 。 伊 齐 亚 客 气 地 推 却 一 番 。 最 后 他 记 
最 了 ,并 对 主人 和 女 主 人 的 善意 表示 感谢 、 格 尔 德 说 没什么 
好 谢 的 ， 相 反 , 芒 德 克 能 有 机 会 回忆 过 去 的 好 日 子 只 会 感到 
非常 高 兴 。 他 们 又 喝 了 一 杯 茶 ( 只 有 艾 多 没 喝 ,他 的 父亲 称 他 
为 “愤怒 的 青年 "*)。 他 们 决定 不 吃 晚饭 。 地 上 太 潮 ,他 们 不 
想 去 和 餐厅 ,反正 格 尔 德 的 食品 柜 里 装 满 了 蛋糕 糖果 水果 , 当 


然 还 有 无 限 供应 的 俄罗斯 茶 。 
他 们 谈 到 农产品 的 价格 。 他们 都 同意 许多 普通 的 基 布 兹 
成 员 不 懂得 政权 的 重要 性 : 


芒 德 克 顺 便 问 他 儿子 为 什么 不 拿 本 书 看 看 。 艾 多 说 他 在 
听 他 们 谈话 。 但 是 他 讲 的 不 是 真 话 ， 艾 多 不 是 在 听 他 们 的 谈 
话 。 他 在 想 -- 个 姑娘 ,一 个 比 他 大 两 岁 的 姑娘 。 诺 佳 . 哈 里 
希 。 诺 佳 像 我 而 又 不 同 。 她 更 ,更 ,更 什么 ?更 女人 气 ， 不 ， 
更 野 。 不 。 有 个 好 词 。 更 任性 。 


关于 庄 佳 ,是 的 。 我 喜欢 她 的 气味 。 哈 西 亚 也 有 ,但 是 太 
强烈 。 太 过 分 。 

下 十 不 好 吗 ?” 雨 洗 了 地 球 , 地 球 喝 下 雨 ， 有 个 好 词 , 温 
透 "。 地 球 被 浸透 了 。 诺 佳 没有 静脉 曲张 。 当 她 咬 着 下 层 时 ， 
她 看 起 来 像 具 狼 。 狼 是 令 人 害怕 的 动物 ,因为 人 们 认为 它 是 

@@D 二 十 世 纪 五 十 一 六 十 年 代 一 批 美国 青年 作家 因 对 现实 不 满 并 在 其 作品 
中 抒 击 美国 社会 现实 而 获得 这 种 称号 。 此 处 父亲 借用 它 来 讽刺 自己 的 儿子 : 


种 残酷 的 猛兽 。 下 雨 的 时 候 , 狼 跑 开 并 躲 在 洞 里 。 狼 的 洞 是 
封 奢 而 隐蔽 的 ,又 温暖 又 黑暗 。 洞 里 的 空气 有 很 强烈 的 气味 。 
狼 映 曲 起 来 就 睡 了 ,什么 也 不 怕 ,因为 狼 是 令 人 害怕 的 动物 而 
不 是 感到 害怕 的 动物 。 狼 在 森林 中 住 在 兽 穴 里 。 就 狼 而 言 ， 
“ 兽 穴 "这 词 是 再 好 不 过 的 了 。 在 密林 深 处 高 高 的 岩石 下 面 。 
这 些 森 林 有 着 美丽 的 .又 苦 又 甜 的 名 字 “ 处 女 林 ” ,那儿 是 人 的 
足迹 不 到 的 地 方 。 只 有 狼 、 狐 狸 和 其 他 安静 动物 的 脚 。 不 是 
脚 ,是 爪子 。 狼 有 厚 厚 的 灰色 或 棕色 毛皮 。 现 在 ,天 冷 又 下 
雨 , 狼 便 成 群 地 挤 在 一 起 取 上 起。 风 在 树林 里 啼 叫 。 松 树 对 松 
树 啼 叫 ,在 风 中 在 黑暗 中 在 十 里 。 诺 佳 的 母亲 伊 娃 就 像 只 母 
狼 。 在 松树 林 中 ,雨水 像 急 流 一 样 倾 盆 而 下 ,雨水 甚至 流 进 了 
兽 穴 ,那么 母 狼 怎么 办 呢 ? 她 往 邵 儿 去 呢 ? 

然后 是 雷 声 。 雷 声 萎 鸣 。 一 切 都 着 拌 y 。 我 巾 拌 。 诺 佳 
在 那儿 额 抖 。 哈 西亚 。 伊 娃 。 一 切 。 然 后 某 种 很 软 的 东西 。 
某 种 瘦 而 柔软 的 东西 。 像 软 毛 。 像 母 狼 。 像 下 雨天 的 一 个 兽 
六 ,被 从 裂缝 中 流 进 的 快速 而 猛烈 的 小 股 喷 水 淹没 了 。 一 切 
陷 人 漆黑 之 中 。 和 柔软 而 且 轻 际 际 的 。 


格 尔 德 倒 第 三 轮 茶 时 , 区 多 也 要 了 一 杯 。 他 甚至 主动 去 
隔壁 家 为 客人 借 了 一 床 毯子 。 伊 齐 亚 ' 格 里 维 奇 -吉利 德 问 他 
在 学 校 学 什么 。 艾 多 解释 得 完满 而 清楚 。 伊 齐 亚 开玩笑 地 
说 ,五 分 钟 以 前 他 还 以 为 这 孩子 是 哑巴 哩 。 当 然 他 这 人 么 说 只 
是 为 了 开玩笑 。 格 尔 德 说 像 他 这 种 年 龄 的 孩子 是 很 容易 没 什 
么 明显 的 原因 就 发 生 情 绪 变化 的 。 伊 齐 亚 说 鲁 文 ' 哈 里 希 教 
的 孩子 肯定 是 敏感 的 。 芒 德 克 反对 一 概 而 论 的 说 法 ,但 却 物 
同 眼 前 的 例子 。 格 尔 德 请 大 家 吃 美味 可 口 的 饼 于 。 客 人 说 外 
面 的 声音 听 起 来 像 洪水 。 芒 德 克 说 听 声 音 , 雨 似乎 打算 永远 
下 个 不 停 。 格 尔 德 说 从 她 是 个 小 孩子 的 时 候 起 , 窗 玻璃 上 的 
雨 声 就 使 她 感到 忧伤 。 蕊 德 克 说 夏季 的 庄稼 会 受益 ,但 是 果 
园 要 遭 灾 。 十 点 半 他 们 上 床 了 ,但 在 这 之 前 又 饮 了 第 四 轮 真 
正 的 俄罗斯 茶 。 
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第 二 天 ,星期 六 ,五 月 二 日 ,清新 的 蓝 色 天 空 阳光 灿烂 。 
连 群 山 也 不 那么 令 人 望 而 生 长 了 。 佐 哈 尔 一 家 领 着 客人 在 基 
布 兹 到 处 走 走 , 因 为 像 这 样 美妙 的 春天 只 有 在 雨 后 才 能 见 到 ， 
还 因为 与 动物 和 植物 保持 精神 上 的 联系 对 我 们 是 有 益 的 。 


第 十 章 


幸福 的 日 前 生活 


几 天 前 的 下 午 我 们 站 在 一 座 美丽 的 小 山顶 看 到 了 麦 茨 塔 
特 . 拉 姆 基 布 兹 的 远景 。 我 们 对 它 严 格 对 称 的 设计 留 下 了 深 
刻 的 印象 ;我 们 观察 到 山谷 与 怒 目 而 视 的 山脉 之 间 的 对 比 ; 我 
们 在 基 布 兹 快速 地 转 了 一 圈 , 而 且 听 重文 :哈里 希 简要 叙述 了 
他 和 他 的 伙伴 们 所 采取 的 生活 原则 。 

几 天 过 去 了 ,五 一 节 和 它 意 想不到 的 暴雨 也 过 去 了 ,收获 
节 就 要 到 了 。 我 们 东 一 点 西 一 点 地 纪录 了 各 种 不 同 的 事件 ， 
但 是 这 都 是 些 没什么 意义 的 事件 。 虽 不 愿意 ,我 们 必须 承认 
什么 事情 也 没 发 生 。 我 们 遇见 过 基 布 兹 的 一 些 成 员 ,我 们 看 
到 一 个 秀丽 的 姑娘 ,我 们 从 闲谈 中 知道 了 一 对 情人 的 奇怪 的 
口角 。 伯 杰 兄 弟 的 名 字 不 时 冒 了 出 来 ,耶路撒冷 的 内 赫 米 亚 … 
伯 杰 和 德国 的 泽 卡 赖 亚 * 西 格 弗 里 德 。 我 们 已 经 了 解 了 基 布 
兹 思想 意识 的 基本 原则 ,而且 禁不住 暗示 了 几 种 偏离 原则 的 
情况 ;毕竟 我 们 写 的 是 人 。 即 使 是 艾 多 ' 佐 哈 尔 的 不 快 也 是 不 
难 理解 的 。 正 如 基 布 兹 的 卡车 司机 说 的 ， 人 是 血肉 之 稀 ， 而 不 
是 没 药 和 乳香 。 


收获 节 正 一 天 天 地 临近 。 跳 舞 的 人 每 晚 都 聚 在 一 起 进行 
长 时 间 的 排练 并 为 节日 的 表演 进行 认真 的 练习 。 诺 佳 ' 哈 里 
希 在 七 种 水 果 舞 蹈 中 是 最 引 人 注 县 的 。 她 是 那 细 长 的 .可 爱 
的 葡萄 树 。 她 的 手 那 优美 的 样 动 象征 葡萄 树 的 小 树苗 。 她 的 


79 


80 


手指 是 缠绕 的 卷 须 。 她 的 身体 是 一 串 成 熟 的 葡萄 。 读 者 必须 
原谅 我 们 :我 们 毕竟 也 是 血肉 之 躯 , 而 不 是 没 药 或 乳香 。 

在 排练 之 后 , 诺 佳 就 溜 到 游泳 池 旁 的 树林 里 去 赴 秘 密 的 
约会 。 达 芙 纳 ' 艾 萨 罗 夫 , 她 的 身材 丰满 的 室友 妒忌 地 看 着 
她 。 诺 佳 回来 时 还 以 为 达 甘 纳 已 睡 着 了 , 而 达 芙 纳 却 用 被 单 
盖 在 头 上 躺 着 ,每 个 毛孔 都 紧张 而 警觉 . 

拉 米 里 蒙 仍然 没有 能 说 服 她 。 姑 娘 都 不 愿意 变 成 妇 人 。 
拉 米 感到 纳闷 ,他 到 底 什么 地 方 做 错 了 ,但 他 却 找 不 到 答案 : 
他 想 他 一 定 要 比 以 前 多 使 点 劲 : 谁 都 知道 , 妇 人 钦佩 力量 ， 
谚语 说 :“ 你 愈 打 她 们 ,她 们 就 愈 对 你 好 。" 他 诅 帘 自己 的 软弱 。 
靠 谈话 他 肯定 什么 也 办 不 了 。 靠 谈话 是 难以 对 付 她 的 。 她 什 
么 时 候 都 能 说 赢 他 。 就 连 他 的 母亲 也 能 说 赢 他 。 他 至 今 还 设 
说 服 她 以 书面 形式 表示 同意 他 参加 伞兵 。 难题 呀 。 我 不 是 小 
毛 娃 了 ,而 且 发 生 在 约 什 身上 的 事 并 不 是 我 的 过 错 。 为 什么 
我 的 一 生 要 由 发 生 在 他 身上 的 事 来 决定 ? 我 的 生活 是 我 的 生 
话 。 和 母亲 和 诺 佳 结 成 了 某 种 联盟 来 反对 我 。 我 相信 她 们 一 定 
在 我 背后 聚 在 一 起 谈论 或 者 甚至 取笑 我 : 不 过 , 笑 到 最 后 的 
笑 得 最 久 。 谚语 是 这 么 说 的 。 

弗 鲁 玛 : 罗 米 诺 夫 和 诺 佳 ' 哈 里 希 并 没有 背 着 拉 米 见面 ， 
但 是 不 可 否认 她 俩 之 间 是 有 点 什么 。 我 们 从 不 曾 想 过 弗 鲁 玛 
会 表现 出 如 此 感人 的 慈爱 ， 寡 妇 对 诺 佳 . 哈里 希 最 易 动 情 。 
有 一 次 她 们 碰巧 坐 在 餐厅 里 同一 张 父 桌 上 , 弗 鲁 玛 向 诺 佳 笑 
笑 ,甚至 还 对 她 说 : 

“你 想 吃 多 少 土豆 就 可 以 吃 多 少 。 你 没什么 可 以 害怕 的 . 
其 实 , 你 就 是 增加 点 重量 也 行 。 你 会 比 现在 更 好 看 :” 

而 且 有 -- 天 当 诺 佳 和 达 蔷 纳 不 在 的 时 候 , 弗 鲁 玛 到 她 俩 
的 房间 ,在 诺 佳 的 床上 留 下 了 -- 盘 自家 做 的 甜 饼 干 。 毕 竟 她 
没有 和 母亲 ,因此 没 人 会 不 时 地 给 她 点 款待 。 

弗 鲁 玛 的 甜 饼 于 是 名 不 虚 传 的 。 你 在 里 面 找 不 到 一 丁点 
苦味 。 达 芙 纳 ' 艾 萨 罗 夫 吃 了 大 部 分 ,但 重要 的 是 弗 鲁 玛 的 
心 。 这 里 毫 无 疑问 可 以 看 出 她 的 心 。 伊 斯 雷 尔 :奇特 朗 把 他 


值 夜 班 时 偷 听 到 的 口角 告诉 了 哈 西亚 ' 拉 米 苹 尔 斯 基 , 哈 西亚 
忍 不 住 把 这 好 消息 传 给 了 弗 鲁 玛 。 


每 个 星期 三 的 晚上 音乐 小 组 在 赫 伯 特 西 格 尔 的 房间 集 
会 。 一 种 柔和 的 文化 气氛 主宰 着 这 些 集会 。 西 格 尔 的 房间 四 
周 摆 满 了 书架 : 德 文 和 希 伯 来 文 的 ,甚至 还 有 法 文 的 ;哲学 著 
作 和 经 济 学 书籍 ,艺术 作品 复制 品 的 剪贴 血 , 各 种 名 目的 期 
刊 ,当然 ,还 有 关于 畜牧 业 和 乳牛 养殖 业 的 论文 。 屋 里 还 有 一 
张 装 弹簧 的 摇椅 和 一 台电 唱机 。 这 机 子 是 基 布 兹 文化 委员 会 
的 财产 ,但 是 自从 这 小 组 的 前 任 召集 人 突然 离 去 后 , 西 格 尔 的 
房间 就 成 了 它 的 家 。 

房子 里 满 是 烟 。 成 员 们 坐 在 椅子 上 床上、 几 个 东方 蒲团 
上 和 一 张 编织 的 草 席 上 。 

西 格 尔 以 几 句 精 选 的 话 作为 晚会 的 开场 白 。 他 说 明 作曲 
家 的 历史 背景 ,作品 的 主题 .结构 和 对 这 次 演奏 的 说 明 。 

了 唱片 被 敏捷 地 放 在 灰色 秸 子 圆 盘 上 , 唱 针 优美 地 落 在 开 
始 的 槽 纹 上 ,于 是 最 前 面 的 庄严 曲调 便 响 了 起 来 。 一 种 同伴 
之 情 降 落 在 会 上 上 。 有 的 妇女 在 胸 前 做 着 刺绣 ,但 是 她 们 的 活 
计 并 不 影响 她 们 欣赏 音乐 ,相反 , 它 帮助 她 们 放松 并 屈从 声音 
轻柔 的 起 伏 。 有 些 男 子 用 脚 打 拍子 。 他 们 神情 专注 , 以致 看 
不 到 西 格 尔 不 赞同 的 表情 。 节 奏 是 音乐 创作 的 基本 因素 。 打 
拍子 说 明 他 们 对 音乐 的 体会 是 比较 基本 的 。 音 乐 有 不 同 的 层 
次 ,一 层 比 一 层 深 。 有 的 人 只 能 触及 最 外 层 。 奇 怪 的 是 , 正 是 
这 些 人 的 脸 上 很 快 地 表现 着 迷 的 .欣喜 车 狂 的 神情 。 西 格 尔 
本 人 坐 在 那儿 , 头 缩 进 他 狭窄 的 双肩 , 背 呈 圆 形 ,嘴巴 张 着 ,两 
手 放 在 县 角 , 完 全 被 音乐 迷 住 了 。 他 好 似 到 了 别 的 什么 地 方 - 

那些 出 生 在 德国 或 俄国 的 较 老 的 成 员 能 看 见 童年 时 代 的 
时 远 的 街道 ,被 阴暗 的 雨水 抽打 ,或 被 腾 脆 的 迷雾 千 曙 。 就 连 
那些 在 这 儿 出 生 的 较为 年 轻 的 人 也 感到 一 种 忧伤 的 淘 望 , 渴 
望 殉 远 的 地 方 , 那 不 知 道 的 、 没 有 名 字 的 .遥远 遥远 的 ,充满 着 
忧伤 的 地 方 。 每 个 人 的 脸 上 都 显 出 静 静 的 忧伤 。 他 们 是 人 ， 
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是 庄稼 汉人 他们 疲倦 了 他们 的 眼睛 闭 上 了 。 忧伤 缠绕 着 他 
们 的 心 。 而 我 们 的 爱 ,我 们 已 宣布 把 它 打 人 遗忘 的 冷 宫 。 

在 两 部 作品 之 间 , 尼 娜 : 戈 德 林 和 布朗 卡 : 伯 杰 给 大 家 倒 
茶 。 人 们 不 能 指望 单身 汉 的 赫 伯 特 ' 西 格 尔 当 主人 。 不 管 怎 
样 ,他 这 时 也 正 忙 着 , 正 吹 去 闪 亮 的 唱片 上 的 一 粒 灰 尘 。 


鲁 文 哈里 希 每 周 有 三 四 次 必须 站 在 餐厅 前 面 的 广场 迎 
接 观 光 客 。 他 以 他 平日 的 友好 声音 欢迎 他 们 。 简 要 地 解释 基 
布 兹 思想 的 基本 原则 。 指 出 山谷 与 高 山 之 闻 的 反差 。 

这 些 天 来 鲁 文 一 直 感 到 胸部 有 点 隐痛 。 一 天 只 有 两 三 
次 ,可 能 是 也 可 能 不 是 由 于 身体 上 的 原因 .肯定 与 过 分 劳累 
和 紧张 有 关 。 有 一 段 时 间 他 已 无 法 用 诗歌 来 表达 他 的 思想 。 
他 步行 时 好 像 背 着 沉重 的 包 被 ， 显 然 这 就 是 为 什么 在 他 与 布 
朗 卡 的 关系 中 会 发 生 微小 变化 的 原因 。 有 一 天 晚上 他 告诉 
她 ,他 感到 又 累 又 不 舒服 , 便 比 平日 早 一 些 离开 她 了 。 她 也 没 
有 试图 阻止 他 。 可 能 那 压 在 他 身上 的 重负 便 是 这 微小 变化 的 
原因 ,这 微小 的 变化 在 布 骨 卡 的 身上 也 能 察觉 -. 或 许 正 是 布 
朗 卡 使 他 有 这 种 感觉 。 诺 佳 已 看 出 这 一 切 ; 重文 的 观察 力 是 
很 敏锐 的 ,而 且 他 发 现 诺 佳 用 一 种 奇异 的 方式 看 着 他 ,好 似 她 
既 看 到 他 痛苦 ,同时 也 为 他 感到 忧虑 。 

星期 六 晚上 她 同 他 -一 起 坐 在 草地 上 并 且 一 个 劲 地 上 采 着 他 
看 ,以 致 他 不 禁 问 道 : 

“你 为 什么 这 么 盯 着 我 看 ”是 不 是 要 跟 我 讲 什么 呀 ?” 

“对 不 起 ,你 说 什么 ?” 

“我 说 你 是 不 是 要 跟 我 讲 什 么 ," 

“根本 不 ,和 爸爸. 我 以 为 你 刚才 讲 了 什么 .” 

“没有 ,我 什么 也 没 说 。 和 鲁 文 感到 奇怪 地 说 ， 

“奇怪 。" 诺 佳 说 ,没有 解释 她 的 话 , 也 没有 解释 她 认为 什 
么 东西 奇怪 。 


晚上 ,每 个 人 ,年 轻 的 和 年 老 的 ,都 穿着 轻便 的 晚 服 挤 进 


餐厅 。 艾 纳 芙 已 明显 看 出 怀孕 了 ,不 再 费力 地 让 掩 她 的 踊 腿 。 
她 的 丈夫 托 墨 ,不断 地 向 她 做 出 恩爱 的 表示 。 黑 毛 从 他 的 耳 
末 里 伸 出 来 ,就 像 他 父亲 的 耳 打 里 也 伸 出 黑 毛 一 样 。 他 的 天 
黑 的 皮肤 呈 暗 钢 色 。 


夜间 ,敌人 的 士兵 神经 质地 向 黑暗 中 开火 。 他 们 不 时 用 
彩色 照明 弹 照 亮 山 谷 。 就 是 在 白天 , 他 们 也 不 放 过 我 们 。 在 
我 们 北面 的 另 一 防区 ,有 一 个 人 大 白天 在 果园 工作 时 被 子弹 
打 伤 了 肩 部 。 我 们 这 边 也 发 生 过 一 次 事故 。 一 天 晚上 当 格 里 
沙 ' 艾 萨 罗 夫 在 靠近 边境 的 一 个 鱼池 里 撒 网 时 ,一 颗 流 弹 向 他 
射 了 过 来 。 这 件 事 不 是 完全 无 缘 无 故 的 。 格 里 沙 * 艾 萨 罗 夫 
养 成 了 一 种 奇怪 的 习惯 ,他 常 向 敌人 阵地 方向 大 声 鸣 喝 阿 拉 
伯 语 的 诅咒 。 这 简直 说 不 上 是 一 种 明智 之 举 。 格 里 沙 不 是 孩 
子 了 。 我们 希望 将 来 他 会 克制 他 对 冒险 的 明显 的 爱好 。 

如 果 不 是 孩子 的 格 里 沙 的 行为 如 此 不 负责 任 ,那么 还 是 
孩子 的 盖 . 哈 里 希 在 他 的 朋友 中 推广 一 种 令 人 厌恶 的 游戏 就 
不 足 为 奇 了 。 他 们 玩 打仗 。 整 个 下 午 , 基 布 效 的 小 道上 都 回 
响 着 他 们 游戏 的 闹 声 。 他 们 以 很 粗 的 棍棒 为 武器 ,依照 他 们 
年 轻 指挥 官 的 命令 向 以 色 列 的 敌人 进行 大 破坏 和 大 屠杀 。 不 
必 说 ,我 们 许多 人 对 这 一 创新 持 批评 态度 ,并 对 老师 不 予 制止 
感到 气愤 。 重 文 不 知 如 何 是 好 。 他 不 鞠 成 对 孩子 进行 威胁 。 
他 主张 要 有 和 耐心。 他 常 说 ,成 年 人 没有 犯错 误 的 专利 。 这 几 
天 之 中 , 鲁 文 把 两 个 孩子 的 一 张 相 片 交 给 布朗 卡 ,由 布朗 卡 寄 
给 她 在 慕尼黑 的 小 叔 子 。 

为 了 对 小 盖 公 平 ,必须 承认 他 和 他 的 朋友 们 也 不 过 是 乱 
跟 一 阵 。 奥 伦 . 盖 瓦 (他 不 愿意 用 奥 伦 . 伯 杰 这 个 名 字 ) 的 情况 
要 糟 得 多 。 他 和 他 那 群 小 流氓 总 是 搞 出 些 恶作剧 。 他 们 占用 
财产 并 加 以 损坏 ,毁坏 赫 茨 尔 ' 戈 德 林 耐 心细 致 保养 的 花坛 ， 


并 对 他 的 抗议 报 以 粗鲁 的 嘲笑 ;他 们 净 进 食品 室 , 拿 走 给 小 孩 


们 准备 的 糖果 ;他 们 开动 拖拉 机 泰然 自若 地 满 山 谷 漫游 ,向 与 
他 们 同龄 的 姑娘 们 ,甚至 向 年 长 的 妇女 们 投 以 庸俗 下 流 的 目 
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光 , 并 且 欺 侮 比 他 们 年 幼 的 孩子 们 ， 如 果 你 晚上 到 洗衣 房 去 
拿 衣 服 , 你 会 看 见 他 们 围 着 一 小 堆 筹 火 聚 会 , 筹 火 上 飘 着 烤肉 
的 阵 阵 香味 。 如 果 你 在 餐厅 看 完 电影 于 半夜 前 后 回 家 ,你 可 
以 听 到 矮 树丛 中 低 声 的 说 话 声 和 讨厌 的 笑 声 。 下 午 三 四 点 钟 
泵 抬头 看 水 塔 时 ,就 会 见 到 一 只 勒 死 的 猫 被 人 用 卡车 司机 的 
一 段 绳子 钙 在 最 高 的 栏杆 上 奥 伦 和 他 那 一 伙 人 的 情况 已 由 
各 种 委员 会 讨论 过 。 按 赫 伯 特 ' 西 格 尔 的 意见 ,有 一 种 焉 风 狮 
气 正 从 市 镇 吹 过 来 腐蚀 我 们 的 青年 。 在 布朗 卡 . 伯 杰 看 来 , 问 
题 的 根源 是 心理 因素 。 他 们 的 口袋 里 塞 着 黄色 书籍 。 他 们 有 
香烟 味 ,说 明 他 们 偷 香烟 来 抽 。 大 约 这 个 时 候 发 生 了 一 件 严 
重 事件 , 它 使 基 布 兹 陷入 愤怒 的 骚动 ， 一 天 早上 赫 芯 尔 在 灌 
木 从 中 发 现 了 一 个 有 叙利亚 标记 的 空地 雷 。 估 计 奥 伦 一 伙 在 
夜间 搜索 征途 中 去 了 无 人 地 带 - 没有 由 此 引发 一 场 灾难 真是 
个 奇迹 ， 

布朗 卡 由 于 羞愧 和 人 忧愁 而 感到 痛苦 : 埃 兹 拉 . 伯 杰 沉 默 
不 语 。 如 果 问 到 他 ,他 管 符 肩 , 干 笑 一 下 ， 一 定 要 他 回答 ,他 
就 说 : 

“我 将 惩罚 那 整 窝 的 毒蛇 ,包括 我 可 爱 的 小 儿子 ,如 谚语 
所 说 。 

如 果 催 促 他 采取 行动 ,他 就 说 : 

“给 他 点 时 间 。 某 个 踊 腿 女人 会 得 到 他 并 把 他 变 成 个 灯 
柱 。 正如 聪明 人 说 的 ,时 间 会 治 您 一 切 创伤 


因此 有 许多 的 事 并 不 十 分 顺利 。 但 是 如 果 我 们 忽略 这 些 
例外 而 考虑 整个 情况 ,我 们 就 会 看 到 我 们 的 生活 正 按 其 有 序 
的 日 常 方式 顺利 地 继续 流向 那 临 近 的 收获 节 。 早上 ,成 员 们 
像 平 日 一 样 出 去 工作 。 中 午 他 们 同 到 餐厅 ,那儿 有 大 壶 大 壹 
的 冷 柠檬 水 欢迎 他 们 : 在 短暂 的 休息 后 他 们 又 到 田 里 去 完成 
这 天 的 工作 。 

五 点 钟 荆 作 结束 .每 间 房 子 里 都 传 出 淋浴 的 水 声 ,其 中 
还 夹杂 着 歌声 。 有 灌木 和 攀缘 植物 遮 荫 的 阳台 上 散发 出 阵 阵 


的 咖 罪 味 。 草 地 上 忽然 点 缀 着 一 张 张 折 合身 椅 ,一群 群 的 人 ， 
或 是 懒 洋洋 地 翻阅 展 报 ,或 是 抓紧 时 间 打 个 此 。 有 的 人 在 整 
理 花 园 , 浇 水 , 铀 地 ,除草 , 剪 枝 。 另 一 些 人 则 纵情 于 他 们 喜爱 
的 业余 活动 或 消遣 一 一 集邮 ,收集 钱币 ,照相 , 抚 弄 猫 . 狗 , 观 
人 昌 养 鱼缸 。 有 的 单独 玩 ; 另 一 些 则 全 家 参加 。 

例如 , 赫 伯 特 ' 西 格 尔 和 重文 哈里 希 在 混凝土 小 道上 走 
来 走 去 。 如 果 你 一 定 要 知道 的 话 ,那么 他 们 正在 讨论 以 色 列 
文学 的 最 新 趋势 。 赫 伯 特 认为 年 轻 的 作家 是 瞎子 。 他 们 生活 
于 民族 的 ,社会 的 ,末世 论 2 的 空前 变革 的 鼎盛 时 期 ,而 他 们 
看 到 什么 呢 ? 什么 也 看 不 见 。 只 看 见 茶杯 里 的 风暴 。 他 们 提 
供 不 出 正面 的 信息 ,而 且 连 负面 的 也 没有 。 重 文 认为 他 可 以 
解释 这 一 现象 。 

“那么 很 好 ,” 赫 伯 特 说 ,“ 让 我 们 听 听 你 的 解释 。” 

“这 是 个 光学 问题 。 他 们 是 眼睛 的 瞳孔 。 生 物 学 家 们 说 ， 
眼睛 的 瞳孔 是 看 不 见 的 。 


在 一 天 的 这 个 时 候 , 甚 至 日 常事 务 也 显现 出 新 的 状态 。 

会 计 伊 扎 克 ' 弗 里 德里 克 和 书记 兹 维 ` 拉 米 戈 尔 斯 基 坐 在 
树 下 的 一 张 使 子 上 。 他 们 深 深 陷入 复杂 的 计算 之 中 。 如 果 你 
偷 听 ,你 会 听 到 他 们 提 及 了 复 利 .信贷 .合同 、 保 证人。 但 是 两 
个 人 看 起 来 完全 悠闲 自在 。 并 不 是 因为 财务 问题 与 他 们 个 人 
无 关 , 而 是 因为 他 们 也 受到 此 时 此 地 恬静 气氛 的 影响 。 

后 来 有 人 拿 来 了 两 三 份 晚报 。 较 活路 的 成 员 聚 拢 来 , 越 
过 彼此 的 肩头 看 看 大 标题 。 报 纸 很 快 被 分 解 ,一 页 一 页 地 、 安 
安静 静 地 在 几 只 手中 传递 状 。 如 果 偶然 展开 讨论 ,也 不 会 发 
展 成 热烈 的 争论 ,因为 我 们 对 世界 的 看 法 基本 上 是 相同 的 。 

热气 渐渐 地 消散 了 。 赫 茨 尔 ' 艾 德 林 的 手风琴 声 得 到 赫 
伯 特 ' 西 格 尔 的 手提 琴 震 颤音 调 的 回应 。 


@ ”研究 人 和 世界 末日 的 神学 理论 。 
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篮球 场 上 传 来 了 大 声 喊叫 。 麦 获 塔 特 拉 姆 球 队 , 山 谷中 
几 个 基 布 兹 球 队 中 最 好 的 一 个 ,正在 进行 练习 赛 。 一 小 批 观 
众 聚 在 球场 周围 。 每 次 得 分 都 引发 一 阵 欢 呼声 。 在 欢呼 声 的 
间歇 ,只 听 到 橡胶 鞋底 在 混凝土 地 上 杀 和 的 拍打 声 。 托 墨 . 盖 
瓦 用 蔷 部 做 了 个 微小 的 动作 。 负 责 盯 防 他 的 敌手 被 假象 欺骗 
而 忽略 了 托 墨 真正 的 意图 ， 完 全 隐藏 的 传 球 。 突 然 球 出 现在 
拉 米 里 蒙 的 手中 : 拉 米 没有 半 秒 钟 的 迟疑 ,把 球 直接 传 回 托 
层 ,他 这 时 已 像 蛇 一 样 曲 曲 弯 弯 地 穿 过 了 对 方 防线 。 托 墨 向 
左 看 以 误导 对 手 , 扭 向 右边 ,然后 以 引 人 注 目的 一 跳 ,把 球 投 
入 篮 中 . 怪 相 , 而 不 是 微笑 ,在 他 的 脸 上 内 过 后 就 消失 了 。 他 
的 嘴 大 张 着 , 脸 上 消 着 汗水 。 他 一 言 不 发 , 挥 挥手 召集 他 的 
人 ,让 他 们 准备 迎接 敌人 的 进攻 .他 的 球 队 对 他 的 反应 就 像 
乐队 的 人 听从 指挥 棒 的 轻 径 挥舞 一 样 。 这 里 重要 的 不 是 言 
辞 。 我 们 不 得 不 承认 。 不 是 言辞 。 这 里 克 敌 致胜 的 是 肌肉 、 
心肺 和 非 同 寻 常 的 灵巧 - 闪现 的 身体 迁 圆 穿 过 狭 罕 的 通道 。 
快速 的 机 智和 强 有 力 的 体力 : 敏捷 的 反应 。 这 些 才 是 重要 
的 。 对 每 根 神经 每 条 肌肉 和 纤维 的 完美 控制 。 我 们 不 喜欢 这 
地 方 。 我 们 是 言辞 的 爱好 者 。 我 们 的 反应 太 慢 。 


有 时 晚上 有 阵 阵 侍 雾 在 房屋 之 问 滚 动 ,然后 低沉 地 落 在 
树林 中 。 但 是 微风 不 久 感 到 疲倦 。 于 是 一 阵 轻 轻 的 西风 抚摸 
着 我 们 的 额头 ,使 我 们 满怀 渴望 . 

球赛 过 后 拉 米 拾 起 灶 衫 ,用 它 护 去 身上 的 汗 , 然 后 就 去 弗 
鲁 玛 的 房间 。 一 天 的 这 个 时 候 , 连 弗 鲁 玛 也 不 那么 闽 闽 不 乐 
了 。 她 围 着 花 围 裙 坐 在 阳台 上 , 正 把 葡萄 塞 进 钠 子 里 。 拉 米 
与 她 待 了 一 刻 钟 左右 。 小 口 小 口 地 吃 着 甜 饼 于 。 用 葡萄 计 来 
解 汐 。 帮 他 和 母亲 在 花园 里 钢 地 和 除草 。 弗 和 鲁 玛 努 力 不 去 想 那 
即将 到 来 的 离别 : 偶而 她 叹 一 口气 。 拉 米 昕 到 了 便 做 个 鬼 

对 面 ,在 草地 的 男 一 边 , 蛤 里 希 -~ 家 人 正在 休息 。 父 亲 在 
翻阅 一 本 书 。 女儿 埋头 做 着 美丽 的 刺绣 。 就 连 浪子 盖 也 回 到 


家 庭 的 怀抱 来 度 过 几 刻 钟 。 如 果 不 是 他 头 上 那 项 奇怪 的 洋 铁 
头盔 ,我 们 找 不 出 他 有 什么 不 对 劲 的 地 方 。 

布朗 卡 和 她 的 媳妇 艾 纳 蔷 盖 瓦 一 块 几 在 灰 蒙 蒙 的 小 道 
上 散步 。 她 们 专心 地 谈 着 女人 们 的 事 :怀孕 的 妇女 一 定 不 要 
做 什么 ,怎么 知道 孩子 是 男 还 是 女 , 哪 些 东 西 吃 了 好 ,哪些 吃 
了 不 好 。 布 朗 卡 希望 有 个 孙女 。 艾 纳 英 要 一 个 儿子 。 因 此 她 
们 对 是 男 是 女 的 征兆 看 法 不 一 致 。 她 们 的 脸 上 显露 出 亲密 的 
感情 。 她 们 的 散步 , 像 此 刻 我 们 周围 的 一 切 一 样 ,安详 而 平 
静 。 呵 ,如果 我 们 能 让 时 间 停 住 不 动 ,如 果 能 在 此 时 结束 故事 
并 管 息 肩 膀 说 ,此 后 他 们 都 过 着 快乐 的 生活 , 那 该 多 好 呀 。 任 
何人 如 果 有 盼望 发 生 什么 麻烦 复杂 的 事 , 那 就 暴露 了 他 反常 的 
意向 。 然 而 时 间 沿 着 看 不 见 的 途径 不 经 意 地 继续 流逝 。 太 阳 
快要 下 山 了 。 点 点 灯光 出 现在 边境 之 外 的 对 面 山 赂 上 。 基 布 
兹 的 男男女女 收 起 他 们 的 折 又 椅 并 准备 去 共 进 晚餐 。 赫 菊 
尔 ' 戈 德 林 问 尼 娜 是 否 已 经 到 七 点 了 。 尼 娜 说 是 的 。 替 茨 尔 
说 在 晚餐 之 前 他 得 去 关 掉 军械 库 后 面 的 一 台 喷 灌 机 的 龙头 。 
尼 娜 叫 他 不 要 去 太 久 。 他 答应 了 ,而 且 也 这 样 做 了 。 

一 个 星期 五 的 晚上 ,在 欢 宴 ( 它 以 点 燃 安 息 日 2 蜡烛 和 
猫头鹰 的 叫 声 开始 ) 以 后 , 拉 米 ' 里 蒙 溜 了 出 来 ,独自 一 人 向 水 
塔 走 去 。 他 很 快 地 不 了 上 去 , 沿 着 扶梯 一 级 一 级 息 到 塔 顶 ,从 
铁 栏杆 处 挤 进 观察 台 。 即 使 一 个 不 浪漫 的 青年 也 完全 可 以 感 
到 悲伤 而 寻求 片刻 的 孤独 。 在 那 高 高 的 上 逐 望 哨 上 ,迎接 他 目 
光 的 是 一 种 奇异 的 模糊 的 景象 。 天 空 已 变 成 暗 灰 色 。 在 灰 幕 
的 那 边 , 那 沉 落 的 太阳 正在 紫色 黄色、 蓝 柴 色 和 金色 的 雾 需 
中 痉挛 地 扭 动 。 

在 敌人 的 阵地 上 可 以 党 察 出 某 种 活动 。 三 四 天 以 来 他 们 
一 直 在 集结 他 们 的 兵力 。 为 了 看 清楚 些 , 拉 米 睐 起 了 眼睛 , 特 
别 是 左 眼 。 一 辆 辆 有 六 个 双 轮 的 军用 车 在 多 着 图 子 ,旁边 轩 
着 模糊 的 人 形 。 约 什 常 说 :那些 人 只 懂得 一 种 语言 ,暴力 的 


四 犹太教 的 安息 日 为 星期 六 ,一般 在 安息 日 前 夕 有 联欢 庆祝 活动 。 
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语言 。 他 们 把 克制 视 为 性 刁 。 而 他 们 是 对 的 。 我 们 的 老年 人 
不 能 理解 这 一 点 ,因为 他 们 即使 身 在 这 儿 亚 细 亚 , 却 仍然 是 欧 
洲 人 ,还 因为 犹太 人 自古 以 来 就 爱好 和 平 。 但 是 有 一 天 他 们 
的 压力 会 使 我 们 无 法 忍受 这 几 的 生活 ,那么 我 们 将 得 到 许可 
去 粉碎 阿拉 伯 人 ,而 后 以 色 列 的 地 图 将 不 再 会 像 一 根 弯曲 的 
香肠 了 .." 那 时 我 只 是 个 小 孩子 。 当 时 我 不 懂 他 讲话 的 意思 。 
那 时 给 我 深刻 印象 的 只 是 那些 外 在 的 标志 : 约 什 的 军服 ,他 绿 
色 的 战斗 服装 和 伪装 标记 ,他 的 红色 贝 雷 帽 ,徽章 。 但 是 如 今 
我 懂得 这 是 怎么 回 事 了 : 父亲 常 说 :“ 以 色 列 必 须 与 犹太 人 区 
截然 不 同 。 如 果 我 们 在 这 里 也 像 生活 在 犹太 人 区 ,我 们 还 不 
如 待 在 欧洲 哩 。 在 那儿 我 们 至 少 不 会 有 热浪 。 父 亲 是 个 小 个 
子 男 人 .小 个 子 犹太 人 ,苍白 而 有 病 ,并 且 老 是 哼 着 了 哈 西 德 
派 了 的 调子 ,但 是 在 内 心 深 处 他 并 不 是 犹太 人 ,而 是 -个 男 
子 汉 。 那 也 是 约 什 和 我 为 什么 成 长 为 男子 汉 的 原因 。 如 果 我 
被 敌人 杀 死 了 ,母亲 就 会 成 为 一 位 烈士 的 母亲 。 他 们 都 会 距 
着 脚尖 围 着 她 转圈 。 那 时 诺 佳 也 会 知道 、 她 会 因为 嘲笑 我 而 
诅咒 自己 。 还 因为 她 在 我 被 杀害 以 前 没有 给 我 那个 、 

拉 米 撤 撤 嘴 。 现 在 这 儿 没有 人 嘲笑 他 的 马 脸 了 。 即 使 这 
里 有 人 ,他 也 不 敢 嘲笑 他 ,因为 他 现在 非常 心烦 。 他 想到 军队 
的 艰苦 生活 , 它 能 在 一 群 穹 坏 的 侥 舌 者 之 中 显示 出 谁 是 真正 
的 男子 汉 。 他 的 网 中 满怀 激情 。 想 到 他 未 来 的 武艺 和 功绩 ， 
他 的 心 不 觉 际 束 然 。 你 们 等 着 瞧 吧 :我 会 让 你 们 看 到 的 ， 约 
什 。 每 个 人 。 你 们 大 家 。 

他 听 到 歌声 ,是 那 种 拖 得 长 长 的 .尖锐 而 扣人心弦 的 歌 
声 ， 我们 的 基 布 兹 正 以 传统 的 餐桌 歌曲 的 缓慢 庄严 的 旋律 欢 
迎 安息 日 。 距 离 使 曲调 变 得 模糊 并 使 之 带 上 一 种 忧伤 的 . 念 
辑 般 的 音调 ;亲爱 的 教 友 们 ,来 迎接 安息 日 。 安 息 日 降临 吉 
诺 沙 谷 了 。 " 拉 米 并 不 思考 歌词 的 含意 ,只 用 它们 来 编织 梦 的 
薄 纱 ，。 


个 人 贷 太 教 的 一派 ， 


他 想到 女人 。 他 最 近 在 哪里 读 到 ,女人 的 心 是 男人 解 不 开 
的 话 。 女 人 真 的 生活 在 一 个 不 同 的 世界 。 一 个 更 富 于 色彩 的 世 
界 ,即便 她 们 与 你 在 一 起 ,她 们 并 不 真 的 与 你 在 一 起 。 但 是 错 
误 在 于 你 。 你 让 她 确定 游戏 规则 。 有 一 种 说 法 :征服 一 个 女 
人 。 女 人 像 敌 人 的 堡垒 像 防御 工事 。 如 果 你 软弱 ,任何 女人 
都 不 会 向 你 投降 。 

拉 米 向 后 仰 起 头 。 他 听见 太阳 穴 里 轻 轻 颜 动 的 声音 。 他 
的 悲伤 让 位 于 坚定 的 决心 。 这 一 切 必须 结束 。 彻 底 地 。 

他 决心 十 足 地 候 下 塔 来 并 向 诺 佳 的 房间 走 去 。 

不 必 再 旁 硕 侧 击 。 直 截 了 当地 。 简 单 地 而 且 直 截 了 当 
地 。 
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第 十 一 章 
施暴 


那天 晚上 拉 米 "里 蒙 想 开 饼 一 条 新 的 途径 来 赢得 他 朋友 
的 心 ,- -条 简单 的 .直截了当 的 途径 。 也 不 管 别 人 的 恶意 中 
伤 , 他 便 走 进 了 诺 佳 的 房间 。 达 芙 纳 ' 艾 萨 罗 夫 禁 不 住 轻柔 地 
惊 叫 了 一 声 。 

庶 佳 在 房间 里 ,俯卧 在 床上 ,小 下 巴 支撑 在 两 肘 之 间 ,在 
安息 日 淋浴 之 后 身上 有 种 可 爱 的 气味 , 秀 发 仍然 潮湿 而 沉重 。 
她 正 专 心 阅读 一 位 年 轻 女 诗人 的 诗集 . 

拉 米 向 丰满 的 达 芙 纳 示 意 :你 不 反对 离开 我 们 吧 ? 达 英 
纳 好 像 做 坏事 当场 被 发 现 -一 样 ,满面 通红 , 头 也 不 回 地 逃 出 房 
间 。 拉 米 走 过 去 坐 在 诺 佳 床 边 ,把 手 放 在 她 的 肩 上 。 

“把 书 拿 开 .” 

诺 佳 问 这 是 不 是 命令 . 

“或 许 是 。 我 要 与 你 谈话 .” 

“我 以 为 你 要 打 我 哩 。” 

“我 想 与 你 谈 谈 。” 

姑娘 轻 轻 地 .懒散 地 改变 了 她 的 姿势 .她 原 是 肚子 朝 下 
的 ,现在 她 侧 过 身 来 ,用 她 那 充满 活力 的 绿 眼 睛 望 着 拉 米 。 

“我 在 听 哩 。 

“我 一 直 在 想 ,现在 我 决定 了 : 那 就 是 我 想 说 的 。 

“就 那些 吗 ?” 

“我 已 决定 不 参加 伞兵 。 我 要 加 入 步兵 。 不 像 我 的 哥哥 。 


我 要 从 艰苦 的 道路 开始 。 参 加 一 个 不 知名 的 战斗 部 队 。 随 他 
们 分 配 。 
“为 什么 ”你 不 ……” 

“我 不 在 乎 ” 拉 米 打 断 她 的 话 , 喉 结 迅速 地 上 下 浮动 。 
“我 想 从 艰苦 的 道路 着 手 。 可 是 你 们 有 崔 吧 ,你们 两 位 。 首 先 当 
步兵 。 然 后 上 点 课 当 个 分 排 指挥 员 。 然 后 军官 。 然 后 我 再 回 
到 这 里 。 

“为 了 靠近 我 ?” 

“为 了 在 此 战斗 。 

“孩子 。 

拉 米 抓 住 诺 佳 的 肋骨 , 挤 压 它们 ,直到 她 痛 得 大 叫 起 来 。 
门 外 传 来 一 种 后 住 嘴 的 声音 。 显 然 达 匡 纳 在 门 外 听 , 因 忍 俊 
不 禁 而 后 嘴 大 笑 。 拉 米 大 声学 器 , 偷 听 者 逃跑 了 。 现 在 他 用 
一 双 大 手 压 住 诺 佳 的 胸部 ,直到 她 发 出 一 声 轻 轻 的 串 吟 。 

“怎么 回 事 ,疯子 。 

“我 已 告诉 你 。 我 已 决定 了 。 

“疯子 你 是 疯子 放 开 我 疯子 ,你 弄 痛 我 了 。 你 什么 也 不 
懂 , 你 是 个 疯子 。” 

小 伙 子 的 脸 上 露出 了 残酷 的 表情 。 他 的 眼睛 向 外 突出 ， 
他 的 面 萄 扭曲 。 诺 佳 感到 他 令 人 讨厌 。 他 长 得 导 。 我 怎么 从 
未 发 现 他 有 这 么 丑 ? 

突然 她 不 动 了 ,放松 全 部 肌肉 并 冰冷 地 说 ; 

“ 放 开 我 ,请 。 现 在 走 吧 。 走 开 。” 

小 伙 子 立即 僵 住 了 ,他 用 一 种 果 混 的 ,不 认得 人 的 目光 探 
视 她 的 脸 ,并 又 一 次 用 他 绷 紧 的 身体 去 搂 她 。 使 他 疯狂 的 并 
非 情欲 ,而 是 着 辱 。 诺 佳 的 喉 晓 里 突然 爆发 出 一 阵 鸣 咽 。 她 
得 努力 控制 她 的 串 吟 的 身体 , 它 几 乎 要 不 听 她 的 指挥 了 。 拉 
米 在 喘气 。 让 我 们 更 近 地 看 看 他 的 眼睛 。 不 管 你 相 不 相信 ， 
它们 已 装 满 了 泪水 。 

在 危急 时 刻 是 埃 兹 拉 ' 伯 杰 播 了 进来 把 姑娘 从 不 得 体 的 
挣扎 中 解救 了 出 来 。 当 这 对 年 轻 人 搏斗 时 ,他 们 忽然 听 到 有 
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脚步 声 朝 门口 走 来 ,接着 是 重重 的 艇 门 声 。 拉 米 脸色 通红 地 
退 到 达 甘 纳 ' 艾 萨 罗 夫 的 床上 ， 同 时 诺 佳 也 整理 一 下 睡衣 , 翻 
身 俯卧 在 林 上 说 :“ 请 进 “ 

埃 兹 拉 : 伯 杰 星 期 五 晚上 吃 这 晚饭 后 齐 绿 松 三 的 房间 来 
有 什么 事 蛇 ? 埃 次 拉 : 伯 杰 给 诺 佳 梢 来 了 - 包 绣 花 线 . 最 近 
几 周 姑 名 常常 有 求 于 间 机 的 善良 的 性 情 , 过 他 为 她 关东 西 ， 
最 初 地 常用 她 省 下 的 少量 零花 钱 来 补偿 他 ”三 来 他 使 自己 掏 
腰包 .作为 回报 , 绿 松石 给 他 做 了 -只 装 三 明治 的 小 口袋 .发 
上 绣 了 一 个 熊 的 图 案 下 午 一 两 点 钟 ,在 埃 兹 拉 两 次 出 车 的 
空 际 , 她 常人 到 汽车 糊 上 友 同 他 谈 刻 把 钟 ， 他们 已 多 次 进行 过 这 
种 短暂 的 交谈 。 当 然 , 并 不 谈 什 么 严肃 的 问题 ,不 用 说 , 黑 不 
会 谈 影 响 他 们 两 人 的 那 件 痛苦 的 事 ,而 只 是 一 种 轻松 的 谈 笑 ， 
埃 效 拉 以 他 那 通常 的 ,坦率 的 .友好 的 方式 用 谚语 和 隐喻 来 四 
答 他 小 朋友 的 问题 ,而 诺 佳 则 孩子 气 地 回答 他 ,她 与 年 纪 长 得 
多 的 人 说 话 时 总 是 这 样 的 : 那 并 不 是 说 她 想 要 迷 住 他 。 决 非 
如 此 : 她 与 比 她 大 得 多 的 人 总 是 这 么 谈话 的 ， 我 们 必须 一 再 
强调 ,这 些 会 面 并 没什么 错 , 只 是 有 -一 个 小 节 我 们 不 玩 成 , 那 
就 是 司机 习惯 把 手 放 在 绿 松石 的 头 上 , 像 父亲 似 的 抚摩 她 的 
头发 ,其 至 还 把 她 的 脖子 刑 得 有 点 儿 发 痒 ” 诺 佳 已 不 是 孩子 
了 。 埃 兹 拉 是 否 可 能 故意 名 视 这 一 事实 呢 ， 


“安息 日 好 ,年 轻 的 女士 。 看 我 给 你 带 米 了 什么 ," 埃 兹 拉 
相 了 进来 并 策 拙 地 把 线 包 拿 出 来 给 她 。 诺 佳 笑 着 伸 出 双手 
埃 兹 拉 看 见 拉 米 蜂 曲 着 躺 在 床上 .上 明 沉 的 面孔 向 着 墙 。 

“ 险 ,我 的 小 战士 一 一 你 在 这 儿 , 小 罗 米 诺 夫 ? 部 队 把 你 
打发 回 家 啦 ? 什么 ?还 没有 征召 ”很 好 ! 同时 ,你 正 守 卫 在 
尔 的 心爱 的 人 的 床 边 , 唉 ? 正 像 所 罗 门 的 床 , 围 着 六 十 个 战 
士 :” 

“安息 日 好 . 埃 兹 拉 ， 拉 米 简短 地 回答 道 。 

“你 为 什么 不 跟 你 母亲 在 -- 起 ? 在 星期 五 的 晚上 让 她 必 
单单 的 一 个 人 可 不 好 。 你 哪 一 天 都 可 以 向 年 轻 的 女士 们 求 


爱 。 你 如 果 听 一 个 老人 的 忠告 ,那么 你 根本 就 不 必 向 她 们 求 
爱 。 等 着 她 们 来 找 你 。' 女 人 将 围 着 男人 转 。 先 知 是 这 么 说 
的 。 而 他 不 会 平 白 无 故地 成 为 先知 的 。 顺 便 说 一 说 ,你 想 为 
什么 所 罗 门 国王 的 床 边 有 ' 六 十 个 英勇 的 男子 ' 呢 ?有 两 三 个 
不 就 够 了 吗 ” 回 答 就 在 经 文中 : “六 十 个 英勇 的 男子 ,以 色 列 
的 英勇 之 士 。 那 就 是 他 之 所 以 需要 六 十 个 的 原因 。 你 们 看 ， 
《圣经 ) 并 不 是 叫 你 们 大 声 朗 读 的 。 你 得 细心 阅读 并 进行 思 
索 。 然 后 你 就 能 昕 到 一 种 ,我 们 叫 它 什么 ,隐约 的 自 鄙 的 含 
意 。 你 觉得 这 话 怎么 样 ?” 

拉 米 笃 和 耸肩 。 这 老 熊 挑 了 个 好 时 间 用 他 的 废话 来 烦人 。 
他 为 什么 不 走 开 ? 事情 总 是 不 会 按 计划 进行 的 。 让 他 见鬼 去 
吧 。 

“ 咀 , 罗 米 诺 夫 ,你 什么 时 候 离 开 去 当 一 名 英雄 呀 ?” 

“我 十 天 之 内 去 参军 。 拉 米 又 管 答 肩 说 。 

“你 走 后 要 留 下 一 个 伤心 的 人 吧 , 唉 ? 你 听 说 过 发现 或 
找到 了 "这 个 古老 的 犹太 故事 吗 ? 没有 ? 那么 ,我 来 告诉 你 。 
古 时 候 在 新 婚 之 夜 后 人 们 经 常 问 新 郎 一 个 简单 的 问题 : 发 现 
或 是 找到 了 ?' 如 果 他 说 ' 找 到 了 ' , 那 就 好 。 如 果 他 说 “发 现 ， 
就 不 好 。 很 不 好 。 为 什么 ? 两 种 回答 都 涉及 《圣经 》 的 格言 。 
一 个 是 ,找到 了 一 个 妻子 的 人 找到 了 一 件 好 东西 。 另 一 个 
是 :我 发 现 那 女 人 比 死亡 还 凶狠 。 很 妙 。 咽 ? 他们 是 些 聪 明 
的 老人 ,我 们 的 祖先 。 一 名 话 有 十 多 种 含义 。 你 不 必 生 我 的 
气 , 罗 米 诺 夫 ,因为 你 是 个 聪明 的 小 伙 子 ,而 且 你 知道 我 为 了 
不 必 讲 一 句 话 而 讲 了 十 句 。 逗 乐 的 人 就 是 这 样 的 , 罗 米 诺 夫 ， 
而 逗乐 的 人 并 不 是 快乐 的 人 们 。 有 时 他 们 会 讲 些 不 愉快 的 
事 。 他 们 要 控制 自己 是 不 容易 的 ,但 是 他 们 必须 控制 自己 , 因 
为 如 果 他 们 不 控制 自己 ,如 何 能 把 他 们 与 明显 的 坏人 分 开 呢 ? 
我 何必 待 在 这 里 让 你 们 讨厌 呢 ? 正如 智者 所 说 ， 我 发 现 对 人 
体 最 好 者 莫 过 于 沉默 。 但 是 智者 忘 了 加 上 :对 人 体 好 的 不 全 
都 对 个 人 好 。 晚 安 ,对 不 起 , 罗 米 诺 夫 。 你 已 经 原谅 我 了 。 你 
是 个 好 小 伙 子 。 
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“晚安 。 拉 米 回 答 说 ,很 不 高 兴 地 。 但 是 庶 佳 却 机 灵 地 挫 
败 了 他 的 计划 ,她 面 带 奉承 的 微笑 突然 说 道 : 

“ 先 别 走 呀 , 埃 兹 拉 。 再 和 我 们 竺 一会儿。 你 今 晚 谈 得 真 
好 。” 

而 埃 兹 拉 : 伯 杰 呢 ? 

你 永远 无 法 预测 人 的 行为 。 我 们 都 以 为 埃 兹 拉 会 停止 谈 
话 而 走 开 。 但 是 埃 兹 拉 没 有 停止 谈话 ,而 且 他 也 没 走 。 他 向 
诺 佳 奖 皮 地 看 了 好 一 会 。 然 后 他 小 心地 坐 在 两 张 床 之 间 的 惟 
一 的 椅子 上 ,把 他 粗糙 的 面孔 转向 拉 米 ,并 像 小 丑 一 样 转动 眼 
睛 。 

拉 米 点 燃 一 支 香烟 .并 不 耐烦 地 吐出 一 口 浓 烟 借助 火 
柴 的 光亮 ,我 们 觉察 出 以 前 没 注意 的 事 : 拉 米 ' 里 蒙 有 了 点 胡 
子 。 的 确 , 胡 子 不 多 ,只 不 过 是 些 灰 晶 的 绒毛 的 阴影 ,然而 还 
是 胡子 : 

埃 兹 拉 也 抽出 一 支 香烟 并 用 一 个 镀金 的 打火机 点 着 了 。 
他 闭 起 一 只 眼 而 把 另 一 只 眼 睁 得 大 大 的 , 盯 着 他 小 指头 上 的 
金 戒指 看 。 然 后 他 抬 起 头 来 仔细 打量 那 小 伙 子 ,从 头 到 脚 , 然 
后 又 倒 过 来 ,从 脚 到 头 。 

“金黄 色 的 头 。 真 可 惜 , 罗 米 诺 夫 , 你 要 被 他 们 从 我 们 中 
抓 走 去 人 伍 当 兵 了 :” 

拉 米 不 肢 声 。 他 向 那 较 老 的 人 投 去 凶狠 的 .明显 敌意 的 
目光 。 

有 -一 会 儿 埃 兹 拉 像 脸 上 挨 了 耳光 一 样 退缩 了 一 下 。 但 是 
他 立即 又 露出 了 那 表示 同情 的 开玩笑 的 表情 。 

“你 别 无 选择 ,小 罗 米 诺 大 ， 你 必须 穿 上 和 军服 去 高 山上 
跳 ,到 小 出 上 蹦 。 但 是 有 时 候 ,我 的 小 伙 子 ,有 时 在 安息 
日 ……" 埃 兹 拉 闭 上 眼睛 ,用 嘴 层 发 出 一 个 津津 有 味 的 虹吸 


我 所 爱 的 人 将 来 到 他 的 花园 , 吃 园 中 的 上 等 水 果 :” 
而 绿 松石 呢 ? 绿 松石 发 出 了 阵 阵 甜美 的 大 笑 , 她 那 嫌 大 
的 绿 格子 睡衣 ,马马虎虎 地 扣 寺 纽扣 ,隐约 地 显 出 她 的 体形 . 


睡衣 擦 到 了 她 的 膝盖 上 面 。 她 闪 着 绿 光 的 眼睛 一 直 望 着 拉 
米 。 . 
“ 够 了 , 埃 兹 拉 。 为 了 上 天 的 缘故 , 别 讲 了 。 让 他 去 吧 。 
看 ,他 满 脸 通 红 。 你 为 什么 控 他 ?他 上 比 你 小 呀 。” 

她 说 话 时 声音 里 带 有 轻 供 的 奚落 。 她 受到 残忍 的 驱使 ， 
但 是 就 连 她 的 残忍 一 一 如 果 我 们 这 么 说 能 得 到 宽恕 的 话 一 一 
也 是 非常 淡薄 而 轻微 的 ,以 致 我 们 的 心 都 同情 她 。 再 说 ,她 讲 
的 是 实情 。 拉 米 " 里 蒙 的 确 满 脸 通 红 。 他 向 下 看 着 地 板 , 想 要 
隐藏 他 那 特别 像 马 的 恋 嘴 层 。 这 时 诺 佳 笑 得 更 厉害 了 ,并 以 
.一 种 丑陋 的 姿势 把 绣花 线 包 护 向 他 ,这 有 什么 奇怪 呢 ? 

“ 抬 起 头 来 , 拉 米 , 别 躲藏 ,反击 吧 。 我 想 看 到 你 战斗 。 

这 话 使 埃 兹 拉 充 满 了 温 丧 的 情绪 ,这 与 他 刚才 的 话 很 不 
协调 。 他 把 手 放 在 诺 佳 裸露 的 膝盖 上 ,然后 缩 了 回来 ,把 手指 
放 在 他 的 眼睛 上 ,好 像 眼 睛 里 有 了 什么 东西 。 他 转向 拉 米 , 变 
换 一 种 声调 说 : 

“你 懂 我 的 意思 ,我 的 小 伙 子 。 让 我 们 现在 玩 个 新 的 游戏 
吧 。 让 我 们 玩 彼此 是 兄弟 的 游戏 。” 

拉 米 显露 出 马 挨打 后 的 表情 ,他 站 立 起 来 ,向 诺 佳 俯 下 身 
去 并 发 出 咕 咕 的 声音 。 

“ 蛇 。 就 像 你 的 母亲 。 一 条 小 毒蛇 。 

他 走出 去 时 几乎 撞 在 达 蔷 纳 身 上 ,她 已 悄悄 回来 在 门 后 
面 窥探 。 他 气 恼 中 打 了 她 一 耳光 。 她 的 泪水 使 他 恢复 了 理 
吞 。 他 的 眼睛 也 红 了 。 

同时 ,房间 里 面 什么 事 也 没有 。 埃 兹 拉 仍 然 静 静 地 坐 在 
那 惟 一 的 一 张 森 子 上 ;他 所 做 的 一 切 只 不 过 是 丢掉 烟头 ,把 它 
踩 熄 ,用 手 盖 住 眼睛 。 他 慢 吞 乔 地 一 字 一 字 地 拉 长 声音 说 : 

“ 别 担心 。 他 会 回来 的 。 他 会 规矩 点 啦 。 有 时 你 必须 对 
他 们 强硬 一 些 。 一 个 人 必须 记 住 他 从 哪儿 来 而 且 又 会 到 哪儿 
去 ,正如 谱 语 所 说 。 

他 说 话 时 用 他 的 指 尖 抚摩 他 年 轻 朋 友 的 头发 并 且 沉 人 苦 
静 的 思考 。 假 如 她 现在 恨 我 ,她 就 是 他 的 了 ,这 样 对 他 们 两 人 
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都 好 。 如 果 她 不 恨 我 , 那 的 确 是 一 种 征兆 。 那么 我 必须 - 那 
是 命中 注定 的 。 一 切 都 是 命中 注定 的 , 人 和 兽 都 一 样 。 书 中 
写 着 :“ 一 个 孤独 的 人 跌倒 时 ,没有 别人 帮 他 站 起 来 。 同 -- 本 
书 中 又 写 道 ; “他 们 的 爱 , 他 们 的 恨 . 他 们 的 妒 鼠 现在 都 毁灭 
了 。" 我 想 知道 。 我 想 强 行 做 出 决定 ， 现 在 : 

“现在 我 也 走 了 , 绿 松石 ,” 

“ 别 走 。 

“不 ,我 要 走 。 现 在 你 需要 一 个 人 待 着 。 

“你 不 好 , 埃 兹 拉 。 你 是 ……” 

“我 当然 不 好 。 晚 安 , 绿 松石 。 我 不 好 ,但 是 ……” 

“但 是 什么 ?” 

“没什么 , 绿 松石 。 晚 安 .” 


那天 晚上 拉 米 没 再 回 到 诺 佳 的 房间 ,第 二 天 和 接 下 去 的 
几 天 都 没 去 。 在 收获 节 前 三 天 ,他 告别 媚 居 的 母亲 ,出 发 去 当 
兵 。 阿 , 那 最 后 的 时 刻 对 弗 鲁 玛 是 多 么 痛苦 呀 ! 她 竭尽 全 力 
挺 住 不 哭 ,但 是 她 的 力量 几乎 支撑 不 住 。 她 把 她 全 部 爱 的 关 
怀 装 进 儿 子 的 背包 里 ,好 像 是 背包 将 去 面 对 危 险 。 怀 着 对 她 
仅 存 的 儿子 的 热爱 ,她 毁 村 衣 .手巾 ,甚至 完全 不 必要 地 为 他 
毁 袜 子 。 她 在 背包 底层 放 了 装 满 家 制 甜 饼 干 的 罐头 和 办 新 的 
梳洗 用 具 。 她 还 在 梳妆 钱 上 亲手 绣 了 花 ， 虽然 她 锚 亚 烟草 
制品 ,她 还 是 放 进 去 十 包 特 好 的 香烟 ,是 她 最 近 请 会 计 伊 扎 
克 弗 里 德里 克 为 她 买 的 ,不 是 基 布 兹 供给 成 员 的 一 般 香 烟 
她 对 最 细小 的 东西 都 没 忽略 : 鞋 带 , 绷带 ,橡皮 襄 , 三 种 药丸 ， 
爽身 粉 , 奥 尔 特 罗 米 诺 夫 的 最 后 的 照片 , 约 什 . 里 蒙 光彩 照 人 
地 穿着 军官 服 的 相片 ,甚至 还 有 她 自己 年 轻 时 的 小 照 。 她 还 
放 了 一 些 信纸 、 信 封 和 邮票 。 她 把 一 - 切 装 好 后 ,又 把 东西 都 拿 
了 出 来 去 时 背包 -。 

拉 米 却 没 有 以 感情 回报 他 母亲 的 感情 。 他 的 动作 冷漠 而 
粗 率 。 他 把 背包 倒转 过 来 ,把 里 面 的 东西 全 倒 出 来 ,把 多 余 的 
东西 取出 来 。 他 特别 瞧不起 邮票 :每 个 孩子 都 知道 ,军人 的 邮 


件 是 不 需要 邮票 的 。 值 得 称赞 的 是 ,在 经 过 泪 流 满面 的 奶 求 
和 叹息 之 后 他 总 算 勉强 同意 带 走 饼干 。 另 一 方面 ,对 一 袋子 
葡萄 他 甚至 拒绝 商谈 。 它 们 必然 会 被 压 扁 并 把 袋子 里 别 的 东 
西 都 搞 脏 。 而 和 且 ,不 管 怎么 说 , 像 小 孩子 上 幼儿 园 似 的 带 着 许 
多 好 吃 的 东西 去 军营 ,他 感到 丢人 。 唯 一 缺少 的 是 他 母亲 没 
把 他 的 头发 弄 潮 并 做 成 漂亮 的 大 发 。 寡 妇 给 予 她 儿子 大 量 的 
劝告 和 警告 。 拉 米 点 点 头 并 粗略 地 、 漫 不 经 心地 笑 了 笑 。 她 
拥抱 他 并 在 他 嘴 上 易 了 一 下 。 小 伙 子 没 拒绝 她 拥抱 ,但 也 没 
以 任何 感情 的 表露 来 回报 。 弗 鲁 玛 努力 劝说 他 去 跟 他 的 女 朋 
友 诺 佳 说 声 再 见 。 为 什么 他 不 在 离开 前 与 她 和 好 呢 ? 他 们 一 
定 为 什么 非常 细小 的 事 吵 架 了 吧 。 无 疑 她 希望 他 好 。 小 伙 子 
显 出 生气 的 样子 并 且 诅 咒 说 ,他 永远 不 会 去 看 她 ,即使 她 四 肢 
趴 在 地 上 来 求 他 。 庆 妇 咬 着 嘴唇 。 

最 后 拉 米 缓和 下 来 并 强 使 自己 陶 了 他 的 母亲 。 他 的 吻 突 
破 了 她 的 全 部 防线 。 她 一 发 而 不 可 收拾 地 叶 吻 大 峰 起 来 。 她 
器 起 来 样子 多 么 动人 呀 , 像 个 年 长 的 婴儿 。 她 难看 的 汪 相 使 
我 们 心痛 。 我 们 真 想 强 令 拉 米 可 怜 她 并 搂 住 她 的 脖子 。 再 
见 , 母 亲 , 我 会 写 信 给 你 。 瞧 我 的 儿子 ,难道 他 不 英俊 吗 ? 崔 
他 ,看 他 多 神气 ,他 是 个 敏感 的 小 伙 子 ,要 是 你 们 知道 他 就 好 
了 ,他 热爱 自然 ,他 只 是 讲话 少 ,但 是 我 知道 他 在 内 心中 是 个 
诗人 ,我 的 好 儿子 。 

拉 米 背 起 背包 走 了 。 在 去 乘 汽车 的 路 上 ,他 绕道 来 到 牛 
棚 。 过 去 的 一 年 他 一 直 在 这 里 工作 ,他 得 向 其 他 工人 告别 。 
但 是 我 多 笨 呀 , 竟 忘 了 这 个 时 候 这 里 是 没有 人 的 。 只 有 那 头 
公牛 用 它 充 血 的 眼睛 注视 着 他 。 拉 米 把 他 的 手 伸 进 栏杆 去 拍 
拍 公 牛 的 上 下 倾 。 公 牛 报 之 以 一 阵 温暖 潮湿 的 呼 气 。 你 是 头 
了 不 起 的 公牛 , 提 坦 ;不 要 让 他 们 衬 你 。 如 果 他 们 来 抓 你 ,就 
给 他 们 来 次 西班牙 式 的 半 牛 。 好 啊 , 好 了 啊 ! 

他 把 手 再 放 进 铁 栏杆 并 摸 摸 牛 鼻 上 的 圆 环 。 公 和 牛 报 之 以 
沉重 的 虽 吟 。 再 见 , 提 坦 。 拉 米 真心 地 爱 你 ,因为 拉 米 有 一 颗 
敏感 的 心 。 
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犹太 教 牧师 拿 弗 他 利 ` 赫 什 ' 伯 杰 , 伯 杰 三 兄弟 的 父亲 ,是 科 
韦 耳 郊外 一 个 犹太 人 教堂 的 祈祷 文 领 诵 人 ,这 教堂 的 会 众 都 是 些 
小 贩 和 赶 大 车 的 -他 是 个 小 个 子 , 身 材 笨拙 而 不 协调 ,几乎 令 人 感 
到 不 合 情 理 -和 腿 短 而 粗壮 , 圆 肚 ,在 强壮 . 凸 出 的 双肩 与 他 巨大 的 
黑 公牛 头 之 间 几 乎 看 不 见 脖子 -他 的 表情 是 一 种 令 人 锋 昏 欲 睡 的 
严肃 .这 些 特征 也 反映 在 小 奥 伦 ' 伯 杰 的 脸 上 。 令 人 惊 蜡 的 是 他 几 
平 没有 眼睛 :在 深 深 的 皱纹 密 网 中 只 有 两 条 缝 ,但 两 条 缝 都 闪 瘤 
着 令 人 惊异 的 蓝光 。 另 一 个 令 人 吃惊 的 事 是 他 那 强 高 音 的 声音 ， 
它 会 突然 地 从 他 坚强 的 胸部 穿 过 他 浓密 的 黑 胡 子 爆 发 出 来 。 他 可 
以 在 郊区 的 铺 了 石 块 的 广场 上 一 连 站 上 两 三 个 小 时 ,一 动不动 ， 
只 是 他 的 大 嘴 有 节奏 地 嚼 -一 小 口 烟草 并 偶而 喝 一 口 黄 汁 . 据 说 谁 
也 没 见 他 快乐 或 悲伤 过 ;他 总 是 一 个 样子 ,做 着 他 的 事情 但 是 心 
却 显然 想 着 别 的 事 , 他 的 事情 就 是 领 诵 祈祷 文 和 某 种 意义 上 的 教 
堂 会 计 * 他 完成 他 的 任务 时 没有 热情 ,但 也 没有 歼 忽 他 的 思想 可 
能 分 神 ,也 可 能 集中 ,但 不 管 在 哪 种 情况 下 ,它们 总 在 别处 ,而 从 
不 在 他 所 在 的 地 方 -在 我 们 的 镇 上 也 有 别人 像 他 一 样 ;我 们 知道 
他 们 怎样 挣 钱 谋生 却 永远 不 知道 是 什么 激发 他 们 的 ,或 者 他 们 想 
的 是 什么 。 他 老 是 像 在 白 日 做 梦 -他 是 否 真 的 做 梦 了 ,就 连 他 的 儿 
子 们 ,他 的 亲 骨 肉 ,也 不 知晓 .德国 人 来 了 , 抓 走 他 并 把 他 烧 死 在 


索 比 伯 @ 的 大 炉 里 。 这 是 他 妻子 死 了 许久 以 后 的 事 ,也 是 他 的 
儿子 们 一 个 个 地 断绝 了 与 父亲 的 联系 以 后 很 久 的 事 。 他 的 儿 
子 都 旅行 了 长 长 的 路 程 。 可 是 他 们 有 时 仍 会 想起 那 消失 在 他 
多 皱纹 的 面孔 上 的 小 小 的 蓝 色 闪光 。 

有 时 , 当 喧 闹 的 人 群 为 托 墨 . 盖 瓦 在 麦 茨 塔 特 ' 拉 姆 的 篮 
球场 上 令 人 钦佩 的 机 灵 欢 呼 时 ,或 者 当 我 们 看 着 奥 伦 与 小 伙 
子 中 的 哪 一 个 打斗 ,以 无 情 的 狂怒 制服 他 时 ,我 们 就 会 想到 我 
们 隐藏 于 胸中 而 不 愿 与 任何 外 人 分 享 的 思想 。 

最 先 离开 的 是 长 兄 内 赫 米 亚 。 科 韦 耳 有 个 攻读 犹太 法 学 
的 独眼 学 生 ,他 可 以 说 是 个 政客 ,可 以 说 是 个 沉 盖 女 色 者 ,也 
可 以 说 是 个 哲学 家 。 正 是 他 说 服 内 替 米 亚 从 父亲 家 中 逃 往 利 
沃 夫 2, 并 在 那儿 走向 通 往 大 学 的 路 。 

埃 效 拉 像 许多 青年 男女 一 样 被 青年 运动 卷 走 了 。 他 与 他 
的 朋友 艾 伦 . 拉 米 戈 尔 斯 基 一 起 前 往 巴 勒 斯 坦 , 成 为 了 我 们 基 
布 兹 的 莫 基 者 。 其 他 的 事 大 家 都 知道 了 。 

泽 卡 赖 亚 是 由 于 狗 而 被 赶 出 家 门 的 。 

这 事 发 生 在 逾越 节 那 一 周 ,当时 他 还 是 个 年 轻 的 小 伙 子 。 
有 些 吉 卜 赛 人 来 到 科 韦 耳 并 把 他 们 的 帐篷 搭 在 我 们 住地 外 面 
东边 的 一 块 土地 上 。 每 天 晚上 从 他 们 的 营地 传 来 忧郁 的 歌声 
和 粗俗 的 大 笑 声 。 这 些 流浪 者 有 些 狗 。 这 些 野性 的 . 饥 雏 的 
狗 性 情 凶 残 ,但 也 喜欢 作 询 媚 的 奉承 。 泽 卡 赖 亚 与 它们 混 熟 
了 ,并 因为 常 扔 给 它们 一 些 好 吃 的 而 赢得 它们 的 喜爱 。 他 从 
戏弄 这 些 狗 中 取得 不 健康 的 乐趣 ,并 大 量 给 予 它们 爱抚 及 其 
他 爱 的 表示 。 

偶尔 他 观看 狗 的 交配 。 晚 上 他 被 不 应 有 的 冲动 弄 得 心神 
不 宁 。 泽 卡 赖 亚 是 个 孤独 的 孩子 ,而 且 从 很 小 的 时 候 起 他 的 
行动 就 表现 出 孤傲 的 品质 。 

有 一 次 他 的 父亲 看 到 他 在 玩 狗 。 或 许 当 地 的 一 个 小 伙 


Q@ ”又 译作 索 比 布尔 ,在 波兰 境内 。 
@ 在 前 苏联 境内 。 
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子 ,他 童年 时 的 许多 敌人 之 一 - .把 他 的 情况 告诉 他 父亲 了 .于 
是 -… 件 可 怕 的 事 发 生 了 ;父亲 把 儿子 狼 狠 地 接 了 一 顿 ,儿子 活 
着 .几乎 不 知道 自己 在 下 什么 ,就 把 他 地 间 盟 者 放出 去 咬 他 的 
余 订 ”六 淄 肖 的 络 , 尽管 会 作 户 妃 的 告示 , 却 胜 愉 残 交 性 
洛 ” 坟 名 的 人 们 金 癌 感到 宦 尺 ”祈福 文告 清 人 的 黄 个 大 污 于 
已 经 脱离 父亲 了 ,而 现在 小 见于 孔 变 坏 节 

译 卡 赖 亚 受 退 纪 而 离开 了 了 父亲 的 宕 ,下 已 变 成 -全 从 从 
不 平 的 人 最初 他 到 了 罗 夫 诺 .在 那儿 为 一 个 波 王 农民 于 
作 , 和 但 - -个 月 后 农民 惊 妨 地 把 他 辞退 三 他 的 举止 使 波 半 大 
想起 了 几 年 前 发 生 的 次 事件 , 堵 时 一个 波兰 小 伙 子 出 于 政 
治 动机 而 放火 烧 了 他 的 - - 些 十 草 堆 . 泽 卡 赖 亚 的 眼睛 有 时 发 
测 阳 森 的 闪光 。 

从 罗 夫 诺 他 义 前 往 华沙 ,并 被 -- 家 有 名 的 犹太 报纸 座 用 
为 排 字 工 的 学 徒 ，” 那 时 他 有 - -个 班 犹太人 女友 ,与 他 一 起 生 
活 ” 屠 是 一 个 秀丽 的 . 软 斯 底 里 的 姑娘 。 然 后 德国 人 来 了 并 
汇 他 监禁 在 犹太 人 区 :他 逃跑 后 到 处 旅行 :他 到 过 俄罗斯 ;可 
能 去 过 瑞典 ;战争 结束 后 他 在 意大利 的 被 迫 流 浪 他 国 者 拘留 
营 度 过 了 一 些 时 候 ; 从 意大利 他 与 -个 骞 妇 旅 行 到 阿 特 利 
特 -, 又 从 阿 特 利 特 到 了 塞浦路斯 的 另 - 个 拘留 车 … 九 四 
九 年 他 又 回 到 阿 特 利 特 , 从 那儿 ,他 没 带 女 人 ,到 了 拉 姆 拉 -， 
然后 再 到 雅 法 ,在 雅 法 他 找到 了 个 合伙 人 , 从事 商 业 一 年 之 
久 . 然后 他 告别 哥 玉 又 回 到 欧洲 , 想 去 科 韦 耳 做 ~- 次 祈祷 
他 从 未 到 达 科 书 耳 。 他 绕道 去 了 德国 ,提出 各 种 各 样 的 抗议 ， 
并 得 到 一 些 赔偿 金 、 在 莫 尼 黑 他 遇见 艾 萨 克 -. 汉 伯 格 ,并 与 他 
建立 了 合作 关系 . 

至 于 内 赫 米 亚 ,他 经 历 了 艰 普 的 春 半 .他 在 赤 贫 中 读 完 
广 罗 夫 诺 大 学 的 课程 他 在 犹太 人 的 大 学 预科 讲授 通史 ,并 


D ”在 前 苏联 境内 
仿 斧 在 巴勒斯坦 境内 ， 


兹 拉 和 布朗 卡 竭尽 全 力 帮助 他 ,但 是 体力 劳动 使 他 吃不消 。 
他 常 说 他 像 布 伦 纳 和 阿 格 农 2 小 说 中 的 敢 赫 切 尔 * 交 菲 奖 和 
伊 察 克 ' 库 梅 一 样 苦命 。 他 淡淡 -… 笑 又 加 上 一 句 :也 只 能 如 
此 ,因为 他 生活 的 整个 格局 与 上 个 世纪 希 伯 来 诸多 小 说 中 的 
不 幸 主人 公 的 命运 完全 一 致 ， 

于 是 埃 兹 拉 : 伯 杰 在 他 的 名 弟 中 是 独一无二 的 。 埃 兹 拉 ， 
伯 杰 结 了 婚 并 有 了 该 子 ,而 且 还 帮助 建立 了 麦 痰 塔 特 ' 拉 姆 基 
布 兹 。 他 的 生活 没有 遭 到 不 生育 的 厄运 。 这 里 有 一 -个 帘 意 : 
人 并 不 是 不 可 避免 地 要 受到 可 诅咒 的 .乏味 的 不 生育 的 惩罚 。 
一 个 人 通过 意志 的 努力 可 以 避 开 诅咒 而 开辟 自己 的 道路 。 


中 约瑟夫 . 布 伦 纳 (1881 一 1921) 和 有希 莫 尔 ' 尤 瑟 夫 ' 阿 格 农 (1881 一 1970)》 
皆 为 犹太 小 说 家 。 101 
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后 ,重文 -哈里 希 经 过 艰苦 奋斗 写成 了 下 面 的 诗 : 


寒冷 的 夜 带 着 金属 的 双 和 车 
缓慢 落 在 我 们 的 树 从 : 

夜 风 在 田野 间 游 荡 ， 
黑 黔 黔 、 怒 冲冲 、 气 势 涪 洋 。 


夜 的 统治 的 确 短暂 : 

把 眼 的 探照灯 光 把 黑 弹 刺 穿 ， 
在 有 求 铁丝 括 栏 上 纵横 穿梭 ， 
把 死记 的 厄运 散播 。 


睡眠 占领 我 们 被 轩 困 的 村 庄 ， 
但 是 守夜 人 双 狠 从 不 闭 ; 

他 们 警惕 地 握 紧 手中 武器 ， 
因为 层 国 有 条 狼 莫 啼 . 


虽然 光秀 的 高 山 威胁 
要 用 暴力 把 我 们 吞没 ， 

可 是 我 们 坚强 的 防护 
却 像 金刚 五 一 样 牢固 . 


鲁 文 必须 到 特拉维夫 去 会 见 运动 出 版 社 的 主任 并 与 他 商 
谈 他 的 新 诗集 出 版 的 一 些 细节 问题 。 他 一 大 早 就 离开 了 基 布 
兹 。 九 点 半 他 到 了 特拉维夫 ,十 点 以 前 已 结束 了 商谈 ,因为 出 
版 社 的 头 是 他 的 一 个 老 朋 友 。 他 们 关于 出 版 的 细节 很 快 达到 
完全 一 致 ,在 协议 上 签 了 字 ,并 喝 着 一 杯 冰镇 葡萄 水 果汁 进行 
了 友好 的 交谈 。 十 点 一 刻 时 重文 考虑 是 否 去 耶路撒冷 看 看 他 
那儿 的 几 位 朋友 。 但 是 在 公共 汽车 中 心 站 ,一 件 奇 怪 的 事情 
打 乱 了 他 的 计划 。 事 情 的 结局 从 来 不 完全 像 人 们 预料 的 那 
样 。 

公共 汽车 站 里 挤 满 了 喧闹 和 匆忙 的 人 群 。 小 商 小 贩 除 了 
挣 钱 外 在 这 世上 别 无 顾及 ,竞相 抬 高 嗓门 大 声 叫 卖 。 

重文 沿 着 公共 汽车 站 周转 的 狭窄 道路 缓慢 地 走 着 ,有 时 
低头 看 着 人 行道 ,有 时 顺便 看 看 喧 器 的 街景 。 他 的 时 间 是 自 
己 的 ,他 喜欢 他 沉思 时 想 的 漫步 。 他 超然 于 周围 的 紧张 忙碌 
之 外 ,对 别人 狂热 的 活动 无 动 于 囊 。 他 安详 的 前 额 上 显露 出 
灵敏 的 神情 。 他 绿色 的 目光 环顾 色彩 鲜艳 的 货 摊 、 过 路 人 的 
面孔 和 沉重 地 穿 过 狭窄 街道 的 隆隆 汽车 。 他 的 步 态 平静 而 从 
容 。 

重文 穿着 毁 过 的 整洁 的 白 衬 衣 , 下 面 穿 着 蓝 色 的 裤子 。 
他 黑色 的 公文 皮包 很 轻 ,只 装 了 几 页 诗 、 一 张 报纸 和 用 棕色 纸 
包 着 的 两 个 三 明治 。 他 的 脸 瘦 前 ,高 额头 ,眼睛 充满 敏锐 的 好 
奇 。 他 时 不 时 停 下 来 看 看 覆盖 在 货 摊 上 的 五 颜 六 色 的 外 国 条 
志 , 或 者 看 看 拿 着 一 托盘 粗糙 廉价 的 小 摆设 的 商贩 。 有 时 他 
的 目光 在 一 个 体形 健美 、 穿 高 眼 鞋 轻快 前 行 的 女人 身上 停留 
一 会 儿 。 每 个 人 最 终 都 会 死 ,正如 那 疯 狂 的 荷兰 人 所 说 。 

“他 是 对 的 。 重 文 突然 说 道 。 他 的 声音 那么 大 ,旁边 一 个 
擦 皮鞋 的 人 抬 起 涉 来 问 道 : 

“你 说 什么 ?” 

“不 ,这 话 是 对 的 。 生 文 漫不经心 地 回答 道 ， 十 分 感谢 。 
他 的 目光 立即 停留 在 一 个 流泪 的 小 孩 身 上 。 这 该 子 有 五 六 
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岁 , 站 在 鲜果 计 货 摊 之 间 , 像 孤儿 一 样 哭泣 ,没有 人 注意 他 。 
重文 急忙 过 街 - 没有 什么 比 一 个 迷路 的 孩子 更 痛苦 了 ， 

“怎么 回 事 ,小 家 伙 ?” 

那 孩子 不 回答 , 却 器 得 更 响 了 。 

“你 叫 什 么 名 字 蚜 ?” 

孩子 把 红眼 睛 张 了 一 会 儿 又 团 了 起 来 ,并 像 只 被 打 的 狗 
一 样 发 出 尖锐 的 哭 声 。 

“ 别 害怕 ,你 是 个 好 孩子 。 你 是 不 是 见 不 到 妈 味 了 ? 你 和 爸 
爸 呢 ?告诉 我 、 我 想 帮助 你 。 别 害怕 。” 

和 鲁 文 暂时 克制 厌恶 的 感情 , 伸 出 手 来 抚摸 孩子 的 头 ， 那 
孩子 像 个 小 狼 仔 一 样 露出 牙齿 , 跑 他 的 盈 骨 并 转身 要 跑 开 。 
鲁 文 抓 住 他 的 手臂 止 住 他 。 

-或许 他 不 会 讲话 。 和 鲁 文 的 话 并 不 是 特别 说 给 谁 听 的 。 
“或 许 他 是 个 哑巴 ,或 者 是 个 弱智 者 ,” 

这 后 一 种 想法 使 他 震惊 。 他 紧 紧 抓 住 孩 子 ,他 正 拼命 挣 
扎 着 要 逃 。 鲁 文 虞 姬 眼睛 , 握 得 更 紧 了 。 如 果 我 放 开 他 ,他 会 
径直 冲 到 路 上 被 车 轧 死 的 。 另 一 方面 ,我 怎么 办 呢 ? 做 个 警 
察 ,或 许 、 在 他 父母 来 到 之 前 我 不 离开 他 。 

重文 把 孩子 拉 过 来 并 把 他 举 了 起 来 ， 孩 子 又 喊 又 踢 ,把 
重文 白 衬衫 的 前 襟 弄 脏 了 。 他 用 力 地 把 他 紧 紧 抱 在 胸 前 。 小 
小 的 利 货 咬 了 他 的 面 颠 并 使 他 痛 得 厉害 。 他 情不自禁 地 倒 抽 
一 口气 ,并 抓 住 孩子 的 头发 使 牙齿 离开 脸 。 孩 子 在 他 的 手 松 
开 后 跌落 在 地 ,大 哭 起 来 .突然 我 们 的 诗人 感到 颈 背 上 受到 
重重 一 击 , 然 后 胸口 上 又 挨 了 一 下 . 

“你 疯 了 吗 ,该 死 的 ! 别管 我 的 孩子 !” 

“你 ee 你 是 谁 ,朋友 ? 你 是 本 ”3 

“我 要 打 断 你 身上 的 每 根 上 骨头。 疯子 。 看 ,看 你 对 我 的 孩 
子 干 的 好 和 捷 .“ 果 汁 商 喊叫 着 ,他 的 大 胡子 因为 恼 钨 而 同 拌 。 
他 坚硬 的 拳头 帮 的 -- 声 再 次 击 打 到 重文 的 胸口 。 好 奇 的 人 群 
做 着 鬼脸 ,不 友好 的 旁观 者 紧 紧 地 围 了 一 圈 。 

“这 个 疯子 把 我 的 小 男孩 擒 起 来 又 丢 在 地 上 。 孩 子 又 没 


惹 他 ,根本 就 没有 。 他 几乎 把 他 弄 死 了 。 这 个 疯子 。 


“你 以 为 没 和 人 看 见 , 嗯 ,你 这 渣 津 ! 你 想 这 里 的 什么 东西 
都 能 拿 走 , 啊 ?” 

“不 ,我 没有 …… 我 只 是 看 到 一 个 小 男孩 没有 任何 ……” 
鲁 文 努力 想 取得 嘲笑 他 的 人 群 的 同情 。“ 我 想 要 ……” 

“下 次 你 就 关心 你 自己 的 事 吧 。 跟 你 老婆 待 在 家 里 。 别 插 
手 别人 的 事 ,否则 你 就 要 挨 捷 。 别 哭 , 齐 昂 , 别 刁 ,心肝 宝贝 , 爸 
和 爸 要 当场 杀 死 这 个 杂种 ,如果 他 和 弄 断 了 你 身上 一 根 骨 头 。 和 爸爸 
要 杀 了 他 。” 

那 人 开始 轻快 地 摸 他 儿子 的 身体 。 孩 子 虽 然 被 父亲 粗鲁 
的 挤 压 弄 痛 了 却 不 敢 发 出 声 来 ,只 是 让 自己 的 身体 顺从 父亲 
手 的 动作 ,同时 又 平静 .好奇 而 几乎 友好 地 望 着 鲁 文 ' 哈 里 希 。 

“ 算 你 走运 ,孩子 没 伤 着 。 果 汁 商 在 结束 他 仓促 的 检查 之 
后 说 ,“ 如 果 我 发 现 断 了 哪 条 筋骨 什么 的 ,我 会 撕 裂 你 的 身体 ， 
上 天 作证 ,这 就 像 我 的 名 字 是 阿 方 斯 一 样 确实 可 靠 。 心 爱 的 
齐 昂 ,对 这 个 讨厌 的 人 吐 一 口 唾 沫 , 吐 吧 ,对 。” 


重文 "哈里 希 继续 慢 慢 走 着 ,并 转 人 一 间 阴 了 暗 的 啤 啡 店 ， 
公共 汽车 站 周围 的 狭窄 街道 旁 有 许多 这 样 的 咖啡 店 ,他 踏 员 
地 走 到 角落 里 的 一 个 脏 脏 的 洗脸 盆 前 。 他 和 弄 湿 了 手帕 ,试图 擦 
去 他 被 弄 皱 的 衬衣 上 的 泥 污 .然后 他 精疲力竭 地 在 桌 旁 坐 下 ， 
用 报纸 遮 住 脸 , 叫 了 一 杯 无 糖 咖啡 。“ 潭 津 , "他 咬 着 嘴唇 喃 喃 
自 语 ,“ 人 类 的 潭 津 。" 无 糖 徊 啡 使 他 感到 稍微 好 一 些 。 显 然 他 
很 激动 。 他 的 脸 白 得 像 死人 一 样 , 拿 着 杯子 的 手 在 荆 拌 ,你 该 
怎么 办 呢 ? 你 应 平静 地 对 待 它 心平气和 。 镇 静 自 若 .嘲笑 那 
人 ,心爱 的 ,我 的 心肝 宝贝 , 笑 那个 被 打 、 被 踢 的 人 .这 事 伤 人 。 
它 刺 痛 了 这 儿 。 还 有 这 儿 。 

他 把 左手 放 在 胸 上 , 想 止 住 疼痛 。 猛 烈 的 痉挛 刺 痛 他 的 
胸部 。 这 痛 没 有 节奏 ,没有 规律 ,没有 固定 的 地 方 ,好 像 他 的 
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身上 爆发 了 一 场次 意 的 放纵 行为 :他 的 手指 麻木 而 沉重 ; 它 
们 不 愿 听 从 他 的 命令 。 它 们 违反 命令 地 握 紧 , 松 开 又 握 紧 . 
在 左 腿 ,在 脚 中 处 ,他 也 能 感到 脉搏 轻 而 快 速 的 跳动 ,似乎 脚 
躁 想 要 告诉 他 :我 还 没有 打击 你 哩 ,但 是 记 住 ,我 也 跃跃欲试 ， 
而 且 记 住 我 恨 你 . 

他 的 视觉 模糊 ,咽喉 也 感到 堵塞 ， 他 整个 身体 在 背叛 他 ， 
尽情 发 泄 它 摆 劣 的 ,危险 的 仇恨 . 

鲁 文 黎 和 钰 嘴唇 : 舌 和 唇 似乎 都 不 是 他 的 。 他 本 能 地 用 于 
帕 擦 擦 眼睛 。 还 是 有 一 层 迷 雾 。 他 记 起 了 手帕 上 的 泥 , 他 大 
概 把 它 擦 到 他 脸 上 了 。 他 的 胃 感 到 恶心 ,一 块 令 人 作 哎 的 东 
西 在 食道 里 冒 上 来 ,就 卡 在 那儿 他 打 了 个 吧 , 嘴 里 充满 了 苗 
味 。 痛 还 在 ,但 是 离 得 远 了 ,好 像 有 个 大 厚 的 帘子 把 人 与 痛 隔 
开 了 似 的 .他 的 头 帮 的 一 声 沙 在 桌子 上 ,他 的 双手 紧 抱 着 太 
阳 人 穴 。 

一 个 矮 矮 的 、 有 省 斑 的 女 侍者 赶忙 过 来 问 他 是 否 病 了 
鲁 文 缓慢 地 抬 起 头 来 , 像 一 个 夜间 柄 来 的 孩子 ,原本 期 待 看 见 
他 的 母亲 , 却 发 现 了 -… 张 陌生 的 面孔 ， 

“请 再 来 -- 杯 咖啡 "他 用 一 种 怪异 的 柔 声 说 。 

女 侍 者 点 点 头 , 却 仍然 站 着 不 动 望 着 他 ,似乎 希望 他 说 点 
别 的。 重文 说 : 

“不 ,对 不 起 -不 要 嘟 啡 。 请 来 一 杯 水 。 自 来 水 ,不 要 冰 
箱 里 的 水 。 是 的 ,我 没事 。 不 严重 。 谢 谢 你 ,” 

痛 正 退去 ,但 他 仍 感到 恶心 - 一 股 强 烈 的 感激 之 情 像 热 
浪 一 样 冲击 着 他 全 身 的 每 一 根 神经 。 女 侍者 的 关怀 深 深 地 打 
动 了 他 的 心 ,他 已 止 不 住 满眼 含 泪 。 他 们 并 不 都 是 狼 。 他 有 
跪 下 去 的 强烈 冲动 。 念 祷 辞 。 正 正经 经 地 。 

怎么 回 事 ? 我 出 了 什么 事 ? 痛 一 一 不 ,不 可 以 ,不 可 以 说 
那 可 怕 的 字眼 。 只 不 过 是 一 点 相当 强烈 的 物理 反应 。 如 此 而 
已 。 

女 侍者 拿 着 一 杯 水 回来 了 , 杯 上 沾 有 口红 。 鲁 文 转向 她 
强 带 笑容 地 说 ; 


“不 胜 感激 。 真 的 ,十 分 感谢 你 。 

打 个 片 吧 。 人 们 来 了 又 去 。 过 他 们 的 生活 。 然 后 去 到 远 
方 。 水 坝 ,运河 , 许 许多 多 的 花 ,巧克力 盒子 上 的 玩具 风车 ， 
云 , 雨 ,白色 的 头巾 , 自行车。 很 远 ,很 远 。 天 哪 ,我 好 累 呀 。 
真 可 怕 。 一 个 真正 的 人 不 会 抱 那 种 态度 。 他 会 有 另 一 种 表 
现 。 他 会 把 那 好 色 之 徒 汉 伯 格 的 脸 打破 。 拳 头 。 刀 子 。 后 
街 。 夜 晚 。 阿 方 斯 。 斯 特 拉 ' 马里 斯 会 告诉 我 为 什么 。 我 的 
小 女儿 。 为 什么 你 的 父亲 不 像 一 把 刀 ? 为 什么 他 不 是 阿 方 
斯 ” 斯 特 拉 ' 马 里 斯 ,因为 我 不 是 。 布 朗 卡 因为 斯 特 拉 。 埃 兹 
拉 因 为 布朗 卡 。 这 儿 有 一 个 公式 ,一 个 方程 式 。 很 接近 。 写 
在 纸 一 样 薄 的 墙 背 面 。 靠 着 它 。 你 就 会 穿 墙 而 过 。 像 一 个 电 
影 里 的 主人 公 一 样 。 这 一 切 不 知 怎么 都 竣 到 一 起 来 了 。 让 我 
们 再 试 一 次 。 从 伊 娃 到 布朗 卡 ,然后 诺 佳 。 布 朗 卡 和 埃 效 拉 。 
天 哪 ,就 像 一 场 吗 梦 。 诺 佳 , 伊 娃 , 埃 兹 拉 , 什 么 ?我 在 哪里 ? 
这 里 。 我 的 天 哪 ,我 为 什么 这 么 平静 ,是 心脏 的 缘故 。 为 什么 
装 假 呢 ? 但 是 ,为 什么 ?多 么 轧 故 。 


一 个 深沉 的 .熟悉 的 声音 ,一 个 从 别 的 什么 地 方 传 来 的 声 
音 打 断 了 他 的 沉思 。 可 能 吗 ? 是 的 ,真是 。 

“不 可 思议 。 谁 会 相信 一 一 哈里 斯 曼 本 人 ,亲自 。 真 想象 
不 到 在 这 种 地 方 会 见 到 像 你 这 样 的 人 。” 

重文 站 立 起 来 。 这 是 一 种 毫 无 意义 的 姿态 ,一 种 大 可 不 
必 的 礼 狐 。 他 过 分 热情 地 迎接 埃 兹 拉 , 好 似 (多 么 可 笑 ) ,好似 
这 里 的 侍者 领班 。 

“了 哺 , 喷 ,看 是 谁 呀 。 我 们 的 埃 兹 拉 。 这 世界 真 小 。 这 是 
一 次 不 寻常 的 …… 他 迟疑 了 一 会 儿 。 “这 是 一 次 不 寻常 的 会 
见 。 真 的 。 

“ 真 怪 ! 卡车 司机 说 ， 一 周 之 前 也 是 在 这 种 时 候 我 进 这 
里 来 ,你 想 我 突然 遇见 了 谁 ? 伊 扎 克 ' 弗 里 德里 克 。 就 在 那 
儿 , 在 那 张 桌 旁 。 而 今天 我 走 了 进来 ,又 发 现 谁 坐 在 这 儿 呢 ? 
哈里 斯 曼 。 早 上 好 ,哈里 斯 曼 。 埃 兹 拉 突 然 用 不 同 的 声音 加 
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上 了 一 句 ,好 像 要 取消 先前 所 说 的 一 ' 切 而 重新 开始 谈话 一 样 。 
和 鲁 文 并 没 显 出 惊奇 的 样子 。 他 赞同 这 一 变化 ,只 简单 地 说 : 

“早上 好 , 埃 兹 拉 。 看 到 你 我 很 高 兴 .” 

“ 想 要 饮料 吗 .哈里 斯 近 ?” 

“或 许 …… 如 果 你 ……” 

“好 吧 ,让 我 们 先行 动 ,以 后 再 听 解 释 。 我 的 好 女人 ,你 看 
你 面前 有 两 个 口 渴 的 农民 。 果 汁 。 冰 镇 的 .” 

“你 正 要 开车 回去 吗 ?” 

“' 而 且 没 有 人 带 他 们 回 家 ， 正 如 《 士 师 记 党 中 所 说 。 
但 是 我 , 伯 杰 ,将 带 你 回 家 ,我 亲爱 的 哈里 斯 曼 。 我 的 卡车 将 
是 你 的 卡车 .我 仍然 没有 发 觉 像 你 这 么 一 个 好 人 在 这 种 脏 脏 
的 地 方 干 什么 :” 

两 个 人 面对面 地 坐 着 ,一 个 精 瘦 , 穿 着 和 弄 脏 了 的 最 好 的 衣 
服 , 另 一 个 身体 结实 ,穿着 可 能 是 灰色 的 工作 服 . 埃 兹 拉 是 为 
了 找 冷 饮 偶 然 走 进 这 里 来 的 。 他 对 这 次 巧遇 感到 有 几 分 好 
笑 。 重文 ,就 他 来 说 ,看 到 埃 兹 拉 感 到 高 兴 , 而 且 不 想 分 析 其 
中 原因 。 卡车 司机 发 现 , 他 的 同伴 出 了 什么 事 。 他 的 脸 上 有 
污秽 的 伤痕 ,而 且 全 身 都 带 有 泥 污 。 但 是 埃 兹 拉 这 人 不 爱 仔 
细 查 问 别 人 的 事 : 谈话 停止 了 , 贞 人 都 沉默 地 喝 着 饮料 。 在 
重文 的 手背 上 有 一 根 细小 的 蓝 色 静脉 管 显 得 很 突出 ,脉搏 跳 
动 快 速 而 不 健康 。 埃 兹 拉 在 两 指 间 夹 着 根 抽 了 一 半 的 香烟 。 
烟 炸 了 ,但 他 并 不 想 重 新 点 着 。 怪 事 ; 我 们 走 到 了 一 起 ,哈里 
斯 曼 和 我 ,然而 我 并 不 明白 他 出 了 什么 事 、 我 可 别 望 着 他 ， 
如 果 我 望 着 他 ,他 就 会 闭 嘴 ， 但 是 他 想 告 诉 我 。 而 且 我 希望 
他 讲 出 来 : 

“ 挨 兹 拉 。" 鲁 文 开始 说 话 了 ,但 是 一 句 话 没 讲 完 就 停 下 来 


中 见 《 圣 经 中 的 4 士 师 记 》: 


“我 听 着 哩 ,说 吧 。” 

“我 …… 你 正 忙 着 吧 ?” 

埃 兹 拉 无 声 地 播 摇头 。 他 的 表情 流露 出 同情 ,尽管 他 眼 
睛 周围 有 着 想 笑 的 细微 纹路 。 重 文 冷漠 地 望 着 他 的 空 玻璃 杯 
并 声调 单调 地 说 着 话 。 按 理 他 应 该 对 我 的 不 幸 感到 开心 。 但 
是 不 。 他 听 我 讲话 时 并 不 幸灾乐祸 。 他 怎么 回 事 。 

“他 们 侮辱 我 ." 鲁 文 讲 完 情况 后 说 ,他 们 很 严重 地 侮辱 
我 。 如 果 你 不 来 ,我 可 能 整 天 坐 在 这 里 。 你 以 为 我 言 过 其 实 。 
你 这 样 想 的 ,对 吧 ? 你 认为 对 这 种 事 应 一 笑 置 之 , 把 它 看 做 是 


重文 抬 起 眼睛 ,第 一 次 看 着 对 方 的 眼睛 。 

“我 说 :来 吧 。 让 我 们 坐 上 卡车 回 家 。 反 正 这 是 我 倒霉 的 
一 天 。 首 先是 汽油 供应 出 了 障碍 。 在 汽车 修理 站 浪费 了 时 
间 。 与 此 同时 ,电池 的 电 又 用 完了 。 正 如 入 们 说 的 ,逃脱 了 部 
锅 又 跳 进 了 火 坑 , 大 难 连 着 小 难 。 随 它 去 吧 ,今天 我 就 跑 这 一 
趟 了 。 这 辆 卡车 也 用 不 着 再 来 一 趟 。” 


“我 们 已 习惯 了 夜间 旅行 ,对 吗 ?" 埃 兹 拉 把 脚 踏 在 踏板 上 
并 为 客人 打开 车 门 后 ,对 自己 的 卡车 说 。 “打开 窗 户 ,哈里 斯 
曼 。 何 必 让 热气 弄 得 我 们 满 头 大 汗 呢 ? 不 ,伙计 ,不 是 那个 把 
手 。 那 是 车 门 的 把 手 。 你 想 跳 车 自杀 吗 ? 另外 那个 。 对 了 。 
这 辆 旧 车 已 不 那么 年 轻 了 。 以 前 每 个 把 手 上 都 有 标签 说 明 它 
是 干什么 的 ,因此 不 会 有 差错 。 多 少年 下 来 ,它们 磨损 掉 了 . 
下 次 要 当心 。” - 

“对 不 起 , "重文 淡淡 地 一 笑 , 说 了 句 道 赤 的话， 原谅 我 。 
我 累 了 。 我 不 是 故意 的 。” 

埃 兹 拉 松 开 手 刹车 , 左 损 右 转 地 驶 出 了 狭窄 的 街道 。 重 
文 茫然 注视 着 前 面 。 卡 车 费劲 地 穿 过 一 条 又 一 条 拥挤 的 街 
道 , 不 时 因为 交通 灯 的 闪光 而 停 下 来 。 两 个 人 都 默 不 作 声 ,一 
个 人 在 集中 精力 开车 , 另 一 个 把 他 瘦弱 的 身体 紧 靠 着 门 ,把 一 
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只 手臂 拖 在 窗外 - 车 子 里 充满 了 --- 种 油腻 的 湿热 的 臭 味 。 
时 不 时 吹 来 一 阵 令 人 愉快 的 .凉爽 的 海风 , 它 来 得 快 ,消失 得 
也 快 . 埃 兹 拉 把 头 伸 出 去 咒骂 另 一 个 司机 。 重文 太 疲 倦 了 ， 
随 他 咒骂 去 。 有 一 次 刹车 的 嘎 叶 声 太 刺耳 。 乘 客 的 头 碰 到 挡 
风 板 上 。 他 发 出 低 低 的 一 声 昕 吟 . 埃 兹 拉 没 有 回头 看 他 , 正 
忙于 应 付 拥 挤 的 郊区 的 复杂 行程 ,终于 卡车 逃 出 了 险 境 , 安 
稳 地 以 均衡 的 速度 猴 鸣 着 行驶 在 宽阔 平坦 的 道路 上 。 是 埃 获 
拉 开 始 谈话 的 ,这 一 点 我 们 必须 指出 是 值得 玩 扬 的 。 

“ 听 我 说 ,哈里 斯 曼 , 如 果 你 想 赐 咖啡 ,左边 有 个 黄色 的 热 
水 瓶 . 在 你 的 左边 ,不 是 我 的 左边 。 你 看 ,有 个 包 在 报纸 里 的 
热 水 翘 。 喝 吧 , 喝 一 些 你 会 感到 好 些 的 。 顺 便 说 一 下 ,整整 - - 
周 之 前 我 磁 巧 走 进 那 同 一 家 咖啡 店 ,并 且 发 现 了 一 一 你 在 听 
吗 -一 -- 弗 里 德里 克 。 奇 怪 , 咽 ? 喝 点 咖啡 ,继续 喝 吧 。 是 尼 
娜 : 戈 德 林 者 的 。 很 好 的 咖啡 。 喝 点 。 

鲁 文 耸 耸肩 拒绝 了 他 的 盛情 : 埃 兹 拉 毫 不 奇怪 地 不 知道 
他 的 回答 。 对 于 从 不 开车 的 人 来 说 ,用 姿势 来 回答 司机 的 问 
题 是 个 很 自然 的 错误 。 

“你 睡 善 了 吗 , 哈 里 斯 曼 ?” . 

' 不 ,没有 ,我 眼睛 睁 得 大 大 的 哩 。 谢谢 你 。 我 不 想 喝 
水 。” 

引擎 的 篆 鸣 使 司机 听 错 了 他 的 回答 。 

“如 果 你 不 脐 睡 ,你 可 以 谈话 。 我 听 着 哩 。” 

“什么 ?” 唉 ,不 ,我 没 说 ' 睦 睡 ' ,我 说 的 是 ' 蝎 水 '。” 

“ 喝 吧 , 喝 吧 。 为 什么 不 呢 ?” 

“对 不 起 ,我 们 在 各 谈 各 的 . 我 说 我 什么 也 不 想 喝 ,谢谢 
你 。 

埃 效 拉 和 斜 眼 看 看 他 并 用 一 种 惊讶 的 腔调 说 : 

“ 哎 , 那 就 别 喝 吧 ,如 果 你 不 想 喝 。 我 不 想 强迫 你 。 

重文“ 哈里 希 沉默 不 语 -。 他 试图 读 报 。 卡 车 的 摇晃 使 读 
报 困难 。 而 且 他 又 感到 不 舒服 。 他 看 看 结实 的 司机 ,心中 感 
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就 像 思想 家 们 在 行动 家 们 面前 所 感到 的 那样 。 更 确切 地 说 ， 
他 感到 需要 被 人 喜欢 。 

沙龙 平原 的 宁 天 景色 正 快速 地 在 窗 前 内 过 。 照 料 得 整整 
齐 齐 的 田野 , 带 红 屋顶 的 新 村 庄 , 用 栏 栅 围 起 来 的 牧场 , 林 荫 
道 谈 挡 着 阳光 ,小 山顶 上 的 一 座 座 水 塔 。 精 心照 料 的 果园 和 
白地 毯 一 样 的 花坛 都 配 有 闪 亮 的 金属 水 管 网 。 这 景色 本 应 令 
人 欣慰 。 但 是 刺 目 的 太阳 , 蓝 玻 璃 似 的 天 空 ,中 午 稍 后 的 强 列 
日 光 , 笔 直 的 道路 好 像 绿 色 田野 肉体 上 的 一 道 伤口 ,至少 这 一 
次 ,这 一 切 使 鲁 文 ' 哈 里 希 感到 诅 丧 。 一 个 出 生 在 北方 气候 的 
柔和 光线 中 的 人 永远 不 能 使 自己 安 于 这 国家 的 赤裸 裸 的 糠 眼 
的 强 光 。 即 使 那些 爱国 主义 的 诗歌 也 只 是 表现 出 诗人 想 与 这 
残酷 的 日 光 和 解 的 从 不 间断 的 渴望 。 

有 半 个 小 时 两 人 都 没 说 话 。 埃 兹 拉 ' 伯 杰 的 沉重 的 手臂 
放 在 方向 盘 上 。 他 的 身体 毫 无 生气 地 压 在 破 皮 座 上 ,散发 着 
汗 臭 味 。 他 的 蝇 子 盖 住 了 半 张 脸 。 他 的 乘客 偷偷 地 斜 眼 望 
去 ,只 能 看 到 他 粗糙 的 下 巴 。 他 的 脸 好 似 半 完成 的 雕像 。 他 
的 嘴 微 微 张 开 着 。 快 到 内 坦 亚 公路 交叉 点 时 , 埃 兹 拉 从 他 工 
作 服 口袋 里 抽出 两 支 香 烟 , 一 支 放 在 自己 嘴 上 , 另 一 支 递 给 鲁 
文 。 

“不 ,谢谢 ,我 不 抽烟 。 重 文 提高 声音 说 ,免得 再 引起 误 
解 。 埃 兹 拉 啊 嘴 笑 笑 。 过 了 片刻 他 把 他 的 一 支 烟 扔 出 窗外 。 

“你 是 对 的 ," 他 说 ,“ 开 车 的 时 候 抽 烟 没 有 好 处 。 一 股 怪 
味道 ,从 中 得 不 到 乐趣 。 既 然 不 喜欢 它 , 又 何必 抽 呢 ? 圣人 会 
这 人 么 说 ,如 果 他 们 那 时 候 有 人 发 明 抽烟 。 

重文 并 没有 说 这 种 话 ,但 他 不 愿 劳 神 去 解释 。 他 怕 引 擎 
的 噪音 会 青 次 焉 曲 他 的 谈话 。 是 在 他 们 快 到 赫 德 拉 的 时 候 ， 
他 感到 那 种 自 愧 不 如 的 感情 、 或 需要 被 人 喜欢 的 感情 复活 了 。 
他 试 着 开始 作 简 单 的 谈话 。 

“是 。 我 听 着 哩 。” 

“你 一 直 开 车 ,不 感到 厌烦 吗 ? 我 想 ……” 
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“不 ,一 点 也 不 。 我 开车 时 总 在 思索 。 让 我 们 追随 我 们 的 
思想 ,正如 先知 所 说 。 思索 并 非 那些 诗人 的 特权 。 

“内 心 生活 ,重文 热情 地 说 “真正 的 财富 在 于 有 丰富 的 
内 心 生活 ,这 是 我 说 的 。” 

“这 话说 得 对 。 正 像 《 圣 经 》 上 说 的 ,聪明 人 头脑 里 有 有 眼 
睛 。 我 不 是 个 聪明 人 ,但 是 我 真 的 知道 如 何 思索 。 如 果 你 把 
同一 件 事 想 上 一 百 遍 ,结果 就 会 变 得 很 精练 。 

“但 也 可 能 引 向 忱 郁 ." 鲁 文 含糊 地 说 。 

“ 它 可 能 引 向 任何 东西 。 但 是 如 果 你 们 有 条 理 地 思索 , 它 
总 是 引 向 同一 件 事 。 

重文 向 他 的 方向 投 以 焦虑 的 - 芍 。 他 想 说 明 什 么 ” 别 讲 
那 事 。 他 不 该 说 话 的 。 别 讲 那 事 . 

“一 - 件 事 而 且 只 有 一 件 事 : 即 我 们 都 不 会 变 得 年 轻 了 . 哈 
里 斯 曼 , 你 ,我 , 别 的 一 些 人 。 我 们 旅程 的 最 好 部 分 在 我 们 身 
后 了 。 你 懂 我 谈话 的 意义 吗 y 我 们 大 家 哪 一 天 总 会 死 的 。 当 
我 们 年 轻 时 ,我 们 常 想 入 死 只 有 一 次 ,一 个 人 应 死 得 光荣 ,如 
人 们 说 的 那样 。 现 在 我 们 年 纪 大 了 .你 知道 拉 米 戈 尔 斯 基 怎 
么 死 的 吗 ” 他 是 我 的 一 个 朋友 ,但 是 我 认为 我 们 把 他 当成 了 
某 种 假 圣 人 ， 我 知道 他 们 说 不 应 讲 死 人 的 坏话 ,以 及 诸如 此 
类 的 话 , 但 是 总 是 庆祝 狂欢 和 节 伏 的 庆祝 他 的 死 ,就 好 像 谁 如 果 
早年 死去 是 很 好 的 ,似乎 从 教育 的 观点 看 是 好 的 ,你 懂 吗 一 一 
你 睡 着 了 吗 ? 没有 ? 嗯 ,在 我 们 这 种 年 龄 ,我 们 必须 明白 一 个 
事实 :重要 的 不 是 死 得 光荣 , 而 是 尽 可 能 晚 一 点 死 。 再 活 十 
年 ,再 活 二 十 年 . 我 父亲 在 我 这 么 大 时 已 经 死去 。 因 此 什么 ? 
因此 ,这 意味 着 我 已 有 了 收获 .“ 对 我 来 说 生 不 如 死 。 愿 上 
帝 让 我 为 你 死去 这些 诗 大 概 是 寓意 的 ,这 我 不 在 行 ,但 是 它 
们 不 真实 。 我 说 得 对 吗 ,哈里 斯 曼 ?” 

“让 我 解释 “重文 刚 开始 说 ,但 是 当 埃 兹 拉 把 一 只 沉重 的 
手 放 在 他 膝 上 时 他 就 和 停 了 ， 

“等 等 。 我 没有 讲 完 哩 。 昨 天 .在 梅 吉 多 岔路 口 ,我 看 见 
一 件 令 人 震惊 的 事故 。 在 公路 上 你 每 天 都 看 到 可 怕 的 事情 .” 


鲁 文 咬 着 嘴唇 没 说 什么 。 

“你 累 了 吗 ? 你 要 不 要 打 个 师 ? 等 等 。 我 先 告诉 你 。 在 
通 往 去 梅 吉 多 交叉 口 的 道上 有 座 小 山 ,山顶 上 停 着 一 辆 卡车 ， 
车 上 装着 长 长 的 铁 条 。 就 是 用 来 加 园 水 泥 建筑 的 那 种 铁 条 。 
司机 显然 在 坐 着 休息 。 从 山下 开 来 一 辆 巨大 的 挂 有 拖车 的 运 
货车 , 挤 到 他 的 车 后 ,使 铁 条 穿 过 左 窗 , 把 他 像 申 羊肉 那么 截 
穿 了 。 穿 在 脖子 上 。 他 活 不 成 了 。 因 此 你 即使 没 干什么 错 事 
也 会 被 搞 死 。 当 你 突然 看 到 我 们 是 多 么 脆弱 时 , 那 才 真 正 令 
你 震惊 哩 。 真 可 怕 。 

“ 真 可 怕 。" 鲁 文 重复 他 的 话 。 埃 兹 拉 奇 怪 地 \ 不 由 自主 地 
继续 谈 下 去 。 

“现在 , 听 着 。 有 时 在 夜间 你 被 某 人 的 汽车 前 灯 弄 得 眼花 
综 乱 。 你 就 凭 直觉 开车 。 你 什么 也 看 不 见 。 你 完全 依赖 你 的 
本 能 。 现 在 告诉 我 ,仔细 想 好 了 告诉 我 :什么 是 本 能 ? 它 是 什 
么 ? 它 是 某 种 反复 无 常 的 东西 , 某 种 没有 理性 的 、 完 全 神秘 的 
东西 。 而 且 别 忘 了 : 你 的 眼睛 什么 也 看 不 见 。 你 是 盲目 的 。 
你 睡 着 了 吗 ,哈里 斯 曼 ? 没有 ? 还 在 听 ? 盲目 的 。 用 失明 来 
惩罚 这 些 人 。 有 几 秒 钟 你 完全 依赖 你 的 本 能 。 如 果 它 让 你 失 
望 ,你 就 会 育 目 地 死去 。 那 时 你 会 发 现 你 多 么 脆弱 。 就 像 玩 
彩票 输 了 一 样 。 就 像 …… 像 撕 纸 。 像 水 。 

“告诉 我 , 埃 效 拉 ,你 想 ……” 

“但 是 并 不 是 当 你 眼花 综 乱 时 , 当 你 看 到 一 件 致 命 的 公路 
事故 时 才 这 样 。 你 发 现 这 思想 任何 时 候 都 在 你 脑子 里 打转 ， 
也 没 明 显 的 原因 。 当 你 在 电影 里 看 到 一 个 光秃秃 的 .白白 的 
骼 髋 ,你 感到 害怕 ,对 吗 ? 是 的 ,你 当然 害怕 。 但 是 像 那样 的 
骼 仍 到 处 伴随 着 你 。 你 要 不 要 喝 点 热水瓶 里 的 咖啡 ? 不 喝 ? 
当 你 吃 东 西 , 当 你 写字 , 当 你 大 笑 ,甚至 当 你 买 东西 时 ,总 有 一 
个 白 骼 伍 与 你 在 一 起 ,有 白 的 肋骨 、 头 骨 、 牙 上 耸 和 张 开 的 眼窝 
而 不 是 眼睛 ,就 像 画 的 那样 。 当 你 有 一 -个 女人 时 ,只 不 过 是 两 
个 出 骨 在 一 起 碾 磨 。 如 果 你 听 不 到 可 怕 的 闹 声 ( 它 会 使 整个 
事情 变 成 令 人 毛骨悚然 的 玩笑 ) , 那 是 因为 中 间 还 隔 着 柔软 的 
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皮层 。 但 它 只 是 暂时 的 ,哈里 斯 曼 , 它 是 可 以 腐烂 的 , 它 是 由 
容易 腐烂 的 潮湿 物质 做 成 的 。 它 是 一 种 很 易 碎 的 包装 材料 ， 
你 明白 吧 ? 你 大 概 半 睡 着 了 ,对 吧 ?” 我 只 是 想 说 我 们 很 脆弱 。 
令 人 惊异 地 脆弱 。 只 要 …… 至少 …… 但 是 我 怎么 啦 ? 你 累 
了 ,而 我 不 停 地 谈 呀 谈 。 我 相信 我 说 的 一 切 都 是 写 在 书 上 的 。 
我 让 你 十 分 厌烦 了 吧 。 言语 是 银 ,沉默 是 金 。 人 们 是 这 么 说 
的 。 你 现在 可 以 睡 一 会 儿 了 : 我 们 还 有 一 个 半 小 时 就 要 到 
了 。 你 很 累 了 。 你 困 了 。 我 希望 你 睡 一 会 . 睡 吧 。 我 答应 你 
不 沿 着 山腰 往 下 开车 。 安 静 地 睡 吧 .这 次 我 也 设 带 铁 条 。 你 
可 以 像 人 们 说 的 那样 放心 地 休息 。 是 的 .” 


第 十 四 章 


证 据 增 多 


在 节日 之 前 的 几 天 ,闲话 传播 达到 狂热 程度 。 如 果 迹 象 
可 信 的 话 ,我 们 的 基 布 效 将 发 生 某 种 奇怪 而 令 人 烦恼 的 事 了 。 
一 天 晚上 守夜 人 伊 斯 雷 尔 ` 奇 特 朗 偷 听 到 有 人 口角 。 从 他 那 
里 我 们 知道 诺 佳 与 她 的 男 朋友 ,寡妇 的 儿子 拉 米 之 间 情 况 不 
妙 。 这 一 点 由 达 芙 纳 ' 艾 萨 罗 夫 提供 的 证 据 而 得 到 进一步 证 
实 ,尽管 有 人 对 她 讲 的 令 人 烦恼 的 故事 的 细节 提出 质疑 。 按 
达 英 纳 的 说 法 ,一 天 晚上 ,一 个 星期 五 的 晚上 , 拉 米 里 蒙 突然 
浆 进 她 与 谱 佳 同 住 的 房间 并 用 全 身 的 气力 袭击 诺 佳 。 后 来 ， 
埃 兹 拉 : 伯 杰出 现 了 ,与 拉 米 发 生 冲 突 , 最 初 是 言语 上 的 ,但 后 
来 就 动手 了 。 最 后 拉 米 从 房子 里 冲 了 出 去 , 达 鞭 纳 说 ,神情 很 
奇怪 。 寡 妇 弗 鲁 玛 , 罗 米 诺 夫 证 实说 ,在 鲁 文 : 哈 里 希 的 女儿 
与 布朗 卡 的 丈夫 之 间 确 实 存 在 一 种 奇怪 的 友情 。 

既然 这 消息 已 引起 我 们 的 注意 ,我 们 就 把 它 与 我 们 亲眼 
看 到 的 情况 联系 起 来 ,但 是 并 不 认为 这 有 什么 了 不 起 。 有 几 
天 我 们 见 到 那 男人 与 那 姑娘 早 下 午时 刻 在 汽车 棚 旁 谈话 。 直 
到 现在 我 们 也 没 看 出 这 些 谈 话 有 什么 不 对 的 地 方 。 如 果 谣 传 
是 真 的 ,那么 我 们 就 太 天 真 了 。 据 说 埃 兹 拉 * 伯 杰 给 他 的 小 朋 
友 买 的 绣花 线 超过 基 布 兹 的 配给 量 ,并 用 自己 的 钱 支付 。 作 
为 回报 ,姑娘 给 他 做 了 一 个 装 三 明治 的 刺绣 袋 。 供 应 三 明治 
的 尼 娜 . 戈 德 林 亲 眼见 过 这 个 袋子 。 袋 上 绣 了 一 只 能 。 

他 们 两 人 大 白天 在 院子 中 间 ,在 大 卡车 的 阴影 里 相 会 , 那 
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年 长 的 男人 用 指头 触 碰 姑娘 的 下 巴 并 喃 喃 地 对 她 说 些 不 得 要 
领 的 谚语 ,这 事 对 吗 ,或 者 说 恰当 吗 ? 而 她 答 之 以 银 铃 似 的 笑 
声 ,甚至 拍 拍 他 的 多 毛 的 肩 ,这 样 做 对 吗 ? 不 ,不 对 ,也 不 恰 
当 , 它 带 有 放荡 的 迹象 。 

如 果 我 们 相信 达 美 纳 的 话 , 事 情 甚至 走 得 更 远 了 。 诺 佳 
现在 已 习惯 于 半夜 起 来 偷偷 溜 到 对 面 洗衣 房 后 面 的 车 权 去 如 
接 返 回 的 司机 。 无 可 否认 ,有 人 怀疑 达 甘 纳 言 过 其 实 。 这 也 
是 很 自然 的 。 但 是 无 可 否认 ,事情 已 走 得 太 远 。 它 比 我 们 外 
表 上 看 到 的 要 复杂 些 。 我 们 在 做 出 判断 时 是 谨慎 的 。 我 们 的 
意见 并 不 是 以 达 芙 纳 的 证 词 为 根据 的 ,因为 它 得 不 到 普遍 赞 
同 ,而 是 根据 蕊 德 克 ' 佐 哈 尔 的 证 明 , 因 为 他 是 个 可 靠 的 见证 
人 。 他 的 证 明 是 决定 性 的 ,我 们 一 会 儿 就 要 讲 到 它 。 有 人 谈 
到 诺 佳 :哈里 希 的 时 候 说 她 的 血管 里 流 着 她 母亲 伊 娃 的 热血 。 
关于 埃 兹 拉 ' 伯 杰 , 赫 茨 尔 ` 戈 德 林 说 :他 的 奥 伦 胡作非为 又 
有 什么 奇怪 呢 ? 有 其 父 必 有 其 子 , 掉 下 的 苹果 离 树 不 远 。 还 
有 些 人 ( 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 似乎 是 发 表 这 惊人 意见 的 第 一 人 ) 
说 这 是 埃 兹 拉 进 行 报复 的 一 种 方式 。 如 此 等 等 。 

”有 好 几 天 我 们 仔细 观察 鲁 文 和 布朗 卡 的 面孔 , 想 找 到 一 
些 迹 象 。“ 轻 举 妄 动 必 爱 其 报 。 格 里 沙 ' 艾 萨 罗 夫 模 仿 卡车 司 
机 意义 含糊 的 讲话 风格 说 。 

区 纳 甘 正 静 静 地 等 待 怀孕 期 结束 ,一 天 晚上 她 告诉 丈夫 
托 墨 : 

“他 成 了 新 闻 哩 ,你 和 爸爸。 

托 墨 管 耸肩 ,不 野 声 。 

“我 认为 你 应 该 做 点 什么 。 毕 竟 是 你 们 家 的 人 呀 。 

托 墨 年 轻 的 身体 做 起 制备 干草 的 费力 活 时 没 人 比 得 上 
他 ,但 是 他 却 识 讽 地 对 她 妻子 笑 笑 , 伸 开 他 巨大 的 手臂 说 ; 

“为 什么 该 我 做 呢 ? 我 又 不 是 他 的 父亲 。 如 果 老 头 想 干 
春 事 出 丑 , 愿 他 好 运 。 和 母亲 比 他 也 好 不 了 多 少 。” 


真 的 ,布朗 卡 不 比 她 丈夫 好 。 这 一 切 都 是 由 她 开始 的 。 


但 是 这 一 事实 并 不 能 减轻 她 目前 的 不 幸 。 常 常 ,在 床上 她 转 
过 脸 去 对 着 墙壁 器 。 重 文 咬 着 嘴唇 不 谈 此 事 。 他 能 说 什么 
呢 ? 他 亲热 地 抚摸 着 她 的 面颊 时 一 声 不 耽 。 他 的 心 是 沉重 
的 。 可 是 他 并 没有 改变 他 的 习惯 。 每 天 晚上 他 穿 过 草地 到 布 
朗 卡 那里 并 与 她 坐 在 一 起 , 坦 到 埃 兹 拉 要 回来 之 前 。 但 是 现 
在 已 有 好 几 天 他 恢复 了 他 们 早年 怀 着 纯洁 而 理智 的 友情 时 的 
习惯 。 他 满足 于 与 她 坐 在 一 起 , 喝 喝 咖啡 ,津津有味 地 嚼 着 葡 
萄 , 槛 炊 地 谈 着 艺术 ,直到 她 用 手 捧 着 脸 , 终 于 支撑 不 住地 加 
了 一 阵 又 一 阵 。 

如 果 慕 尼 黑 的 泽 卡 赖 亚 ' 西 格 弗 里 德 有 信 来 ,布朗 卡 就 把 
它 交 给 鲁 文 , 让 他 看 看 他 妻子 的 简短 的 附 言 。 然 后 他 们 并 排 
坐 在 长 沙发 上 , 手 握 着 手 。 鲁 文 像 初恋 的 小 伙 子 一 样 沉默 。 
布朗 卡 也 默默 无 语 。 她 在 为 未 来 的 孙女 织 帽 子 。 有 时 他 带 来 
一 本 书 , 像 过 去 的 好 时 光 那 样 ,两 人 一 同 读 。 有 一 次 布朗 卡 望 
着 鲁 文 的 嘴唇 说 : 

“要 出 什么 事 了 ? 告诉 我 ,告诉 我 。 

“事情 不 妙 。 人 鲁 文 说 。 


但 是 最 坏 的 情况 还 没 发 生 。 的 确 , 诺 佳 有 时 半夜 醒 来 ,在 
黑 梧 中 汐 到 矮 树丛 的 后 面 去 迎接 返回 的 司机 。 但 是 , 埃 效 拉 
怀 着 笨拙 的 感情 把 她 的 头 靠 在 他 多 汗 的 胸部 , 抚 辐 地 摸 着 它 
并 叫 她 回去 睡觉 。 有 一 次 他 甚至 吻 了 她 。 蕊 德 克 ' 优 哈 尔 那 
天 晚上 值班 ,他 亲眼 看 到 的 ,而 且 准 备 对 此 事 起 振 。 而 芒 德 克 
是 一 个 可 靠 的 见证 人 。 但 是 天 很 黑 , 守 夜 人 看 不 见 姑娘 的 热 
泪 , 因 此 对 吻 的 性 质 做 了 错误 的 判断 。 它 是 热心 肠 的 、 父 亲 般 
的 吻 , 是 世上 再 纯洁 不 过 的 。 
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第 十 五 章 


这 一 周末 尾 时 热浪 袭 米 了 .充满 杀机 的 干旱 从 东 面 的 山 
脉 流下 来 想 吞 没 我 们 。 大空 灰 蒙 莹 的 ,好 似 沙 漠 升 在 空中 款 
浮 过 来 倒 盖 在 我 们 小 小 的 屋 项 上 。 酷热 用 它 残 忍 的 爪子 破坏 
我 们 的 生命 力 , 带 来 了 极度 的 疲倦 ,折磨 着 身体 并 压迫 灵魂 。 
尽管 有 精致 的 冷却 设备 , 母 鸡 还 是 一 打 打 地 死去 。 母 牛 变 得 
很 固执 , 赫 伯 特 : 西 格 尔 得 用 鞭子 赶 着 它们 去 挤 奶 棚 。 树 木 变 
成 灰色 的 .并 且 发 出 干燥 的 沙沙 声 ， 草地 上 出 现 了 一 片 片 的 
焦 黄色 .大 人 布 兹 的 男男女女 为 一 丁点 小 事 就 吵 得 很 凶 ， 为 了 
顾 人 面子, 我们 不 愿 把 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 在 这 可 怕 日 子 里 的 某 
一 天 凶狠 地 地 布朗 卡 的 话说 出 来 但 是 有 一 点 我 们 是 可 以 讲 
的 , 即 布 须 卡 气 得 直 哆 嗪 ,并 于 下 午 来 到 鲁 文 : 哈 里 希 的 房间 ， 
招手 让 他 出 来 ,以 免 孩 子 们 听见 .她 上 气 不 接 下 气 地 宣布 ,她 
再 也 受 不 了 啦 ,得 由 他 看 在 上 帝 的 分 上 去 做 一 个 真正 的 父亲 
早 就 该 做 的 事 

因此 正 是 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 的 话 引 出 了 ,即便 是 间接 地 引 
出 了 ,重文 ' 哈 里 希 一 直 想 要 逃避 的 父 女 之 间 的 谈话 - 

他 俩 在 基 布 兹 办 公 室 前 面 散步 .这 时 是 晚上 八 点 钟 ， 空 
气 黑暗 而 令 人 气 头 : 他 们 轻声 地 谈话 . 

“我 想 问 你 ,你 是 否 想 , 诺 佳 :” 

“ 那 是 什么 问题 ,爸爸 ?我 不 懂 你 是 什么 意思 ?” 

“你 是 否 想 …… 最 近 几 周 你 是 否 想 一 个 单一 的 思想 ,或 者 


根本 什么 也 不 想 。 

“我 不 是 游客 ,爸爸 ,因此 请 你 坦率 地 讲 ,不 要 旁 项 侧 击 。” 

' 我 会 讲 的 , 诺 佳 。 我 会 的 。 我 一 会 儿 就 谈 。 我 不 会 旁 敲 
侧 击 的 。 我 希望 你 也 能 跟 我 谈 ,完全 开 诚 布 公 。 真 诚 地 。 

“我 不 总 是 这 样 的 吗 ?” 

“或 许 。 告 诉 我 , 诺 佳 ,你 知道 这 儿 的 人 们 最 近 说 你 些 什 
么 吗 ?” 

“这 儿 的 人 们 最 近 说 我 些 什么 ,爸爸 7” 

“他 们 说 什么 你 知道 得 很 清楚 。 闲 话 。 讨 厌 的 闲话 。 


“说 刻薄 话 的 总 是 那些 不 幸 的 人 。 
“我 ………… 我 希望 我 们 相互 理解 , 诺 佳 。 不 要 人 迫使 我 也 讲 
刻薄 话 。 


“怎么 ,你 不 幸 吗 ?” 

“你 为 什么 反驳 我 , 诺 佳 ?这 使 我 伤心 。 我 不 希望 我 们 争 
吵 。 我 希望 你 幸福 。 

“天 热 ,爸爸 。 我 热 。 我 们 大 家 都 热 。 就 怪 这 热浪 。 你 为 
什么 想 在 这 时 候 谈 闲话 ? 你 为 什么 认为 生活 全 在 于 谈话 ? 还 
有 别 的 事 腑 。 并 不 只 是 谈话 。 谈 话 并 非 一 切 。 你 为 什么 总 是 
要 解释 每 一 件 事 。 为 什么 每 一 件 事 都 得 加 以 解释 ?如果 有 的 
事 没有 予以 解释 ,天 也 不 会 塌 下 来 。 

“有 些 事情 ……” 

“是 的 。 我 知道 。 有 些 事情 。 弗 鲁 玛 对 布朗 卡 讲 了 些 令 
人 讨厌 的 话 。 我 知道 , 达 芙 纳 听 到 了 并 告诉 我 ,而 我 惜 恨 谈 
话 。 正 是 由 于 这 些 话 ,你 现在 才 在 大 热天 来 和 我 谈 。 够 了 。 
让 我 们 就 此 打住 吧 。” 

“别管 弗 鲁 玛 , 也 别管 布朗 卡 。 我 想 和 你 谈 谈 , 诺 佳 。 关 
于 你 。” 

“你 想 谈 而 且 一 直 在 谈 , 但 你 并 没有 真正 地 谈 。 

“我 正在 谈 。 我 要 谈 你 的 新 …… 就 直 说 了 吧 ,新 友谊 。 我 
只 想 知道 :你 到 底 想 没有 想 。 

“友谊 ?” 
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“告诉 我 ,你 是 否 感到 …… 不 好 意思 ? 你 是 觉得 难以 直 截 
了 当地 问 我 ”我 得 离开 埃 兹 拉 因 为 布朗 卡 …… 叮 ,这 很 简单 ， 
这 很 简单 ,爸爸 ,很 简单 ,而 你 却 踏 着 脚尖 走 ,好 像 我 是 玻璃 做 
的 一 样 。 我 不 是 玻璃 做 的 。 我 理解 。 这 很 简单 。 或 者 你 和 布 
朗 卡 ,或 者 我 和 埃 兹 拉 , 而 你 在 先 , 因此 你 有 优先 权 。 这 很 简 
单 , 爸 和 爸 。” 

“ 诺 佳 …… 斯 特 拉 , 听 …… 你 为 什么 …… 你 为 什么 这 样 提 


“我 听 着 哩 ,爸爸 ,我 一 直 听 着 每 一 句 话 。 你 不 必 叫 我 听 。 
我 全 神 贯 注 地 听 着 哩 。 


鲁 文 :哈里 希 感到 有 些 困惑 。 他 为 难 地 轻 咬 上 层 ,搜索 着 
合适 的 词句 。 酷 热 令 他 思想 混乱 。 手 上 的 汗 弄 污 了 他 的 脸 ， 
脸 上 的 省 又 粘 在 他 手 上 。 他 的 胸部 有 被 什么 东西 刺 了 一 下 的 
奇怪 感觉 , 它 不 等 他 感到 痛 就 消失 了 。 同 时 斯 特 拉 像 个 顽皮 
的 小 鹿 一 样 ,用 背 对 着 他 ,并 用 她 的 脚 蚀 地 上 的 土 。 她 的 脸 上 
做 着 鬼脸 ,又 好 像 在 笑 。 重 文 想 要 抚摸 她 的 脖子 。 她 却 走 开 
让 他 够 不 着 。 

“让 我 换 一 种 说 法 , 诺 佳 。 瞧 。 你 已 不 是 孩子 了 ,对 吧 ? 
我 不 想 干涉 你 的 私生活 。 但 是 我 不 希望 你 毁 了 自己 的 生活 。 
我 就 这 意思 。 我 要 说 的 就 是 这 一 点 。 

“你 真 可 爱 , 和 爸爸 ， 诺 佳 突然 说 ， 你 真 的 很 可 爱 。 

她 的 面孔 在 黑暗 中 发 亮 。 但 是 说 来 奇怪 ,她 的 牙齿 却 打 
战 ,好像 她 病 了 似 的 。 他 感到 痛苦 。 他 感到 痛苦 ,现在 他 又 要 
开始 谈 母 亲 了 。 啊 ,可 怜 的 爸爸 , 恩 吉 的 爸爸 ,如 果 你 明白 我 
是 在 你 这 一 边 的 就 好 了 ,只 是 我 不 能 说 ,因为 …… 

鲁 文 是 感到 痛苦 。 他 没 想到 谈话 会 这 样 的 。 她 避 开 我 。 

120 ”我 跟 她 谈话 而 她 却 跟 我 多 圈子。 她 在 想 什 么 ”你 永远 说 不 清 


她 们 在 想 什么 。 她 们 跳舞 。 你 说 话 而 她 们 跳舞 。 她 们 两 人 都 
一 样 。 外 表 上 她 们 显得 平静 ,但 内 心 却 是 游离 不 定 的 恶 钵 。 
但 她 不 是 。 我 不 让 她 这 样 。 她 是 我 的 孩子 。 

鲁 文 深情 地 、 半 开玩笑 地 问 : 

“说 正经 的 ,斯 特 拉 , 是 什么 恶魔 附 在 你 身上 了 ?” 

诺 佳 也 深情 地 、 半 开玩笑 地 回答 : 

“一 个 奇异 的 恶魔 ,爸爸 。 一 个 悲伤 的 聪明 的 充满 了 爱 
的 恶魔 。 有 时 他 令 人 害怕 ,但 是 他 是 个 温和 的 恶魔 。 一 个 疲 
倦 的 恶魔 。” 

“现在 我 要 告诉 你 一 些 事 ," 鲁 文 说 ,“ 是 关于 你 母亲 的 。” 

“不 ， 诺 佳 说 “ 别 讲 啦 。 我 不 要 听 。 

“不 ,你 要 听 。 你 必须 听 。?" 重 文 ' 哈 里 希 说 , 想 让 她 充分 地 
认识 他 意 想 不 到 的 优势 。 

“不 。 我 不 必 听 。 我 不 要 听 。 我 什么 也 不 想 听 。 

“ 当 那 可 怜 的 汉 伯 格 来 的 时 候 , 你 的 母亲 讨厌 他 。 我 没有 
硅 大 :她 讨厌 他 ,但 是 她 的 行为 是 有 礼貌 的 。 他 是 她 的 近亲 ; 
他 们 在 一 幢 房 子 里 长 大 的 ,但 是 显然 战争 使 他 哨 落 了 。 你 母 
亲 是 这 么 想 的 。 她 说 他 变 了 。 他 不 是 那个 在 她 是 小 姑娘 时 许 
配给 她 的 小 伙 子 。 他 是 另 一 个 人 。 一 个 模仿 那 死 去 的 小 伙 子 
的 言语 和 举止 的 小 丑 。 咽 ,再 说 ,战争 期 间 他 的 确 是 在 瑞士 度 
过 的 , 靠 投机 倒 把 赚钱 。 关 于 这 事 以 后 什么 时 候 我 也 会 告 ; 
你 的 。 你 的 母亲 说 她 希望 他 快 离开 。 明 天 。 立 刻 。 是 我 劝 她 
要 对 他 以 礼 相 待 。 毕 竟 他 有 过 艰辛 的 生活 , 吃 过 许多 苦 。 但 
是 你 的 母亲 恨 他 。 他 聪明 , 常 讲 像 * 驯 服 的 山 讽 "之 类 的 话 , 然 
后 就 奸笑 。 你 的 母亲 叫 他 看 在 上 天 的 分 上 住 嘴 ,他 就 会 上 区 
眼 说 ,例如 , “Gold und Silber ' 或 者 “Raus，Raus，Dichter "oO 
这 些 话 深 深 地 伤 了 你 母亲 的 心 。 顺 便 提 一 下 ,他 关于 女人 谈 
得 很 多 ,很 多 。 

“我 没 在 昕 。” 


名” 句 中 的 外 语 为 德语 , 意 为 “金子 和 银子 "和 “出 去 ,出 去 ,诗人 "”。 
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“大 部 分 时 间 由 我 照应 他 ,因为 你 母亲 不 愿 亲近 他 。 我 带 
那 可 怜 的 人 去 耶路撒冷 ,去 塞 杜 姆 由 和 埃 拉 特 。 每 个 地 方 ， 
每 个 景观 ,每 个 名 字 都 使 他 想到 淫秽 .下 流 和 玩笑 。 他 故意 在 
我 身上 花 许多 钱 。 试 图 用 他 的 碘 牙 哈哈 笑 表 示 友好 。 他 牙齿 
很 大 .他 谈论 女人 。 而 且 他 瞬 眼 睛 。” 

“我 没 听 。 

“有 一 次 我 们 从 餐厅 出 来 ,他 ,你 母亲 和 我 ,他 有 妈妈 眼 问 
道 ,你 们 这 里 真 的 实行 自由 恋爱 吗 ? 他 一 笑 ,露出 他 所 有 的 下 
齿 。 你 的 母亲 讨厌 得 跑 了 开 去 。 当 她 回来 的 时 候 , 他 唱 了 一 
首 德 国 托儿所 里 唱 的 儿歌 ,讲述 园丁 弗 朗 齐 朝 地 窖 里 偷 看 并 
看 到 于 子 的 孩子 们 在 祈祷 。 那 天 晚上 你 母亲 说 让 他 明天 走 ， 
让 他 立刻 走 。 明 天 。 他 和 我 们 待 了 没 多 和 久 。 或 许 两 周 吧 。 然 


尔 讲 的 我 一 个 字 也 设 有 听 - 你 在 讲 给 空气 听 呢 。 

“然后 有 一 天 我 到 特拉维夫 去 ,亲爱 的 斯 特 拉 , 那 是 可 怕 
的 一 天 ,第 二 天 我 回 到 家 便 什么 者 没有 了 ;你 的 母亲 陷入 了 
某 种 疯狂 。 她 和 那 野猪 走 了 。 但 是 在 她 心里 ,我 心爱 的 诺 佳 ， 
我 知道 在 她 心里 她 对 这 一 切 感到 后 悔 ， 她 的 痴心 毁 了 她 。 
我 。 我们。 一 个 月 后 ,她 从 欧洲 写 了 一 封 长 信 给 我 ,倾诉 囊 
情 。 她 的 艾 萨 克 一 度 是 个 天 使 ;他 们 小 时 常 一 起 在 钢琴 上 弹 
二 重奏 ,阅读 诗歌 ,写字 , 画 画 ,但 是 苦难 的 遭遇 使 他 蝴 落 ,而 
她 感到 得 由 她 ,而 且 只 有 她 来 净化 他 . 就 这 样 ,我 们 失去 了 你 
的 母亲 - 那 时 你 还 是 个 刚刚 开始 学 走路 的 孩子 =.” 

“爸爸 , 别 再 说 了 。 我 的 好 和 爸爸- 请 ,请 停 下 吧 ,和 爸爸." 

“她 的 痴心 毁 了 一 切 。 我 现在 不 和 旁 敲 侧 击 了 。 我 在 直 截 
了 当地 告诉 你 哩 , 诺 佳 。 

“你 对 另 -个 人 干 了 同样 的 事 :” 

“不 ,我 没有 ， 你 怎 能 拿 它 来 比较 ? 布朗 卡 和 我 ……” 


马 ”在 巴勒斯坦 境内 -。 
名 ”作者 前 后 矛盾 ,前面 说 伊 娃 离开 时 诺 佳 十 二 岁 - 


“你 和 布朗 卡 。 我 和 埃 兹 拉 。 那 就 是 生活 。 它 不 是 谈话 
造成 的 。 它 是 丑恶 的 。 我 要 你 现在 就 停 上 上。 停止 谈 话 。 


然后 ,没有 什么 缘由 ,姑娘 把 父亲 拉 到 附近 一 棵 树 的 阴影 
下 , 吻 了 他 的 脸 ,同时 发 出 一 声 回 泣 , 它 听 起 来 好 似 播 住 嘴 的 
笑 声 或 是 小 狗 的 叫 声 。 重 文 欲 言 又 止 , 轻 轻 抚摸 着 女儿 的 头 
发 并 喃 喃 地 说 :斯 特 拉 , 斯 特 拉 。 他 低 声 叫 她 要 当心 , 而 庶 
佳 一 一 用 好 似 男 一 女人 的 柔和 的 低 声 一 一 告诉 鲁 文 说 ,她 爱 
他 而 且 永 远 会 爱 他 ,可 是 热浪 却 无 情 地 肆虐 ,甚至 对 强烈 的 激 
情 也 无 动 于 衷 。 


诺 佳 到 那 废 弃 的 马 异 去 等 埃 效 拉 返 回 。 黑 暗 和 腐朽 的 气 
味 这 一 次 使 她 感到 害怕 ,她 便 在 马 懂 门口 等 着 。 她 坐 在 一 块 
黑暗 而 朽 败 的 木板 上 陷入 沉思 。 受 苦 的 遭遇 使 他 随 落 ,而 她 
感到 得 由 她 来 使 他 净化 。 我 们 就 是 在 这 几 找 到 那 根 绳子 的 。 
这 是 不 久 前 的 事 。 这 儿 有 马 是 许久 以 前 的 事 。 现 在 已 不 再 用 
马 了 。 它 们 里 盛 的 时 代 已 经 过 去 。 马 是 极 好 的 动物 。 马 是 强 
悍 的 动物 。 马 是 矛盾 的 。 它 会 很 狂暴 ,在 旷野 里 飞 奔 。 马 出 
汗 时 有 野性 的 气球。 我 想到 马 的 气 际 便 感 到 头晕 。 和 爸爸 说 ， 
他 像 马 一 样 有 很 大 的 牙齿 。 疾 驰 的 马 是 世上 最 美的 动物 。 战 
争 期 间 他 在 瑞士 , 靠 投 机 倒 把 挣 钱 。 投 机 是 错误 的 。 园 丁 弗 
朗 齐 ,他 看 见 了 什么 ,王子 的 孩子 们 在 黑 瞳 的 地 窖 里 做 什么 ? 
他 说 的 “驯服 的 山 部 "是 什么 意思 ? 那样 子 多 笨拙 啊 ,他 把 我 
拿 给 他 的 水 往 喉 陇 里 倒 ,而 不 把 杯子 放 在 嘴 层 上 ,水 溅 到 他 的 
下巴 上 , 顺 着 脖子 下 消 并 消失 在 胸 前 的 毛 堆 里 。 多 么 强壮 。 
他 开车 时 想到 《圣经 》, 比 如 想到 拉 结 、 利 亚 和 她 们 的 孩子 们 。 
“ 利 亚 " 在 希 伯 来 语 里 有 "疲劳 "的 意思 。 那 很 美 ,但 却 悲伤 。 
他 连 绿 松石 是 什么 都 不 知道 ,但 是 我 教会 他 了 ,因为 我 应 对 他 
负责 。Raus，Raus，Dichter 是 什么 意思 ? 我 希望 知道 。 外 面 
很 热 马 展 里 凉爽 宜人 我 害怕 往 里 面 去 别 害 怕 园 丁 弗 朗 齐 是 个 
好 人 他 不 会 告发 小 公主 的 。 妈 咪 比 我 流 亮 。 我 有 一 次 穿着 她 
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的 淡 蓝 色 的 睡衣 而 他 在 小 道上 遇见 我 并 说 Gold und Silber 然 
后 看 看 我 却 避 开 我 的 脸 然 后 他 转 过 头 去 看 着 别处 。 和 爸爸 相信 
她 心中 对 这 一 切 感到 局 悔 。 你 心中 不 忻 悔 。 只 是 文学 语言 而 
已 。 他 问 我 们 这 上 儿 是 否 实行 自由 恋爱 。 妈 昧 要 他 离开 。 但 是 
我 也 是 爸爸 的 女儿 。 绿 眼睛 。 这 是 真 的。 现在 仔细 听 着 , 埃 
兹 拉 , 有 一 件 事 你 必须 记 住 。 我 爱 马 因为 它 狂 暴 而 我 必须 使 
之 净化 因为 我 有 责任 。 已 经 快 半夜 了 。 现 在 不 会 很 长 了 。 你 
快要 回来 了 。 园 丁 老 弗 朗 齐 偷 看 别人 , 真 委 人 人。 而且, 你 知 
道 , 绿 松石 色 里 有 矛盾 : 它 是 蓝 的 又 是 绿 的 ,就 像 马 , 既 能 温和 
也 能 狂暴。 


埃 兹 拉 今 夜 与 太 巴 列 湖 的 渔民 朋友 们 消磨 了 很 长 时 间 . 
他 到 凌晨 一 点 才 回 到 基 布 效 。 卡 车 还 没有 停 下 来 , 诺 佳 已 跳 
上 踏 脚板 。 她 把 头 伸 进 车 子 里 , 笑 了 ,她 的 牙齿 直 打 战 . 她 一 
定 病 了 , 脸 烧 得 通红 。 回 床上 去 吧 , 小 姑娘 ,你 浑身 烟 拌 ,你 疯 
了 吗 ” 是 的 , 埃 兹 拉 , 是 的 ,是 的 。 你 不 舒服 ,小 东西 , 走 吧 , 绿 
松石 ,向 前 走 一 一 去 床上 吧 ,听见 没有 ? 小 宝宝 , 别 争 了 : 不 ， 
我 听 不 见 ,我 一 个 字 也 听 不 见 。 你 病 了 ,傻瓜 ,你 发 烧 了 。 小 
能 感到 有 羔 ,很 晚 不 睡 着 了 凉 。 别 讲话 , 埃 兹 拉 , 我 不 要 你 讲 
话 ,我 要 你 用 你 的 手臂 搂 住 我 并 向 我 解释 “驯服 的 山 况 "是 什 
么 意思 ,还 有 另外 两 个 词 的 意思 ,但 是 我 已 经 忘记 是 哪 两 个 词 
了 。 不 , 绿 松石 ,你 思想 混乱 ,你 不 知道 你 在 干什么 。 我 知道 。 
我 知道 我 要 什么 。 我 要 你 用 手臂 搂 着 我 并 且 别 讲话 , 别 用 谤 
语 讲话 。 别 讲话 。 

埃 兹 拉 担 住 她 的 瘦 妆 的 手臂 并 试图 带 她 去 她 的 房间 。 诺 
佳 不 让 他 走 。 她 进行 反抗 、 她 站 在 原 地 不 动 。 埃 兹 拉 不 想 使 
用 暴力 强 使 她 回 房 。 他 不 知 如 何 是 好 , 便 停 下 来 看 着 她 ,他 身 
子 乏 极 了 。 夜 色 尚 浓 且 令 人 压 抽 。 远 处 狗 群 发 出 野性 的 嗪 
叫 , 黑 背 对 也 喷 叫 着 与 之 呼应 。 夜 充满 了 隐秘 的 愤怒 。 诺 佳 
浑身 额 拌 , 紧 紧 地 抱 住 那 男人 有 力 的 身体 。 他 试图 松 开 她 的 

124 手 。 她 用 指甲 紧 紧 抓 住 他 的 衣服 。 他 多 毛 多 汗 的 胸部 感受 到 


甜美 的 吻 。 她 把 他 一 小 步 一 小 步 地 向 后 拖 向 那 爱 神木 丛林 的 
瞳 处 。 谁 教 她 的 舌头 如 此 温柔 地 生 他 的 威 咸 的 脾 子 ? 谁 教 她 
的 手指 如 此 伶俐 地 抚摸 他 的 后 脑 勺 ? 激情 使 他 难以 自制 ,他 
跌倒 在 地 ,他 沉重 的 双手 放 在 她 的 肩 上 。 他 的 声音 不 听 使 唤 ， 
讲 不 出 话 ,而 只 有 干巴 巴 的 串 吟 。 诺 佳 感到 惊吓 。 她 现在 与 


悔 并 试图 逃 开 。 他 的 担 力 沉重 而 可 怕 。 她 的 目光 忽 闪 几 下 就 


闭 上 了 。 她 的 身体 苏醒 了 并 充满 了 可 爱 的 激流 。 温 姐 的 战栗 
从 她 身上 可 爱 的 一 部 分 传 向 另 一 部 分 。 她 的 呼吸 变 成 了 喘 
息 ,她 的 嘴 大 张 着 ,她 的 细小 的 牙齿 一 再 咬 人 那 看 不 见 的 肉 
体 。 她 下 面 的 土地 微微 动 了 ,把 替 烙 的 波动 送 往 她 全 身 。 她 
的 身体 漂浮 在 不 断 扩展 的 波浪 上 。 急 流 从 被 遗忘 的 兽 六 辜 
出 ,强大 而 残酷 ,淹没 了 她 。 一 浪 一 浪 义 一 浪 。 头 脑 一 阵 阵 地 
昏迷 发烧。 沸水 猛 打 着 她 的 身体 。 沸 油 。 燃 烧 的 毒药 。 可 
爱 的 沸腾 的 毒剂 长 驱 直 入 进入 她 的 骨髓 。 一 声 被 压抑 的 尖 
叫 ,内 光一 下 一 下 地 逐 水 而 去 ,波浪 不 是 黑 的 ,它们 在 内 内 发 
亮 ,一 架 急速 飞行 的 喷气 式 飞 机 掠 过 她 的 病 体 向 隆隆 的 麻布 
飞 去 。 


两 三 小 时 以 后 , 晨 磁 勾画 出 百叶 窗 的 板 条 。 她 在 被 窝 里 
翻动 身子 。 奇 异 的 、 隐 秘 的 感觉 。 她 的 身体 不 由 自主 地 贱 曲 
起 来 ,膝盖 收回 来 项 着 下 巴 , 紧 贴 着 胸部 ,手指 抚摸 着 皮肤 。 
一 首 歌 像 水 槽 中 的 雨水 一 漓 滴 地 从 她 心中 流出 : 


从 死海 到 杰 里 科 
石榴 花 儿 香喷喷 ， 
一 双眼 睛 ,一 对 鲍 ， 
一 个 嗓音 像 铃声 。 


她 的 皮肤 能 听见 它们 。 她 能 听见 铃声 。 
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热浪 又 无 情 地 折磨 了 我 们 六 天 。 如 果 你 伸 出 手 去 碰 一 碰 
板 党 .二 壁 喷灌 龙 头 .楼 梯 拱手, 这些 没 有 生命 的 物体 便 会 以 
炽热 的 仇恨 来 回报 。 重 文 , 哈 里 希 把 这 折磨 铸 成 诗句 , 想 借以 
减轻 苦恼 一 一 尽管 这 似乎 是 难以 办 到 的 。 


炊 烈 的 酷热 强烈 地 照射 着 
蝎子 的 梨 穴 和 蛇 的 隐蔽 所 。 
你 离开 你 干旱 的 沙漠 ， 
那 妖怪 和 恶魔 的 老窝 ， 
你 灼热 的 肢 把 平原 践踏 ， 
所 到 之 处 一 切 都 容 息 芋 况 . 
人 们 气囊 喘 找 不 到 躲藏 处 ， 
最 坚强 的 人 也 得 认输 ; 
并 吁 吁 的 声音 妨 请 又 乞求 
从 焦 黄 的 热浪 中 得 解救 : 


同时 敌人 加 强 了 挑 评 。 我 们 的 田地 不 分 县 夜 经 常 遭 到 子 

弹 袭 击 。 然 而 却 没有 人 员 伤亡 .敌人 很 小 心地 不 超越 界限 。 

他 们 满足 于 骚扰 我 们 ,并 提醒 我 们 : 他们 就 在 那儿 ,决心 消灭 
我 们 。 

126 周末 ,部 队 的 一 个 小 分 队 在 葡萄 园 里 掘 壕 固 守 , 并 把 机 枪 


指向 设置 在 半山 腰 上 的 敌人 阵地 , 那 阵地 所 在 的 土地 ,两 国 间 
正 进行 着 流血 的 争夺 。 我 们 的 军队 受命 不 要 刺激 敌人 。 如 果 
敌人 发 动 重大 的 行动 , 如果 一 辆 拖拉 机 由 于 射击 而 被 切断 了 
去 路 ,他们 必须 掩护 它 并 将 它 解救 出 来 。 命 令 禁止 他 们 回击 
时 胡乱 射击 ,以 免 加 剧目 前 的 紧张 。 他 们 还 受命 挖 一 些 战壕 ， 
这 样 在 沿边 界 田 地 里 工作 的 人 如 果 受 到 袭击 可 以 有 藏身 处 。 
在 令 人 窒息 的 热浪 中 ,即使 在 夜间 挖 战壕 也 不 是 一 件 很 丛 快 
的 工作 。 我 们 的 士兵 从 意 想不到 的 地 方 得 到 了 支援 : 奥 伦 : 盖 
巨 和 他 的 朋友 们 在 一 天 的 下 午前 来 表示 愿意 提供 帮助 。 指 挥 
官 想 斥责 这 些 间 人 者 并 让 他 们 离开 ,但 他 还 来 不 及 这 人 么 做 ,他 
们 已 挖 好 了 两 三 个 很 好 的 战壕 。 军 官 丛 符 肩 ,告诉 他 们 在 哪 
里 挖 和 如 何 挖 。 

这 个 新 的 问题 在 基 布 兹 的 教师 间 引 起 了 互相 矛盾 的 意 
见 。 赫 伯 特 西 格 尔 认为 ,这 除了 会 使 孩子 们 暴露 于 明显 的 危 
险 之 中 外 ,还 会 鼓励 军国 主义 的 态度 。 说 来 奇怪 ,起 决定 作用 
的 是 鲁 文 . 哈 里 希 的 有 力 的 意见 。 他 说 ,首先 ,没有 谁 能 制止 
他 们 。 其 次 ,这 可 以 为 他 们 过 剩 的 精力 提供 一 条 建设 性 的 出 
路 。 

小 伙 子 们 有 好 几 天 起 劲 地 投入 他 们 的 工作 。 他 们 工作 得 
很 好 , 而 且 得 到 了 丰厚 的 回报 :指挥 官 对 奥 伦 - 盖 瓦 的 赞扬 , 身 
处 前 线 的 满足 感 ,小 伙 子 们 词汇 的 丰富 和 增长 ,秘密 触摸 办 亮 
武器 的 特权 , 而且 其 至 一 一 愿 这 事 不 要 传人 反对 者 的 耳 
中 一 一 得 到 非 官 方 的 允许 去 擦 擦 冲 锋 枪 并 给 它 上 油 。 


吃 过 晚饭 后 ,一 小 群 一 小 群 的 人 聚 在 一 起 讨论 形势 。 一 
些 人 解释 并 说 明 某 些 迹象 ; 另 一 些 人 认为 敌人 只 是 出 来 显示 
一 下 他 们 的 存在 ;还 有 的 人 断言 我 们 所 见 到 的 是 一 次 交战 的 
前 奏 ,就 像 三 个 月 前 的 那 次 交战 , 那 次 他 们 是 以 伏击 一 辆 拖拉 
机 开始 而 以 重炮 火龙 击 一 座 基 布 兹 结束 。 另 一 个 话题 是 有 关 
报复 的 问题 。 大 多 数 比较 老 的 成 员 认 为 我 们 最 好 不 要 火 上 浇 
油 。 区 议会 的 头 芒 德 克 ' 佐 哈 尔 争辩 说 ,只 要 敌人 不 发 动 真正 127 
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的 进攻 ,我 们 还 是 以 庄严 的 沉默 来 表示 我 们 的 轻 芒 为 好 。 波 
多 尔 斯 基 从 工作 花 名 册 上 抬 起 头 来 ,表示 同意 芒 德 克 . 佐 哈 尔 
的 意见 ,并 加 上 一 名 说 ,我 们 决 不 能 干 他 们 希望 我 们 干 的 事 而 
让 他 们 占便宜 。 

年 轻 人 的 想法 却 不 同 ,这 也 是 很 自然 的 。 托 墨 . 盖 瓦 把 一 
只 大 手 放 在 波多 尔 斯 基 的 肩 上 说 , 波多 尔 斯 基 呀 , 波多 尔 斯 
基 ,我 不 得 不 非常 难过 地 告诉 你 ,亲爱 的 阿拉 伯 人 没有 读 过 托 
尔 斯 泰和 罗 东 卢森堡 " 的 著作 ,而 且 我 恺 怕 他 们 也 不 怎么 
熟悉 圣 雄 甘 地 2。 但 是 有 一 种 语言 他 们 非常 精通 。 不 来 一 次 
毁灭 性 的 打击 ,一 次 如 他 们 所 说 的 狠 命 的 打击 ,我 们 永远 不 能 
制止 这 些 杂 种 和 他 们 该 死 的 骚扰 - 

格 里 沙 ' 艾 萨 罗 夫 虽 然 已 算 不 上 年 轻 人 , 却 有 着 青年 的 性 
格 。 他 赞同 托 墨 的 说 法 并 说 道 ; 芒 德 克 ,预防 胜 于 治疗 ,你 的 
美好 的 意见 会 付出 生命 的 代价 。 至 于 你 ,波多 尔 斯 基 , 你 没 什 
么 可 怕 的 。 他 们 发 现 你 软弱 便 勇 敢 , 当 你 给 他 们 一 拳 他 们 就 
成 了 惨 夫 。 我 已 经 了 解 他 们 三 十 年 了 。 他 们 一 直 没 变 也 永远 
不 会 变 。 有 一 次 ,在 一 九 四 六 年 ,我 出 去 给 他 们 的 一 做 人 设置 
埋伏 .不 是 一 次 普通 的 埋伏 ,尽管 …… 


同时 军事 当局 保持 绝对 沉默 。 一 个 星期 五 的 傍晚 ,一 群 
高 级 军官 来 我 们 这 里 访问 。 我 们 用 冷饮 和 水 果 在 餐厅 里 接待 


、 他们。 他们 以 微笑 和 摇头 回答 我 们 所 有 的 问题 。 然 后 他 们 在 


外 面 四 处 走 走 , 花 了 二 十 分 钟 , 低 声 地 交谈 了 几 句 ,同时 一 个 
矮 矮 的 上 尉 起 劲 地 跟着 跑 , 为 他 们 展开 或 卷 上 地 图 。 他 还 示 
意 好 奇 的 小 伙 子 们 不 要 靠近 。 盖 哈里 希 的 一 伙 孩 子 们 怀 着 
敬意 站 得 远 远 的 ,他 们 的 嘴 大 张 着 , 头 偏向 一 边 , 金 黄色 的 头 


中 罗 莎 卢森堡 (1871 一 1919) ,德国 社会 民主 党 领袖 和 德国 共产 党 创始 人 
之 一 ,个 别 作品 曾 流 圭 小 资产 阶级 和 平 主 义 思想 ， | 

四 甘地 (1869 一 1948) ,印度 民族 运动 领袖 ,首创 “ 非 暴力 主义 ", 多 次 发 动 
“ 非 暴力 不 合作 运动 "以 反抗 英国 殖民 统治 。 


发 披 在 前 额 ,眼睛 里 有 着 好 奇 的 闪光 。 

那 一 夜 格 里 沙 艾 萨 罗 夫 的 威望 猛 增 。 他 在 那些 高 级 军 
官 中 发 现 了 他 在 犹太 旅 由 的 一 位 老 伙 伴 。 他 们 不 期 而 遇 , 相 
互 进行 了 热烈 的 紧 紧 拥抱 ,年 轻 人 则 惊讶 地 在 一 旁观 看 。 格 
里 沙 甚至 被 允许 参加 他 们 最 后 几 分 钟 的 会 议 ,但 是 不 幸 的 是 
他 没有 设法 使 他 的 声音 适应 于 他 们 的 压低 的 声音 ,而 是 用 他 
最 高 的 声音 发 表意 见 。 艾 萨 罗 夫 家 的 七 个 孩子 ,包括 达 美 纳 ， 
那个 晚上 都 乐 滋 滋 地 戴 上 了 荣誉 的 光环 。 


星期 日 另 一 小 批 军官 来 访问 我 们 ,这 次 级 别 较 低 。 他 们 


视察 了 掩 珊 所 和 战壕 ,而 且 频 为 担心 地 查看 从 基 布 兹 办 公 室 
引出 来 , 沿 着 草地 架 在 一 系列 粗糙 木 杆 上 的 电话 线 。 他 们 中 
有 一 个 人 单独 去 查看 诊所 和 护士 的 医药 装备 情况 。 最 后 ,他 
们 在 餐厅 里 的 一 张 单独 桌子 旁 坐 下 , 桌 上 有 一 谈 谈 的 果汁 和 
一 篮 篮 的 水 果 。 他 们 邀请 基 布 兹 的 书记 兹 维 ' 拉 米 戈 尔 斯 基 
与 他 们 坐 在 一 起 , 同 桌 的 还 有 胡子 莲 乱 、 穿 着 涉 水 靴 的 格 里 
- 沙 ' 艾 萨 罗 夫 以 及 较为 年 轻 的 男子 ,如 托 墨 . 盖 瓦 ,他 在 部 队 当 
过 军官 。 

真 可惜 ,后 者 傲慢 地 拒绝 向 我 们 转述 那 次 具有 很 大 吸引 
力 的 谈话 的 要 点 。 在 回答 你 们 的 问题 时 他 们 只 是 守 口 如 瓶 地 
播 摇头 。 如 果 你 坚持 要 问 并 缠 住 不 放 而 且 发 暂 保 密 , 他 们 会 
心软 下 来 ,用 如 下 的 半 句 话 把 你 打发 掉 : 

“ 它 会 是 激烈 的 。” 

奥 伦 的 那 一 做人 也 准备 以 他 们 那 躲 躲闪 闪 的 方式 告诉 
你 : 

“ 它 会 是 一 场 大 的 战斗 。 

最 年 幼 的 一 群 , 盖 和 他 的 朋友 们 ,敏捷 地 把 这 些 暗示 转化 
为 行动 。 星 期 一 的 傍晚 茜 布 效 的 院子 里 充满 了 喊 声 和 喧闹 、 
蹦 蹦 踪 跳 的 脚步 声 和 打仗 的 声音 ,而 在 黄 氏 时 那 座 面 朝 基 布 
兹 大门, 在 大 门 西部 的 小 山 遭 到 袭击 ,一 面 以 色 列 的 旗帜 稳 武 


@ 在 第 二 次 世界 大 战 中 ,犹太 旅 由 英 军 指挥 。 
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扬威 地 插 上 了 小 山 : 


即使 像 我 们 这 样 与 军事 离 得 远 的 人 也 明显 地 感到 在 这 热 
浪 滚滚 的 闷热 中 要 发 生 什么 事 - 负责 安全 工作 的 格 里 沙 : 艾 
萨 罗 夫 已 从 鱼 塘 的 工作 离开 了 好 几 个 小 时 ,并 在 另 外 两 三 个 
社员 的 帮助 下 ,~…- 起 打扫 ,整顿 掩蔽 所 和 战壕 。 
格 里 沙 . 艾 萨 罗 夫 年 约 四 十 左右 ,不 是 我 们 基 布 兹 的 创始 
人 他 是 在 第 二 次 基 界 大 战 前 两 年 参加 我 们 工作 的 - 战争 爆 
发 后 ,他 自愿 参加 犹太 旅 并 获得 英国 女王 武装 部 队 准 尉 副官 
军衔 。 战 后 他 回 旬 基 布 效 , 体 重 增 加 了 ,车 了 胡子 ,还 带 米 了 
讲 不 完 的 趣闻 轶 事 . 难怪 埃 丝 特 ' 克 利 格 , 那 位 具有 人 惊人 技 
巧 .能 在 树 桂 上 创作 抽象 雕刻 的 托儿所 教师 , 届 服 于 他 的 魅 
力 ，。 格 里 沙 安静 休息 的 时 间 人 不 长 . 在 意大利 作战 后 回来 的 三 
由 个 月 内 ,他 让 埃 丝 特 怀 了 孕 , 与 她 结 了 婚 , 并 参加 了 地 下 部 
队 。 关 于 他 在 反对 英国 殖民 者 争取 民族 独立 的 斗争 中 作为 地 
下 军 连 长 所 取得 的 辉煌 成 就 ,他 愿 黄 兴 地 向 你 讲述 到 半夜 : 
如 琳 他 在 忙 鱼池 的 事 , 那 么 他 的 丰满 的 女儿 达 英 纳 或 其 他 六 
个 孩子 的 任 -个 都 可 以 向 你 讲述 这 些 故 事 ,这 些 孩 子 和 和 爸爸 
一 样 ,体格 壮实 ,而 且 无 论 男 孩 女孩 ,他 们 的 上 层 部 都 长 着 细 
细 的 软 毛 , 格 里 沙 常 常 开玩笑 地 把 这 称 为 他 的 小 分 队 的 标志 。 
如 果 不 是 由 于 某 种 不 幸 事 件 . 格 里 沙 可 能 在 军 中 升 介 更 
高 级 别 ; 他 就 能 在 星期 五 晚上 按 他 的 本 分 而 不 是 作为 优待 参 
加 高 级 军 宫 那 一 伙 。 没 人 确切 了 解 那 过 早 地 中 止 他 似 锦 的 罕 
中 前 程 的 过 失 的 细节 ， 据 我 们 的 老 盟 友 说 闲话 者 讲 , 这 事 涉 
及 处 罚 他 手下 的 一 个 士兵 ,处 罚 超 越 了 部 队 规定 的 界限 - 按 
格 里 沙 本 人 讲 ,现代 以 色 列 军队 比较 适合 玩 具 兵 而 不 适合 于 
战士 。 具 有 他 这 种 能 力 的 人 不 应 该 把 生命 和 才能 浪费 在 这 支 
由 持 戟 兵 和 服装 华丽 的 轻骑 兵 所 组 成 的 ,并 由 衣着 俗气 的 海 
军 上 将 指挥 的 部 队 里 。 . 
不 管 怎么 说 ,独立 战争 最 后 两 年 格 里 沙 回 到 了 麦 获 塔 特 : 
130 ” 拉 姆 来 ,并 肩负 起 管理 鱼池 的 艰巨 任务 。 他 坦率 热情 的 态度 


使 他 受到 周围 人 们 的 喜爱 。 他 众多 的 子孙 引起 人 们 愉快 的 戏 
读 。 格 里 沙龙 萨 罗 夫 还 全 心 全 意 地 热情 处 理 基 布 兹 的 安全 
问题 ,尽管 不 免 要 带 点 轻浮 。 比 如 ,他 偶尔 会 放下 渔网 , 挺 直 
他 宽大 的 背部 ,向 敌人 阵地 投 去 凶狠 的 阿拉 伯 语 咒骂 。 或 者 
有 时 他 像 一 个 巨大 的 搜 腹 舞 蹈 者 那样 向 他 们 播 摆 导 部 ,然后 
发 出 可 怕 的 笑 声 。 但 他 这 人 也 不 忽视 细小 的 工作 ,如 修理 破 
担架 ,仔细 察看 弹药 ,或 者 如 最 近 那 样 打扫 .整顿 掩蔽 所 和 战 
壕 。 

对 于 赫 芯 尔 , 戈 德 林 来 说 ,这 是 个 困难 的 时 期 。 他 几乎 没 
有 时 间 演 奏 手 风琴 。 由 于 酷热 ,植物 需要 比 平时 至 少 多 浇 一 
次 水 ,即使 这 样 也 无 济 于 事 。 而 胶皮 软 管 又 不 够 。 他 一 再 编 
着 会 计 伊 扎 克 : 弗 里 德里 克 , 请 他 拿 少量 的 钱 买 点 塑料 软 管 ， 
但 是 每 次 “ 弗 里 德里 克 大 帝 " 总 以 种 种 借口 来 搞 塞 :要 么 是 月 
初 ,我 们 怎么 知道 是 否 有 足够 的 现金 支撑 到 月 底 呢 ?要 么 是 
月 底 , 谁 到 了 月 底 还 有 余 钱 呢 ? 如 果 他 要 求 一 个 大 数目 ,可 能 
他 现在 已 得 到 了 。 但 是 如 果 你 为 了 一 个 重大 的 目的 而 需要 一 
个 小 数目 ,他 们 就 用 一 个 又 一 个 借口 来 捷 塞 。 这 在 这 整个 地 
方 是 有 代表 性 的 。 因 此 当 赫 茨 尔 ' 戈 德 林 与 他 的 妻子 尼 娜 关 
了 灯 华 在 他 们 的 小 阳台 上 时 ,他 便 对 她 发 牢 骚 。 

整个 基 布 效 的 地 上 但 见 植物 因为 酷热 而 低 垂 着 头 , 变 得 
枯 攻 而 软弱 无 力 。 你 才 把 软 管 安 好 去 浇 基 布 效 这 一 边 的 花 ， 
另 一 边 的 花 已 开始 芍 了 。 而 赫 沙 尔 - 戈 德 林 这 人 一 看 到 植物 
枯死 就 感到 心痛 ,因为 他 喜爱 他 的 工作 。 

抱 芯 尔 . 戈 德 林 对 花坛 的 奉献 在 基 布 兹 是 出 了 名 的 。 他 
属于 德国 派 ,在 他 内 心 的 深 处 他 从 没 设法 使 自己 顺应 俄国 人 
的 作风 。 他 们 是 那么 朝 三 莫 四 。 某 天 他 们 满怀 同情 并 请 求 让 
他 们 在 他 们 工作 之 余 来 帮助 你 平整 草地 .清除 杂 草 ; 另 一 天 他 
们 对 你 的 要 求 和 悬 请 充 耳 不 闻 并 把 手推车 里 的 建筑 垃圾 倾倒 
在 他 们 那么 热切 地 自愿 帮助 整理 的 草地 上 。 是 的 , 赫 茨 尔 的 
妻子 也 是 个 俄国 人 。 但 是 尼 娜 由 于 她 拘 并 头 默 的 态度 而 与 她 
的 女 同胞 不 一 样 。 多 少年 来 她 一 直 担 任 管理 厨房 储存 品 的 工 
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作 , 因 此 养 成 了 节俭 . 讲 卫生 和 开朗 的 性 格 。 像 她 的 丈夫 一 
样 ,她 也 具有 和 良好 的 审美 意识 。 他 们 的 房间 亮 闪闪 ,一 侍 不 
染 , 按 欧洲 风格 装饰 得 很 雅致 。 的 确 , 那 漂亮 的 地 毯 .书架 和 
五 斗 杨 是 用 德国 政府 支付 给 赫 芯 尔 的 钱 购买 的 ,这 钱 是 为 了 
赔偿 他 家 失去 的 财产 的 ,但 是 我 们 一 定 不 要 为 这 事 而 严厉 地 
批评 他 。 他 把 收 到 的 钱 几 乎 全 部 转交 给 伊 扎 克 弗 里 德里 克 
了 。 我 们 一 定 不 要 因为 他 留 了 少量 的 钱 装饰 房子 并 头 了 一 架 
手风琴 而 批评 他 。 除 这 些 东 西 外 ,他 的 生活 中 还 留 下 什么 呢 ? 
他 们 的 唯一 的 女儿 还 在 机 儿 时 便 和 患 白喉 死去 了 。 他 俩 没有 几 
女 , 自 然 就 想 把 他 们 小 小 的 家 和 弄 得 尽 可 能 好 一 些 。 这 是 可 以 
原谅 的 人 性 的 弱点 。 

有 衣 传 说 , 艾 德 林 夫 妇 并 不 是 快乐 的 一 对 。 每 天 晚上 他 
们 坐 在 黑暗 的 阳台 上 的 安乐 椅 中 , 既 不 讲话 也 不 做 事 。 有 时 
赫 茨 尔 得 去 关 喷灌 装置 的 水 龙头 ;他 说 去 的 时 间 不 长 ,而 他 说 
到 做 到 。 他 们 的 房子 很 安静 。 了 晚上 仅 有 的 声响 来 自 广 播 和 替 
蒋 尔 的 手 风 酚 。 令 我 们 永远 感到 惊异 的 是 他 竟然 演奏 进行 
曲 。 戈 德 林 夫 妇 上 晚饭 吃 得 时 ,餐厅 里 人 不 多 时 他 们 便 吃 完了 。 
他 们 向 每 个 人 ,包括 陌生 人 ,打招呼 ,但 要 与 他 们 进行 友好 的 
交谈 却 不 可 能 。 赫 获 尔 荡然 地 同意 你 对 他 讲 的 每 一 件 事 , 好 
像 他 只 希望 你 让 他 安静 。 尼 娜 则 表现 出 过 分 关心 ,好像 她 竟 
力 想 让 你 认为 她 是 关心 你 的 ,而 实际 上 ,她 只 是 想 让 你 相信 她 
是 关心 你 的 。 

赫 世 尔 不 参加 基 布 兹 的 会 议 , 只 是 时 不 时 为 抱 忽 有 人 蜗 
坏 了 他 的 花木 才 到 会 上 来 。 在 这 种 时 候 他 总 是 红 着 脸 , 皱 起 
鼻子 并 冷漠 地 宣布 ,如 果 他 们 希望 他 辞职 ,只 要 提前 一 刻 钟 通 
知 他 ,他 立即 照办 。 如 果 他 的 意见 被 接受 了 ,他 会 继续 说 ,做 
比 说 更 重要 ,然后 立即 离开 会 场 ,因为 他 对 程序 中 的 其 他 事项 
不 关心 。 如 果 他 的 意见 没 被 接受 ,他 便 说 他 的 辞职 立刻 生效 ， 
然后 也 因为 同样 的 原因 而 立即 离开 会 场 。 但 是 第 二 天 早上 六 
点 ,他 又 像 平 常 一 样 用 他 的 割 草 机 打破 了 院子 的 宁静 ,而 且 只 
字 不 提 他 的 辞职 要 挟 。 每 隔 几 天 他 会 为 了 一 点 小 事 而 发 一 顿 


脾气 并 忠 哮 着 对 某 人 骂 一 句 :我 巴不得 你 死 了 才 好 。 然 后 他 
又 恢复 了 他 习惯 性 的 礼 萄 。 我 们 有 些 年 轻 人 或 是 由 于 他 割 草 
机 的 恼人 的 噪音 ,或 是 由 于 其 他 的 原因 ,给 他 取 了 个 “牙科 医 
生 ” 的 外 号 。 这 个 称呼 并 不 风趣 ,也 没有 得 到 我 们 的 赞同 。 

不 管 怎么 说 ,他 是 个 极 好 的 园丁 ,他 的 忠诚 想像 力 和 鉴 
赏 力 已 把 我 们 的 基 布 效 变 成 了 一 个 令 人 赏心悦目 的 花园 。 由 
于 他 ,我 们 才 没 有 某 些 基 布 效 土地 上 那些 难看 的 地 段 ,那些 杂 
草丛 生 的 苗床 和 那 一 堆 堆 的 建筑 垃圾 。 要 不 是 因为 那些 恶 作 
剧 的 俄国 人 , 它 还 会 更 加 可 爱 。 这 是 赫 世 尔 * 戈 德 林 许多 年 来 
的 看 法 。 他 们 缺乏 最 基本 的 文化 素质 。 读 书写 字 就 是 文化 
吗 ? 不 , 差 得 远 哩 。 不 ,重文 .哈里 希 , 文 化 是 涉及 日 常生 活 的 
问题 ,是 为 细节 而 不 厌 其 烦 的 问题 ,是 培养 一 般 的 审美 意识 的 
问题 。 这 些 人 跨越 草地 , 留 下 丑陋 的 .光秃秃 的 狭 条 ,把 垃圾 
倒 在 处 林 里 ,践踏 幼 芽 ,为 什么 ? 就 为 了 走 捷径 或 纯粹 出 于 粗 
心 大 意 。 多 么 令 人 悲哀 。 我 们 的 孩子 ,包括 德国 人 的 孩子 都 
学 会 了 这 种 腐败 的 文化 ,这 种 虚伪 的 文化 。 情 况 日 益 恶 化 。 
腐败 就 像 缠绕 植物 一 样 : 如 果 你 不 无 情 地 把 它 连 根 铲除 , 它 就 
会 消灭 一 切 。 

赫 芯 尔 透 过 他 的 太阳 镜 望 着 你 。 他 的 样子 局 促 不安 , 却 
不 让 你 难堪 ,但 你 仍然 感到 羞耻 ,低下 目光 , 结 结巴 巴 地 说 了 
句 道 炊 的 话 并 答应 赫 茨 尔 ' 苹 德 林 永远 不 剪 他 的 枝叶 去 装饰 
房间 。 但 是 你 一 定 会 违背 诺言 。 但 是 究竟 为 什么 一 个 人 要 为 
他 在 自己 家 里 采取 的 步骤 感到 羞耻 呢 ? 如 果 说 替 茨 尔 ' 戈 德 
林 在 他 内 心 隐藏 的 深 处 痛恨 你 , 那 又 有 什么 奇怪 呢 ? 


每 天 下 午 四 点 半 钟 ,装着 邮件 的 红色 货车 便 以 它 从 喇叭 
里 发 出 的 空洞 的 . 母 牛 似 的 吼 鸣 宣 布 它 的 到 来 。 兹 维 . 拉 米 戈 
尔 斯 基 从 办 公 介 上 立 起 身 来 ,桌子 的 上 方 挂 着 他 兄弟 艾 伦 的 
照片 “好 啦 , 我 来 了 。 他 心不在焉 地 吐 咏 着 ,好 像 有 谁 会 昕 
到 他 的 声音 而 停止 喇叭 的 鸣叫 似 的 。 他 急忙 走出 去 ,来 到 棚 
屋 前 灰 蒙 蒙 的 广场 上 。 半 路 上 他 拍 拍 前 额 , 又 回去 拿 他 匆忙 
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中 遗忘 的 一 份 寄 往 外 地 的 邮件 。 然 后 他 挤 进 车 旁 急 躁 的 人 
群 ,交换 了 邮包 ,并 大 声 喊 着 收 信人 的 姓名 。 盖 哈里 希 紧 抓 
住 那些 幸运 儿 并 向 他 们 讨 邮票 。 奥 伦 . 盖 瓦 看 一 眼 车 竹 上 的 
银 徽章 , 勾 起 了 不 可 思议 的 遐想 。 同 时 ,将 伯 特 ' 西 格 尔 怀 着 
虔诚 的 惊叹 收 到 一 张 新 唱 片 并 仔细 考察 包 囊 上 的 字 。 芒 德 
克 * 佐 哈 尔 也 在 这 里 ,给 他 的 亲戚 寄 去 一 包 和 蛋糕。 

我 们 生活 在 一 片 小 小 的 离 得 很 远 的 土地 上 ,在 我 国 的 最 
东北 部 ,是 远离 市 镇 的 一 个 小 村 庄 。 像 从 古 至 今 各 地 孤单 的 
社会 里 的 居民 一 样 ,我 们 喜欢 收 到 信件 。 让 我 们 想象 我 们 有 
权 产 视 不 是 写 给 我 们 的 信件 ,看 看 我 们 能 妾 探 出 有 什么 样 的 
令 人 兴奋 的 事 。 

比如 ,这 儿 是 拉 米 里 蒙 写 给 他 以 前 的 女 朋 友 的 信 。 信 中 
既 没 有 指摘 也 没 谈 到 和 解 。 这 是 一 封 很 短 的 信 : 先 是 必 不 可 
少 的 问候 ,然后 简要 地 描述 了 他 的 初步 训练 。 家 里 有 什么 新 
闻 ? 我 的 身体 还 是 老 样子 ,我 还 有 件 走运 的 事 等 以 后 再 告诉 
你 。 伙 食 不 坏 。 睡 眠 不 足 。 可 是 人 可 以 习惯 任何 情况 的 。 你 
忘记 了 某 些 东 西 而 学 会 了 男 一 些 东 西 。 我 希望 在 我 到 达 边 境 
之 前 那里 的 情况 不 要 变 得 太 激 烈 ,因为 我 希望 能 赶 上 参加 战 
斗 。 没 别 的 事 要 说 。 如 果 能 够 的 话 ,时 不 时 给 我 母亲 讲 几 句 
好 话 。 她 一 定 感到 很 难受 。 如 果 你 愿意 ,请 来 信 。 

弗 鲁 玛 也 收 到 了 她 儿子 的 信 : 拉 米 写 给 弗 鲁 玛 的 信 比 他 
写 给 诺 佳 的 信 还 要 短 。 没 有 叙述 他 的 训练 , 连 简 要 的 叙述 也 
没有 。 也 没 提 到 睡眠 不 足 。 他 只 说 他 很 好 ,他 同 帐篷 的 都 是 
些 偷 快 的 小 伙 子 ,还 说 他 健康 极 好 。 他 和 希望 她 别 日 夜 为 他 悲 
衰 。 他 不 久 就 要 休假 回 家 了 - 最 后 ,好 像 经 过 反复 考虑 后 他 
说 甜 饼干 很 可 爱 ,妈妈 ,如 果 能 再 寄 点 来 那 真 好 。 

当然 , 弗 鲁 玛 不 久 就 要 烤 一 些 给 他 寄 去 。 可惜 她 现在 与 
别人 的 关系 不 好 , 老 是 激烈 地 争吵 。 


内 赫 米 亚 ' 伯 杰 搏 士 从 耶路撒冷 给 他 的 弟弟 和 弟 媳 寄 来 
了 信 。 他 感谢 他 们 邀请 他 来 住 。 他 几乎 已 上 路 了 。 不 ,他 不 


害怕 边境 的 形势 。 相 反 , 他 有 了 时 感到 耶路撒冷 凄凉 得 可 怕 。 
他 感到 很 烦 , 以致 不 能 集中 精力 从 事 研究 ,因此 就 浪费 时 间 从 
事 可 笑 的 翻译 工作 来 赚钱 钢 口 。 一 个 人 赁 机 械 的 翻译 可 以 挣 
到 五 倍 于 他 从 事 独 创 性 研究 的 所 得 ,这 是 怎样 一 个 翡 喜 剧 式 
的 奇谈 怪 论 。 他 也 不 怕 出 谷 的 酷热 。 耶 路 撤 冷 可 能 凉快 些 ， 
但 是 那儿 的 干燥 使 他 病 倒 了 ,并 吸 干 了 对 创造 性 工作 至 关 重 


要 的 智慧 之 桨 。 首 要 的 是 ,他 承认 他 非常 想 再 次 见 到 他 的 亲 


威 。 我 在 这 儿 过 的 是 什么 样 的 生活 呀 ? 没有 妻子 ,没有 孩子 ， 
只 有 痛苦 的 研究 工作 , 谁 说 得 准 我 是 否 能 活着 把 它 完 成 呢 ? 
有 时 我 对 自己 说 ,内 赫 米 亚 ,犹太 社会 主义 史 是 充满 奇 事 和 奇 
迹 的 复杂 结构 。 你 是 什么 人 , 想 要 探测 它 的 奥秘 ? 但 有 一 件 
事 我 是 知道 的 ,而 且 直 到 我 死去 的 那天 我 仍 将 坚持 : 谁 要 是 说 
社会 主义 是 我 们 花园 里 的 一 棵 由 外 国 引 进 的 植物 ,他 就 是 胡 
说 八道 。 我 们 从 来 不 把 我 们 民族 对 救世 主 的 热切 期 待 与 拯救 
社会 的 目标 分 割 开 来 。 但 是 要 证 明 它 就 得 观察 几 千年 走 过 的 
路 , 东 一 点 、 西 一 点 地 收集 一 些 遗 存 的 片断 ,并 且 不 要 在 细小 
的 枝 节 中 迷失 方向 ,忘记 了 根本 的 命题 。 这 是 一 项 令 人 厌倦 
的 工作 ,而 除了 你 们 ,我 最 亲近 ,最 亲爱 的 埃 兹 拉 和 布朗 卡 , 还 
有 你 们 的 孩子 们 外 ,我 又 能 同 谁 谈 这 事 呢 ? 这 倒 使 我 想起 来 ， 
艾 纳 甘 身 体 好 吗 ? 离 分 娩 不 久 了 了 吧 ? 我 希望 并 祈祷 一 切 顺 
利 。 我 们 的 弟弟 泽 卡 赖 亚 寄 来 一 张 美 术 明 信 片 。 他 可 能 要 
来 ,但 是 他 没 谈 任何 详情 。 他 是 否 经 常 给 你 们 写 信 ? 问候 奥 
伦 和 小 托 墨 一 一 他 或 许 不 那么 小 了 ,还 有 艾 纳 黄 。 我 不 久 就 
要 去 看 你 们 。 祝 一 切 上 顺利。 你 们 亲爱 的 哥哥 ,内 赫 米 亚 。 


而 西 格 弗 里 德 怎么 样 了 ? 西 格 弗 里 德 的 来 信 颇 为 奇怪 ， 
洋溢 着 不 同 寻 常 的 欢乐 。 你 们 的 土地 上 是 否 最 终 有 了 和 平 ? 
诅 玫 以 色 列 的 敌人 们 ,他 们 不 让 我 们 安安 静 静 地 赎罪 而 拯救 
灵魂 。 你 们 要 好 好 照料 自己 。 让 艾 纳 贡 离 开 边 区 去 分 娩 不 是 
更 好 吗 ? 我 们 有 一 个 哥哥 在 首都 ,他 会 乐于 照料 她 的 。 考 虑 
一 下 我 的 劝告 。 这 上 儿 一 切 很 顺利 。 我 的 生意 兴隆 而 且 * 正 向 
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基督 徒 们 发 泄 我 的 愤怒 "。 我 已 雇用 一 名 苷 日 的 盖世 太保 做 
我 的 看 门人 .你 要 能 见 到 他 对 我 鞠躬 并 用 脚 擦 着 地 板 后 退 的 
样子 ,你 一 定 会 像 我 一 样 高 兴 。 看 到 我 的 敌人 被 置 于 我 的 权 
力 之 下 ,我 真 痛快 极 了 。 报 复 的 确 是 甜蜜 的 。 比 蜜 还 醋 . 我 
现在 已 经 有 了 金子 和 银子 ,他 们 都 争 着 侍奉 我 ,用 德语 说 “是 ， 
伯 杰 先生 ”,“ 请 , 伯 杰 先生 ”.“ 谢 谢 , 伯 杰 先 生 ”,“ 好 极 了 , 伯 杰 
先生 "。 几 周 之 内 我 就 要 见 到 你 们 了 , 那 时 我 会 把 这 一 切 讲 给 
你 们 听 ,我们 可 以 一 起 享受 敌人 受 怪 的 快乐 。 我 们 的 民族 诗 
人 比 亚 利 克 说 过 :“ 等 我 离开 这 世界 后 ,正义 将 得 到 伸张 "他 
这 话 不 对 ,我 要 说 的 是 ,我 们 这 个 世界 有 正义 。 我 , 一 个 被 烧 
死 在 索 比 伯 火 炉 里 的 波兰 犹太 人 的 祈祷 文 领 诵 人 的 儿子 , 现 
在 指挥 着 普鲁士 贵族 地 主 的 儿子 ,普鲁士 贵族 地 主 的 孙子 , 恶 
魔 本 人 的 曾孙 ,而 他 对 我 很 感激 ,因为 我 比 别 的 俱乐部 多 付 给 
看 门人 两 便士 。 我 要 说 ,这 是 个 奇迹 。 神 迹 奇 事 , 巨 大 的 手 和 
张 开 的 双 臂 ! 顺便 提 一 下 , 汉 伯 格 又 买 了 一 辆 小 汽车 。 他 现 
在 有 两 辆 了 ,一 辆 是 他 自己 的 ,还 有 一 辆 是 他 妻子 的 。 可 惜 钱 
财 令 他 迷 住 了 眼 ,他 看 不 出 它 的 奇妙 。 他 也 雇用 了 一 个 穿 制 
服 的 司机 。 伊 娃 本 人 会 告诉 你 们 她 的 消息 。 我 要 给 她 留 点 地 
方 。 

伊 娃 说 澳 澳 你 寄 来 的 漂亮 照片 。 莫 尼 黑 这 儿 的 天 气 冷 而 
多 雨 。 雨 老 下 个 不 停 : 它 有 着 某 种 美 ,但 是 当 我 想起 出 谷 的 
天 气 时 我 感到 忧愁 。 这 几 的 生活 安静 而 愉快 。 但 是 生活 是 不 
会 完全 没有 忧愁 的 。 也 不 会 没有 各 种 奇怪 的 思想 。 祝 你 们 
好 。 告 诉 我 斯 特 拉 在 学 校 的 情况 。 你 认为 鲁 文 会 不 会 剪 下 她 
的 一 缁 头发 交 由 你 寄 给 我 ?请 你 问 问 他 好 吗 ? 但 愿 我 的 女儿 
不 会 恨 我 。 你 的 伊 娃 。 


埃 兹 拉 * 伯 杰 读 着 他 两 兄弟 的 来 信 , 他 俩 一 个 在 德国 ,一 

个 在 耶路撒冷 。 当 他 与 他 的 小 朋友 保持 长 时 间 沉 默 时 ,他 又 

对 这 些 信 进行 了 思考 。 事 情 真 奇妙 .如 泽 卡 赖 亚 说 的 , 奇 事 
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的 每 一 件 事 上 。 但 是 谁 也 不 能 说 父亲 把 他 的 心 扑 在 做 祈祷 文 
的 领 谓 人 上 。 愿 他 永远 安息 。 当 内 赫 米 亚 跑 到 利 沃 夫 去 上 大 
学 的 时 候 , 父亲 为 他 哀悼 。 当 埃 效 拉 参加 运动 来 到 巴勒斯坦 
时 ,父亲 说 我 们 都 要 经 受 考验 。 当 泽 卡 赖 亚 离开 而 变 成 西 格 
弗 里 德 时 ,父亲 说 这 是 一 次 痛苦 的 考验 。 两 人 是 伙伴 ,三 人 便 
成 群 ,小 诺 佳 。 这 句 话 中 含有 伟大 的 真理 。 泽 卡 赖 亚 一 九 四 
八 年 来 到 这 里 时 说 ,向 基督 徒 倾诉 你 们 的 愤怒 。 那 就 是 他 的 
终极 目的 。 我 记得 他 与 内 赫 米 亚 发 生 过 激烈 的 争论 。 他 说 ， 
我 要 回 到 那里 去 ,做 一 个 脏 脏 的 犹太 人 。 一 个 蚁 过 的 犹太 佬 。 
他 就 是 那么 说 的 。 是 的 ,我 说 ,你 说 得 对 ,人 不 是 用 没 药 和 屯 
香 做 成 的 ,但 是 你 是 我 的 弟弟 ,而 且 你 不 是 天 生 的 无 赖 。 内 赫 
米 亚 的 意见 不 同 。 待 在 这 儿 , 养 一 大 群 孩子 , 那 才 是 我 们 的 报 
复 。 泽 卡 赖 亚 哈哈 大 笑 并 解释 一 句 老 的 谚语 。 他 说 ,他 们 的 
世界 立 在 三 件 东 西 上 :谋杀 、 通 奸 和 贪 整 。 这 些 便 是 它 的 三 条 
腿 。 我 要 打 断 其 中 的 一 两 条 ,就 像 他 们 打 过 我 一 样 。 正 如 我 
们 亲爱 的 父亲 常 说 的 : 民 恨 权势 , 惜 恨 工作 , 伐 恨 你 的 敌人 ,你 
就 会 像 油 一 样 浮 在 污 物 之 上 。 那 天 我 们 的 兄弟 泽 卡 赖 亚 还 
说 :先生 们 ,一 个 真正 的 犹太 人 一 定 要 刺 穿 黑暗 ,摧毁 地 球 的 
腐败 根基 ,如 我 们 的 民族 诗人 比 亚 利克 说 的 那样 。 如 果 他 们 
打 伤 了 我 们 的 头 ,我 们 一 定 要 打 伤 他 们 的 脚跟 ,而 他 们 的 脚跟 
是 谋杀 、 红 利和 淫 逸 。 犹 太 律 法 是 禁止 谋杀 的 ,但 就 连 魔鬼 也 
不 会 阻止 我 让 他 们 淫 逸 堕落 并 榨取 他 们 的 钱财 。 因 此 泽 卡 赖 
亚 去 了 慕尼黑 而 内 赫 米 亚 住 在 耶路撒冷。“ 对 我 来 说 生 不 如 
死 。“ 愿 上 帝 让 我 为 你 死去 。” 这 些 诗句 也 许 是 寅 意 的 或 别 的 
什么 ,但 它们 是 不 真实 的 。 那 就 是 我 想到 的 ,小 绿 松石 。 如 今 
我 坐 在 我 的 葡萄 芯 和 无 花 果 树 下 ,就 像 《圣经 里 说 的 ,市 我 的 
妻子 就 像 多 产 的 葡萄 芯 绕 在 我 房子 的 四 周 ,而 拉 米 总 尔 斯 基 
在 哪儿 呢 ? 拉 米 臣 尔 斯 基 已 变 成 没有 包装 的 出 骨 。 我 的 命运 
比 泽 卡 赖 亚 好 , 比 内 赫 米 亚 好 , 比 我 的 朋友 拉 米 蕊 尔 斯 基 好 。 
我 是 幸运 的 。 但 是 这 没有 什么 。 这 并 不 说 明 什么 。 我 正在 想 
并 正巧 把 想 的 东西 讲 了 出 来 ,就 像 一 个 人 做 梦 时 大 叫 一 样 。 
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听 我 说 , 绿 松石 ,我 那 位 住 在 德国 的 弟弟 能 圆梦 、 真 的 .我 们 
没有 把 他 扔 进 坑 里 并 把 他 的 条 纹 长 袍 展示 给 爸爸 看 。 你 不 
懂 ? 我 来 解释 。A: 如今 谁 穿 条 纹 长 袍 ? 只 有 阿拉 伯 人 。B: 
我 们 的 父亲 已 被 烧 死 了 。C: 我 们 的 会 圆梦 的 弟弟 并 不 喂养 
基督 徒 ;他 是 向 他 们 发 港 他 的 愤怒 。D; 结 论 。 没 有 结论 。 结 
论 是 类 推 法 不 起 作用 ,你 最 好 忘掉 它 ,因为 我 累 了 ,而 现在 已 
半夜 后 半点 钟 了 。 


埃 兹 拉 与 布朗 卡 之 间 保 持 着 沉默 

因为 他 们 生活 在 很 小 的 套间 ， 他 们 有 时 偶然 地 相互 碰 
撞 。 那 时 他 们 就 相互 望 望 。 布 朗 卡 脸色 发 白 。 埃 兹 拉 喃 顺 地 
说 : 

“对 不 起 。” 

布朗 卡 不 提问 - 埃 兹 拉 也 不 期 盼 她 提问 。 她 问 的 只 不 过 
是 ,比如 : 

“你 给 你 两 兄弟 写 信 了 没有 ?” 

而 埃 兹 拉 好 像 搞 过 她 话 的 分 量 后 才 回 答 : 

“还 没有 。 也 许 我 星期 六 有 空 。 等 等 看 。” 

埃 兹 拉 大 部 分 时 间 都 在 卡车 上 度 过 。 他 仅 有 的 一 点 点 余 
上 暇 时 间 不 是 与 太 巴 列 湖 的 渔民 朋友 在 一 起 , 便 与 他 的 小 朋友 
待 在 游 文 池 旁 的 树丛 里。 但 他 却 没 有 因此 而 忘记 布朗 卡 的 生 
日 。 他 有 一 次 出 车 时 给 她 买 了 一 只 漂亮 的 花瓶 , 静 悄 悄 地 放 
在 她 的 床 边 。 至 于 布朗 卡 ,她 也 不 拒绝 送 给 她 的 礼物 。 大 清 
早 ,她 一 面 背 朝 他 扣 着 家 常 便服 的 纽扣 ,一 面 说 : 

“谢谢 你 。 你 真 好 。” 

埃 兹 拉 和 人 简短 地 回答 说 ; 

< 对 

布朗 卡 说 

“也 许 你 也 能 为 我 把 窗帘 取 下 来 。 它们 全 是 灰 ,该 洗 了 :、” 

埃 兹 拉 说 : 

“为 什么 不 可 以 呢 ? 我 可 以 站 在 这 只 椅子 上 吗 ? 还 是 我 


必须 到 商店 去 借 一 个 梯子 来 ?” 


每 个 星期 日 ,在 一 周 的 开始 ,布朗 卡 总 在 她 丈夫 的 床 的 脚 
头 放 一 件 干净 的 个 得 整整 齐 齐 的 衬衫 和 一 条 裤子 。 每 个 星期 
五 她 取 过 他 的 脏 工作 服 , 把 口袋 里 的 东西 翻 出 来 ,然后 放 进 洗 
衣 袋 里。 每 天 晚上 , 当 埃 兹 拉 开 车 回来 后 ,他 总 发 现 桌 子 上 像 
往常 一 样 有 一 杯 茶 等 着 他 ,杯子 上 盖 着 茶 托 以 保持 温度 。 每 
隔 三 四 天 托 墨 到 父母 的 房子 来 照料 一 下 小 花园 。 奥 伦 每 隔 三 
天 来 倒 一 次 垃圾 ,倘若 他 的 母亲 提醒 他 ,而且 倘若 他 没 陷 人 阴 
沉 的 情绪 一 一 这 种 情绪 不 知 怎 的 会 不 时 控制 他 。 艾 纳 英 当 布 
朗 卡 感到 不 舒服 的 时 候 , 便 在 晚上 用 托盘 带 来 她 的 晚餐 ,托盘 
上 还 盖 着 一 块 餐 巾 。 最 近 布 朗 卡 一 连 有 三 天 不 舒服 。 埃 兹 拉 
并 没 放弃 每 天 第 二 趟 出 车 ,但 是 他 在 特拉维夫 为 她 妻子 买 了 
一 本 有 关 交 响 乐 的 书 , 想 转移 她 的 注意 ,使 她 不 致 想到 她 的 
病 , 也 不 要 胡思乱想 。 


现在 讲 一 件 英勇 的 行为 。 

在 星期 六 的 晚上 , 当 别 的 成 员 都 在 一 起 举行 一 周 的 聚会 
时 , 托 墨 盖 瓦 开动 一 辆 灰色 的 拖拉 机 , 拧 亮 了 前 灯 , 前 往 沿边 
地 里 去 关机 灌水 龙头 。 在 路 上 他 想到 许多 事 ,比如 ,想到 他 的 
父亲 ,他 仍然 没有 失去 他 年 轻 的 活力 。 这 是 件 很 不 可 思议 的 
事情 ,这 事 给 阿拉 伯 人 和 妇女 留 下 了 深刻 的 印象 ;只 有 它 才 使 
你 享受 生活 ,没有 它 你 就 没 精 打 采 。 途 中 他 差点 力 死 一 只 靳 ， 
前 灯 照 出 了 它 ,但 是 出 于 本 能 它 逃 脱 了 。 这 动物 脱险 后 被 巨 
大 的 黑暗 吞没 。 它 怒 惧 地 在 田野 里 弯 咨 曲 曲 地 跑 着 ,到 达 黑 
暗 的 尽头 ,在 那儿 休息 、 啼 峰 .大 笑 , 声 音 里 带 着 疯狂 。 

天 气 仍然 闽 热 。 群 狗 狂 也, 炎热 的 夜晚 狗 总 要 狂 喘 的 。 
喷灌 设备 流水 的 哗 哗 声 和 蠕 里 的 嘿 哪 声 交 织 在 一 起 。 在 这 些 
可 怕 的 、 震 耳 欲 苇 的 声音 中 , 紧 贴 他 的 耳 条 传 来 了 子弹 凶残 的 
螃 叫 声 。 托 墨 只 犹 玉 了 零点 几 秘 钟 。 他 确定 了 子弹 射 来 的 方 
向 。 他 用 手轻 轻 一 按 , 关 掉 了 前 灯 。 他 跳出 车 外 , 落 在 高 低 不 
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平 的 路 面 上 。 拖 拉 机 按 原先 的 速度 继续 行驶 ,但 却 朝向 左 方 ， 
沿 山 坡 下 行 。 子 弹 追 踪 射 击 拖拉 机 ,但 青年 却 得 救 了 ,只 是 他 
的 手臂 显然 受伤 了 。 拖 拉 机 因 没有 司机 而 沿 山谷 冲 了 下 去 。 
子弹 凶猛 地 向 它 射 来 ,把 它 打 得 千 疮 百 孔 。 一 声 变 鸣 ,闪光 划 
破 了 黑暗 ,一 声 沉闷 的 震 响 ,一 声 喉 部 发 出 的 喊叫 ,然后 是 沉 
下。 


除了 那些 可 怜 的 家 伙 谁 会 在 干旱 山谷 里 设置 埋伏 并 于 夜 
间 向 百 码 以 内 的 射程 开火 ”拖拉 机 一 直 开 入 他 们 之 中 。 他 们 
以 为 那 是 辆 装甲 车 而 吓 坏 了 ， 便 朝 它 扔 了 一 颗 手榴弹 后 跑 
了 。 


第 二 天 下 午 ,在 托 墨 动 过 手术 并 在 一 只 手臂 上 取出 两 颗 
子弹 后 ,他 的 家 人 和 朋友 们 都 聚 在 他 病床 的 周围 。 大 家 向 他 
祝贺 ,向 他 说 明 情 况 并 同 他 开玩笑 。 就 连 艾 纳 甘 的 眼泪 也 无 
法 冲淡 那 热烈 的 气氛 。 我 们 可 以 引用 奥 伦 的 讲话 。 首 先 , 拖 
拉 机 没有 了 ,完蛋 了 。 手 榴弹 把 它 炸 成 了 碎片 。 也 许 引擎 的 
一 两 个 部 件 还 可 以 用 。 第 二 ,已 做 过 调查 。 带 着 跟踪 雷达 和 
狗 。 托 墨 ,你 真 该 看 看 那些 狗 。 它 们 从 葡萄 园 里 跑 过 。 整 个 
山谷 的 人 都 在 谈论 你 哩 。 一 个 小 伙 子 赤 手 空 拳击 败 了 全 部 伏 
兵 。 他 们 在 走出 旱 谷 的 道路 上 发 现 了 血迹 。 他 们 用 手榴弹 把 
他 们 自己 炸 了 。 那 小 伙 子 跳 下 拖拉 机 并 把 它 开 向 他 们 。 第 
三 , 托 黑 ,增援 部 队 已 经 调 上 来 了 。 双 方 的 增援 部 队 。 我 们 正 
为 大 于 一 场 而 小 试 身手 。 如 果 他 们 再 发 出 声响 一 一 这 是 他 们 
对 中 东 人 说 的 一 一 我 们 就 消灭 他 们 的 全 部 军队 。 现 在 我 们 就 
等 着 他 们 发 出 声响 。 那 么 ,我 们 就 可 以 消灭 他 们 。 如 果 你 身 
体 好 了 就 好 ,他 们 可 能 今 晚 就 干 。 粉 碎 他 们 。 压 碎 他 们 。 直 
到 他 们 全 部 输 光 。 

奥 伦 的 黑 眼睛 因 激 动 而 多 内 发 光 。 仇 恨 使 他 的 下 巴 和 嘴 
的 线条 变 得 僵硬 了 。 他 的 脸 上 没有 笑 , 而 只 有 愤怒 。 托 墨 从 

140 ”床上 坐 起 身子 ,用 他 未 受伤 的 手 友好 地 拍 拍 他 弟弟 的 下 巴 。 


他 勉强 地 .一 闪 而 过 地 微笑 了 一 下 , 却 得 不 到 回应 。 奥 伦 不 想 
让 感情 干涉 正事 。 让 我 们 看 看 他 的 脸 。 如 果 我 们 能 准确 地 察 
言 观 色 的 话 ,我 们 会 发 现 他 的 心中 正 有 一 个 迷人 的 念头 闪 过 。 
他 虽 有 自制 力 ,还 是 不 由 得 在 咬 着 下 嘴 层 。 他 的 样子 很 激动 。 
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第 十 七 章 
两 位 妇 广 


重文 :哈里 希 襄 欢 那些 表现 出 人 性 光明 面 的 小 说 ,例如 写 
吃 得 好 .喜爱 寻 欢 作乐 的 商人 某 天 为 神圣 的 热情 所 激励 而 把 
他 的 生命 和 财产 都 奉献 出 来 为 犹太 民族 谋 幸 福 。 或 写 一 个 难 
以 相处 的 .压抑 的 人 某 -- 天 因为 人 性 和 自我 牺牲 的 闪光 而 激 
动 得 不 得 了 。 像 这 样 的 小 说 投 合 他 深思 典 虑 的 世界 观 .按照 
这 种 世界 观 ,生活 太 复 杂 , 难 以 还 原 成 简单 的 公式 . 

可 惜 弗 和 鲁 玛 : 罗 米 诺 夫 似 平 并 不 愿意 遵从 这 一 模式 而 意 


布 兹 的 生活 。 就 连 她 的 脸 似乎 也 表明 了 她 强烈 的 丰 辱 感 她 
的 嘴 像 受 宠 的 孩子 的 嘴 那 样 阴 沉 地 下 垂 ;她 那 说 不 清 是 什么 
颜色 的 小 眼睛 细 察 你 的 脸色 ,好 像 要 嘲笑 你 的 弱点 。 她 灰白 
的 头发 是 于 煤 的 ,她 蓝 色 服 装 下 面 的 身体 瘦 骨 几 网 。 我 们 基 
本 上 同意 鲁 文 ' 哈 里 希 对 弗 和 鲁班 的 否定 的 看 法 .但 是 她 的 性 
格 中 也 有 值得 尊敬 的 一 面 ,我 们 在 形成 对 她 的 意见 时 决 不 能 
忽视 这 一 点 ,上 弗 鲁 玛 : 罗 米 庄 夫 不 相信 和 基 布 兹 生活 ,但 却 热 心 
地 坚持 它 的 原则 ,因为 她 认为 ,只 要 这 些 原则 保持 不 变 ,那么 
就 连 它们 的 敌人 也 必须 严格 遵守 它们 :她 不 赞成 妥协 。 她 能 
看 出 假 话 和 虚伪 究竟 是 怎么 问 事 .而 这 正 是 弗 鲁 玛 . 罗 米 诺 
夫 的 长 处 : 


热浪 延续 了 九天 ,然后 .- 股 西风 令 入 高 兴 地 卷 人 山谷 ,把 


热浪 驱 向 荡 凉 的 山脉 ,再 进而 驱 向 东 面 山 那 边 的 沙漠 荒原 。 
凉 亚 的 空气 碰 到 无 生命 的 物体 时 缓和 了 它们 狂暴 的 怒火 。 我 
们 又 可 以 呼吸 了 。 头 热 已 把 我 们 的 骨髓 烤 干 了 。 现 在 我 们 可 
以 过 得 比较 愉快 了 。 我 们 不 会 放弃 相互 批评 , 因为 那 是 我 们 
完成 改造 世界 任务 的 秘密 武器 ,但 是 从 现在 起 ,我 们 可 以 用 宽 
容 使 我 们 的 批评 温和 些 。 

不 用 说 ,这 并 不 适用 于 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 。 她 孤立 于 整个 
缓和 气氛 之 外 。 晚 上 , 弗 鲁 玛 在 公用 厨房 的 大 烤 炉 边 忙 着 。 
她 正在 烤 甜 饼 。 每 周 有 两 天 大 炉 可 以 由 基 布 兹 妇女 用 于 私人 
的 烘 烤 。 弗 鲁 玛 ' 罗 米 庶 夫 正 为 自己 当 兵 的 儿子 烤 制 甜 饼 。 
几 周 以 前 弗 鲁 玛 忽 然 活 路 起 来 ,偷偷 地 在 诺 佳 :哈里 希 的 床上 
留 下 了 一 碟 小 糕饼 。 弗 鲁 玛 想象 诺 佳 有 一 天 会 成 为 她 孙子 的 
母亲 。 但 是 在 此 期 间 发 生 了 某 种 可 耻 的 事情 。 她 母亲 的 泽 范 
的 血液 流 在 她 的 血管 里 。 她 怎 能 在 这 艰难 的 时 刻 对 拉 米 做 了 
那么 件 事 ? 而 且 我 知道 我 儿子 是 喜欢 她 的 。 她 不 应 该 得 到 
他 。 有 了 时 我 认为 基 布 兹 里 伤风 败 俗 的 事 比 别处 还 多 。 这 不 是 
一 次 偶然 事件 。 要 是 约 什 …… 约 什 会 飞黄腾达 的 。 约 什 可 以 
克服 一 切 障碍 。 约 什 会 安顿 好 他 的 生活 而 成 为 一 个 人 物 。 他 
头脑 清醒 。 他 会 芒 祝 他 们 大 家 。 他 会 成 为 一 个 人 物 。 但 是 拉 
米 也 会 过 安定 的 生活 的 。 在 服 完 兵役 后 他 们 会 给 他 一 个 重要 
的 工作 ,而 且 在 他 的 套房 里 也 许 会 有 我 的 一 间 小 房间 。 可 能 
在 海 法 ,在 卡尔 梅 勒 山上 。 我 需要 住 在 某 个 高 处 的 地 方 , 因 为 
我 身体 不 好 。 我 将 有 一 间 自 己 的 房间 ,而 且 当 你 出 去 看 电影 
时 我 将 照看 你 的 孩子 们 。 从 这 方面 考虑 ,你 现在 离 那 荡 妇 和 远 
远 的 是 件 好 事 。 我 会 把 孩子 们 教养 得 很 讲 礼 狐 。 不 是 小 野 
人 。 不 要 为 那 荡 妇 操心 。 你 会 找到 某 个 更 好 的 ,甚至 更 漂亮 
的 。 因 为 你 是 个 英俊 的 小 伙 子 。 像 你 这 样 的 小 伙 子 不 适合 在 
这 里 。 这 地 方 适合 于 病人 。 而 你 那么 强壮 。 你 比 她 好 看 多 
了 。 你 像 约 什 一 样 英俊 。 你 会 嘲笑 他 们 的 。 你 那样 子 会 叫 姑 
娘 们 发 狂 的 。 这 是 我 说 的 ,而 且 我 说 的 是 确 有 根据 的 。 

弗 鲁 玛 叹 了 口气 , 论 下 身子 去 看 炉子 ,热气 使 她 睐 起 了 眼 
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睛 。 甜 饼 的 味道 很 好 。 

“再 等 几 分 钟 。 她 说 。 

艾 纳 英 . 盖 瓦 也 在 烤 饼 ,她 说 : 

“我 出 炉 的 时 间 总 不 对 。 不 是 太 早 就 是 太 晚 。 我 没有 学 
会 你 掌握 时 机 的 诀窍, 弗 鲁 玛 。 
“不 要 紧 ," 弗 鲁 玛 说 “经 验 是 随 着 年 龄 增长 的 。 生 活 就 
这 样 。 


她 跋 得 多 厉害 哟 。 托 墨 . 伯 杰 ,这么 个 油 头 滑 脑 的 卡 萨 诺 
瓦 了 9, 结 果 只 职 了 一 个 丹 子 。 也 许 是 她 缠 住 他 的 。 拉 米 , 你 的 
婚姻 会 非常 美满 ,以致 他 们 会 惊讶 地 睁 大 了 有 眼睛 看 你 。 只 是 
要 当心 你 自己 。 因 为 你 很 英俊 。 你 可 能 才华 不 足 。 不 大 善于 
娓 妮 而 谈 。 但 是 你 直率 。 就 像 我 。 有 时 想到 直爽 的 人 在 人 世 
上 受 的 苦 我 很 伤心 。 聪 明 人 并 不 把 想到 的 全 讲 出 来 。 但 是 ， 
儿子 ,你 却 把 想到 的 全 讲 出 来 。 总 是 不 分 场合 ,也 不 看 对 谁 。 
这 样 做 是 不 聪明 的 , 拉 米 ,至 少 不 总 是 聪明 的 。 但 是 你 会 成 熟 
起 来 的 。 你 不 怀 偏 见 。 你 将 从 经 验 中 学 习 。 你 不 会 总 是 被 人 
利用 的 好 羊羔。 如 果 他 们 傍晚 六 点 钟 要 一 个 志愿 者 卸 一 卡车 
美 ,怎么 办 ? 拉 米 。 如 果 他 们 需要 人 取出 食品 仓库 的 死 猫 呢 ? 
拉 米 。 拉 米 , 拉 米 , 总 是 拉 米 。 别 当 傻 瓜 了 。 别 做 这 种 笨蛋 
了 。 现 在 他 们 正 嘲笑 你 哩 ,因为 你 的 女 朋 友 离 开 你 而 去 找 了 
个 老 色 和 鬼 。 他 们 不 知道 你 不 是 傻瓜 。 你 爱 她 ,而 后 你 又 扔 掉 
她 ,因为 她 虽然 长 得 漂亮 却 不 是 个 好 姑娘 。 事 情 就 是 这 样 的 。 
对 的 ,就 那么 回 事 , 呆 子 。 你 用 不 着 总 非 讲 全 部 实情 不 可 。 别 
当 笨 蛋 了 ,否则 他 们 会 毁 了 你 。 他 们 不 应 该 有 你 这 样 的 人 住 
在 这 里 。 因 为 你 像 你 母亲 一 样 , 从 头 到 脚 直 到 手指 尖 都 是 高 
雅 体面 的 。 现 在 ,现在 该 让 它们 出 炉 了 。 她 怀孕 后 破 得 更 厉 
害 了 。 真 怕人 。 

弗 鲁 玛 垫 着 一 块 旧 布 从 炉子 里 取出 热 的 托盘 并 把 它 放 在 


@ 意大利 十 八 世纪 出 了 名 的 浪荡 公子 。 


艾 纳 荚 的 鼻子 下 面 。 

“ 闻 一 闻 ,味道 好 吧 , 嗯 ?” 

艾 纳 芙 羞 侍 地 笑 笑 说 : 

“你 是 无 人 能 比 的 , 弗 鲁 玛 。” 

“ 尝 一 块 。 在 嘴 里 化 了 , 咽 ? 再 代 你 丈夫 尝 一 块 。 他 们 说 
他 喜欢 吃 甜 东西 。 顺 便 问 一 句 ,你 什么 时 候 生 ? 你 一 定 算出 
来 了 。” 

“于 个 月 ,好像 是 。” 

“很 好 。 听 你 说 了 我 很 高 兴 。 第 一 胎 不 一 定 困 难 。 别 让 
你 的 骨 友 把 你 吓 坏 了 。 你 要 给 孩子 取 什 么 名 字 ?” 


“ 叫 重文 怎么 样 ? 鲁 文 ' 伯 杰 。 它 会 让 你 婆婆 很 快乐 。 顺 
便 说 一 句 ,他们 说 她 最 近 不 大 愉快 。 

“你 认为 …-…” 

“不 ,我 并 没 特别 的 意思 。 只 是 一 般 地 说 说 。 你 知道 
我 …… 我 不 是 伪善 者 。 但 是 我 要 跟 你 讲 件 事 , 私 人 的 事 。 就 
是 你 的 腿 。 在 耶路撒冷 有 位 新 的 医生 ,在 哈达 沙 医院 ,是 从 波 
兰 来 的 新 移民 ,他 矫形 很 有 一 套 。 报 纸 上 有 一 篇 有 趣 的 文章 
谈论 这 事 一 一 也 许 你 已 看 到 了 。 我 一 读 到 它 就 想起 你 。 我 总 
是 这 样 的 。 我 总 是 想 着 别人 ,但 我 不 大 肆 张 扬 。 也 许 你 去 看 
看 这 位 医生 是 值得 的 。 这 不 会 有 什么 害处 。 生 活 中 说 不 定 有 
什么 会 改变 你 的 命运 。 对 吗 ? 你 的 腿 最 近 更 糟 了 ,对 吗 ? 你 
不 介意 我 谈 这 事 吧 ? 最 近 我 真 的 想到 你 。 你 还 年 轻 , 你 应 该 
设法 使 自己 漂亮 。 男 人 们 如 果 发 现 自己 的 妻子 形体 上 不 吸引 
人 ,他 们 便 会 胡来 。 生 活 就 是 这 样 的 。” 

艾 纳 甘 想 转换 话题 。 这 是 很 自然 的 。 

“此 刻 我 不 在 乎 我 是 否 漂亮 。 我 现在 顾 不 上 想 这 些 。 拉 
米 会 怎么 说 呢 , 弗 鲁 玛 ?” 

一 瞬 闻 弗 鲁 玛 的 脸色 变 了 。 她 眼睛 周围 的 皱纹 消失 了 ， 
下 巴 的 坚定 形状 稍微 松弛 了 ,嘴角 下 垂 , 像 个 受 宠 的 孩子 快要 
放声 大 器 。 


145 


146 


“ 镁 米 ? 我 的 拉 米 ?他 给 我 写 的 信 好 极 了 。 他 在 部 队 里 
过 得 非常 好 。 拉 米 就 像 我 :他 很 诚实 .坦率 ,热诚 ,因此 他 无 论 
到 哪里 都 得 到 好 评 。 这 是 一 种 很 难得 的 品质 。 顺 便 提 一 下 ， 
我 认为 你 的 公公 现在 与 鲁 文 :哈里 希 的 女儿 勾搭 在 一 起 是 因 
为 拉 米 给 他 铺 了 路 ,可 以 这 么 说 。 但 是 我 的 拉 米 马上 就 看 出 
它 是 个 烂 果子 。”( 说 到 此 处 弗 鲁 玛 大 恶 地 皱 起 鼻子 。 她 的 声 
音 充 满 了 恶意 。 她 的 脸 上 露出 残忍 的 ,幸灾乐祸 的 笑容 。)“ 你 
的 公公 把 拉 米 扔 掉 的 拾 了 起 来 帮 食 , 真 吓人 恶心 。 总 之 ,你 们 
家 里 现在 正 发 生 有 趣 的 事 。 如 果 我 站 在 你 的 地 位 ,我 会 当心 
我 的 丈夫 。 我 痰 这 些 希 望 你 不 要 介意 。 我 讲 这 些 是 为 了 你 
好 , 真 的 。 毕 竟 我 的 经 验 多 , 而 且 我 给 你 的 都 是 有 益 的 劝告 。 
现在 你 丈夫 受伤 了 ,你 要 多 留神 才 好 。 男 人 受伤 时 具有 不 可 
思议 的 魅力 。 顺 便 说 - -名 ,他 们 说 小 达 蔷 纳 已 上 上 托 墨 了 。 
这 种 事 如 今 在 年 轻 的 姑娘 中 很 时 挨 , 这 -- 点 除了 我 们 的 老师 
外 似乎 大 家 都 知道 。 生 活 就 是 这 样 的 。 

艾 纳 英 低 头 望 着 她 前 面 桌子 上 的 面团 , 揉 它 并 把 它 做 成 
小 蛋糕 。 她 不 抬头 看 弗 鲁 玛 。 她 想 避 开 她 的 恶意 ,但 却 并 不 
十 分 了 解 它 。 她 不 喜欢 与 弗 鲁 玛 在 一 起 。 

弗 鲁 玛 不 懂 不 忙 地 把 她 的 甜 饼 从 烘 盘 上 转移 到 钠 子 里 ， 
又 不 侯 不 忙 地 点 上 一 支 烟 ,认真 向 尼 娜 ` 蕊 德 林 看 了 一 眼 , 这 
位 负责 仓库 的 女人 ,正在 拖 一 袋 糖 。 这 在 基 布 兹 不 是 很 典型 
的 吗 ? 典型 的 。-- 个 女人 艰难 地 工作 着 而 没 人 表示 愿意 帮 
忙 。 

“ 尼 娜 ,你 要 人 帮忙 吗 ?” 

“不 ,谢谢 ," 尼 娜 说 ,“ 我 已 干 完了。 就 放 到 这 里 。 不 过 还 
是 谢谢 你 ,对 你 的 表示 我 很 感激 .” 

“ 弗 鲁 玛 , 你 看 怎样 ,” 父 纳 匡 问 道 ,“ 你 看 热浪 还 会 再 来 
吗 ? 我 不 想 在 热浪 中 生 孩 子 ， 

“你 说 得 很 对 ,孩子 。 这 话 不 假 。 热 浪 让 人 发 狂 。 你 离开 
这 里 去 生 孩 子 ,而 他 就 背 着 你 找 点 美味 小 吃 。 也 尝 尝 这 一 种 ， 
艾 纳 芙 。 我 在 面团 里 放 了 一 点 酒 。 很 可 口 ,是 不 ?布朗 卡 给 


你 烤 过 蛋糕 吗 ? 没有 ? 那 不 奇 怪 。 他 们 说 她 很 已 。 教 书 。 真 
有 趣 。 顺 便 说 说 ,这 一 周 我 正在 读 一 本 小 说 , 讲 一 个 女 演员 有 
过 九 个 丈夫 ,一 个 接 一 个 ,然后 当 她 已 经 当 了 祖母 时 又 嫁 给 一 
个 年 轻 的 艺术 家 。 你 还 没 尝 这 些 呢 , 艾 纳 甘 , 这 些 是 加 过 香料 
的 。 它 们 好 吃 极 了 。 星 , 拿 着 , 别 拒绝 一 个 年 老 的 寡妇 。 噢 ， 
那么 …… 我 们 谈 什 么 来 着 ? 对 了 。 设 想 你 的 婆 小 突 然 怀 了 重 
文 :哈里 希 的 孩子 。 你 认为 不 可 能 ”你 要 是 知道 某 些 发 生 过 
的 事 ,你 会 感到 惊奇 的 。 有 一 本 小 说 讲 一 个 老头 子 把 一 个 女 
孩子 当做 情妇 。 现 在 我 单独 一 人 , 读 了 许多 书 。 哪 一 天 应 该 
有 个 人 把 我 们 的 基 布 兹 写成 小 说 。 有 许多 有 趣 的 素材 哩 。 还 
可 以 用 象征 手法 。” 

艾 纳 芙 问 弗 鲁 玛 拉 米 什么 时 候 休 假 回 家 。 弗 鲁 玛 看 着 艾 
纳 芙 , 有 一 会 儿 不 理解 她 的 问题 与 刚才 的 谈话 有 什么 关系 。 
但 是 她 困惑 的 时 间 并 不 长 。 一 种 复杂 的 尖酸 的 笑 在 她 脸 上 掠 
过 又 立即 消失 了 。 

“等 哪 天 我 要 把 拉 米 的 信和 拿 给 你 看 。 他 写 的 信 很 漂亮 。 
我 相信 他 具有 写作 的 天 赋 。 如 果 这 儿 的 教师 当初 不 嫌 麻 烦 帮 
助 他 成 长 就 好 了 。 但 是 不 ,他 们 没有 这 么 做 ,而 且 永 远 不 会 。 
他 们 对 培育 普通 人 不 感 兴趣 。 普 通 人 整 天 在 田间 工作 ,然后 
晚上 睡觉 并 养 孩子 ,需要 时 就 握 起 枪 英勇 地 死 于 战斗 。 改 天 
来 看 我 , 艾 纳 英 ;我 会 把 耶路撒冷 那 位 波兰 医生 的 地 址 给 你 。 
你 的 蛋糕 可 以 做 得 很 好 的 , 艾 纳 甘 。 只 是 有 一 点 点 焦 了 。 不 
要 紧 ,经 验 会 随 年 龄 增长 的 。” 


弗 鲁 玛 . 罗 米 诺 夫 是 个 瘦 前 而 皱纹 满面 的 女人 。 她 腰 板 
挺 直 。 她 的 鼻子 狭长 而 类, 像 乌 的 嘴 ,她 的 头发 已 褪 成 模糊 而 
不 确定 的 颜色 ,她 的 眼睛 是 蓝 的 。 她 的 眼睛 是 蓝 的 ,但 是 有 了 时 
当 它 们 显 镍 出 幸灾乐祸 的 神情 时 ,就 会 变 成 模糊 的 、 阴 瞳 的 颜 
色 。 她 身材 瘦小 ,她 的 动作 轻快 而 敏捷 。 她 的 嘴 却 不 同 。 它 
常 显 出 生气 的 神情 ,嘴角 冉 泣 似 地 抽动 着 。 她 的 动作 ,如 我 们 
已 说 过 的 ,轻快 而 敏捷 ,它们 使 你 充满 了 紧张 和 担忧 ,好像 让 
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你 害怕 什么 似 的 : 

过 去 , 奥 尔 特 ' 罗 米 诺 夫 的 愉快 的 笑 声 常常 缓 减 了 他 妻子 
的 尖 刻 。 奥 尔 特 罗 米 诺 夫 个 子 瘦小 , 像 他 的 妻子 一 样 。 令 人 
惊异 的 是 这 一 对 小 夫妻 却 生 出 那么 魁梧 健壮 的 一 对 儿子 。 小 
伙 子 们 没有 继承 父亲 欧洲 犹太 人 的 狭窄 的 体形 。 除 了 那 近 似 
马 的 下 巴 外 , 奥 尔 特 罗 米 诺 夫 没什么 特征 再 现在 两 个 儿子 身 
上 。 为 了 显而易见 的 原因 ,他 把 自己 的 姓 希 伯 来 化 ,由 罗 米 诺 
夫 改 为 里 蒙 。 

我 们 喜爱 他 们 的 父亲 , 因为 他 有 雹 限 的 仁慈 。 他 总 是 情 
绪 很 好 ,总 是 想 逗 人 发 笑 -。 他 的 幽默 一 点 也 不 尖 刻 ; 他 的 笑 
话 , 正 如 他 本 人 ,温和 ,软弱 无 力 ,而 且 不 伤 人 。 是 那 种 既 不 招 
来 倾 莫 者 也 不 会 树立 敌人 的 笑话 。 他 的 笑话 的 主要 嘲弄 对 象 
就 是 他 自己 。“ 我 守夜 时 别 发 给 我 枪支 , "他 说 ,“ 像 我 这 样 的 
人 赤 玫 空 拳 就 能 把 强盗 吓 跑 ." 我 们 了 解 他 而 且 对 他 怀 有 善意 
的 同情 。 他 的 名 字 就 从 守夜 花 名 册 上 勾 去 了 。 

体力 活 毁 了 奥 尔 特 罗 米 诺 夫 。 基 布 兹 的 大 部 分 创建 成 
员 都 使 自己 适应 了 这 儿 的 水 土 和 艰苦 生活 。 工 作 和 气候 使 鲁 
文 :哈里 希 , 埃 兹 拉 : 伯 杰 , 当然 还 有 格 里 沙 ' 艾 萨 罗 夫 这 样 一 
些 人 各 以 自己 的 方式 发 挥 出 潜在 的 力量 。 但 是 奥 尔 特 ' 罗 米 
诺 夫 却 愈 来 您 虚弱 ,而 且 每 年 夏天 都 显得 更 加 萎缩 了 。 他 人 常 
在 帐 芝 四 周 徘徊 , 耗 尽 了 精力 疲 备 不堪 的 他 常 想 用 可 怜 的 笑 
话 来 隐藏 他 的 虚弱 。 

“你 可 以 看 出 我 是 百分之百 的 欧洲 人 ," 他 常 说 ,“ 你 们 已 
完全 变 成 亚洲 人 了 ,但 我 是 个 彻头彻尾 的 欧洲 人 。 热浪 把 我 
打败 了 。 我 需要 的 是 白 帆布 服装 和 一 项 草帽 。 

有 时 当 你 热情 地 拍 着 他 的 背 问 他 好 吗 ,他 会 回答 说 : 

“我 就 像 个 犹太 法 学 博士 生 被 强 拉 去 为 沙皇 服 兵役 一 样 . 
蛤 哈哈 。” 

他 是 可 怜 的 ,他 的 目光 中 总 带 有 羞 性 的 困惑 神情 , 它 可 以 
是 令 人 十 分 喜爱 的 。 但 是 他 也 有 一 种 国 执 的 骄傲 。 正 是 他 的 

148 ” 骄 例 使 他 拒绝 了 他 妻子 的 劝说 ,她 劝 他 离开 基 布 效 去 过 文明 


人 的 生活 。 他 除了 这 件 事 , 别 的 都 听从 她 。 他 对 自己 的 儿子 
常 说 : 

“以 色 列 的 国土 应 与 城市 的 犹太 人 区 截然 相反 。 如 果 我 
， 们 要 造 个 犹太 人 区 , 那 还 是 留 在 欧洲 的 好 。 至 少 那儿 没有 热 
浪 。 

正 是 在 一 次 热浪 中 他 垮 了 并 且 死 去 。 不 像 他 的 儿子 约 
什 ,也 不 像 艾 伦 '. 拉 米 戈 尔 斯 基 , 但 却 像 一 个 城市 犹太 人 区 的 
犹太 人 那么 死去 。 他 最 后 几 年 一 直 在 洗衣 房 工 作 , 但 是 一 天 
上 午 他 被 叫 去 帮 伊 斯 雷 尔 :奇特 朗 在 香 攀 种 植 网 里 干 活 。 奥 
尔 特 戴 上 一 顶 古 怪 的 帽子 并 说 ; 

“为 了 国家 的 缘故 ,让 我 们 试 一 试 灌溉 吧 !1” 

他 在 灌溉 水 管 上 工作 了 三 四 个 小 时 。 当 太阳 直射 他 的 头 
顶 时 ,他 呕吐 了 。 别 人 叫 他 坐 下 来 休息 。 他 报 以 关 必 的 笑 并 
说 : 

“ 软 管 中 的 死亡 。” 

十 分 钟 后 他 又 呕吐 , 喉 的 一 声 倒 在 地 上 ,并 说 : 

“我 很 热 。” 

伊 斯 备 尔 :奇特 郎 去 给 他 取 点 水 。 当 他 回来 时 , 罗 米 诺 夫 
正 背 靠 一 标 巨大 的 香 营 树 树干 坐 着 ,好 像 是 在 体 息 似 的 ;但 是 
他 已 死 了 。 弗 和 鲁 玛 说 是 我 们 杀害 了 他 。 我 们 温和 地 和 否认 了 这 
一 指责 并 设法 改变 话题 。 鲁 文 , 哈 里 希 为 纪念 他 写 了 一 首 诗 ， 
它 发 表 在 我 们 的 报纸 上 。 


两 年 以 后 约 什 ' 里 蒙 在 苏伊士 战争 4 中 倒 下 。 他 当时 正 指 
挥 一 个 伞兵 中 队 。 两 次 相继 的 不 幸 没 有 打 掉 她 的 锐气 .她 显露 
出 巨大 的 潜在 力量 。 我 们 不 以 我 们 一 贯 的 严厉 批评 弗 鲁 玛 , 这 
应 该 算是 我 们 的 优点 .可 惜 她 ,在 她 那 方面 , 却 加 倍 再 加 倍 地 
严厉 批评 我 们 的 行动 。 弗 鲁 玛 ' 罗 米 庶 夫 自 愿 担 任 幼儿 园 的 工 


@@ “一 九 五 六 年 十 月 二 十 九 日 英法 ,以色列 为 阻止 埃及 把 苏伊士 运河 国有 
化 而 发 动 的 苏伊士 运河 之 战 。 
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作 , 而 且 她 有 才智 也 有 威望 ,孩子 们 爱 她 ,因为 她 不 偏 祖 谁 ,而 
且 总 向 他 们 讲 实 情 , 其 至 那些 通常 不 向 幼儿 们 讲 的 实情 ,孩子 
的 双亲 尊敬 她 .在 教育 委员 会 上 她 以 她 坚定 的 .不 妥协 的 态度 
而 显得 很 突出 。 在 几 个 问题 上 她 使 我 们 避免 采取 轻便 的 解决 
办 法 ,有 一 次 会 议 上 她 说 : 

“我 反对 基 布 兹 思想 意识 的 某 些 方面 。 但 是 既然 它们 存 
在 ,就 必须 加 以 坚持 。 虚 伪 不 是 解决 办 法 。 假 装 是 容易 的 ,但 
一 次 假装 就 会 引出 另 一 次 。 生活 就 是 那样 的 。 因 此 ………” 

这 些 话 自 然而 然 地 铭刻 在 人 们 的 记忆 里 。 


弗 鲁 玛 . 罗 米 诺 夫 收 起 她 的 焙 烤 用 具 和 她 的 糕饼 ,用 一块 
白布 把 它们 音 好 , 快 步 走出 厨房 ,途中 问 艾 纳 夫 自 己 是 可 可 以 
帮 她 做 点 什么 。 艾 纳 美 表示 感谢 并 说 她 自己 能 设法 对 付 。 弗 
重 玛 说 她 是 个 很 好 的 姑娘 , 便 走 人 夜幕 中 。 夜 向 她 弯 下 身 来 ， 
向 她 脸 上 吹 送 含混 不 清 的 气味 。 


第 十 八 章 
威 助 


夜 向 你 弯 下 身 来 并 向 你 脸 上 吹 送 它 的 气味 。 

从 鸡 窝 里 际 出 令 人 不 快 的 酸 臭 味 。 牛 崩 的 浓密 的 怪 味 ， 
仓库 的 潮湿 味 。 四 面 八方 昧 来 各 种 各 样 的 气味 。 田 间 旷 野 的 
气味 。 山 上 喧闹 的 气氛 提供 了 活跃 的 伴奏 。 阵 阵 混杂 的 气 昧 
引得 群 狗 狂 喘 , 接 是 而 至 的 是 混乱 而 可 怕 的 啼 叫 。 

月 亮 仍旧 躲藏 着 。 你 的 目光 寻找 它 白 色 的 光芒 却 只 发 现 
了 星星 ,它们 正 通过 略 带 蓝 色 的 闪光 进行 交谈 。 那 浩瀚 无 月 
的 天 空 对 你 与 那 静 静 地 包围 着 你 的 敌人 一 样 漠不关心 。 

我 们 的 村 庄 被 包围 了 。 篇 墙 外 有 东西 在 动 。 如 果 你 能 解 
释 各 种 迹象 就 好 了 。 一 种 迫在眉睫 的 威胁 包围 着 往 墙 , 想 要 
穿 过 来 破坏 我 们 整洁 的 秩序 。 插 名 的 背叛 已 在 营地 周围 窃 窃 
私语 。 无 声 的 物体 首先 反叛 。 在 气喘 员 的 黑暗 中 它们 慢 慢 地 
改变 着 形状 , 换 了 男 一 种 样子 。 你 望 着 它们 ,它们 好 似 外 国 
人 ;它们 的 角 软 化 而 弯曲 了 。 你 看 看 那 总 是 半藏 在 花 从 中 的 
可 以 信赖 的 长 板 使 ,你 发 现 它 全 部 的 线条 都 改变 了 。 你 把 目 
光 放 敏锐 些 并 设法 要 平定 变节 行为 , 它 却 暗 笑 着 变本加厉 。 
什么 线条 都 看 不 见 了 。 只 有 形状 ,不 相连 的 形状 ,黑色 包 襄 着 
黑色 ,黑色 包含 着 黑色 。 你 把 眼睛 果 着 看 一 棵 可 爱 的 乔木 , 却 
似乎 发 现 了 一 种 谨慎 小 心 的 走动 。 抬 头 仰望 无 雪 的 天 空 。 那 
儿 ,至 少 ,一 切 应 该 像 往日 一 样 。 但 是 ,不 。 即 便 在 你 的 头 项 
之 上 也 出 了 事 。 在 水 塔 顶 上 ,一 种 略 带 蓝 色 的 光正 可 怕 地 一 
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肛 一 是 地 射 向 你 。 无 声 的 物体 都 在 抽 摘 。 它们 为 反对 良好 的 
秩序 而 反叛 了 。 就 连 探照灯 的 光线 也 在 慌 惧 地 战栗。 不 遵守 
秩序 的 阴影 以 狂乱 的 舞蹈 来 与 之 呼应 。 

晨 ,还 有 紧 蛇 。 紧 昱 交换 着 秘密 的 信息 。 制 冷 工厂 的 有 
节奏 的 颤动 也 远 远 地 交 进来 加 人 它们 的 集结 。 咱 咱 作 响 的 喷 
灌 机 也 对 你 谋反 而 加 入 晤 蛇 那 边 。 蜂 综 正 了 解 你 的 秘密 ,并 
把 你 的 丽 雏 以 信和 号 发 给 那 在 敌 方 阵 地 详 听 的 它们 的 朋友 们 。 

看 不 见 高 山 ,但 它们 答 立 在 山谷 之 上 。 它 们 就 在 那儿 。 
峡谷 东 倒 西 牌 地 播 晃 着 ,似乎 要 倒 下 来 攻击 我 们 。 大 块 大 块 
的 黑 岩 石 好 像 用 线 系 着 高 悬 在 上 ,随时 可 能 掉 下 来 似 的 。 慢 
慢 地 传 来 细碎 的 活动 和 压抑 的 细小 声音 。 群 山 就 在 那儿 。 静 
悄悄 的 。 它 们 像 弯 曲 的 柱石 一 样 站 立 着 ,又 像 一 些 巨人 由 于 
某 种 可 习 的 行为 而 被 冻 僵 , 变 成 了 石头 。 山 就 在 那儿 。 

山岭 雄伟 ,连绵 起 伏 。 在 那 像 冻 僵 的 瀑布 的 石 块 的 深 处 
正 策划 着 邪恶 。 山 沟 在 山上 留 下 了 条 条 刻 痕 。 黑 暗中 看 不 见 
山 诸 ,但 星光 却 表明 了 它们 的 位 置 。 东 边 星星 的 图 案 破 裂 而 
显露 出 轮廓 分 明 的 黑 黑 的 池塘 。 一 块 巨 大 的 幕布 挡住 了 星 
星 。 那 儿 就 是 山 弯 起 伏 的 地 方 。 它 们 就 在 那儿 悄悄 地 等 待 观 
望 将 要 发 生 的 事 。 等 不 了 多 久 了 。 夜 已 充满 了 危机 。 


第 十 九 章 
铃 ” 狂 


这 决定 是 最 高 领导 层 几 天 以 前 做 出 的 。 我 们 基 布 效 将 
在 一 块 叫 骆 驼 地 的 田 里 干 活 ， 它 位 于 高 山脚 下 ， 一 直 是 两 
交战 国 流血 争夺 的 对 象 。 从 法 律 的 观点 上 说 ， 那 地 是 我 们 
的 ， 有 地 图 为 证 。 但 实际 上 却 不 是 这 样 。 多 少年 来 这 小 奖 
地 是 由 阿拉 伯 农 民 在 敌 军 的 掩护 下 下 山 来 耕作 的 。 当 局 经 
过 仔细 考虑 后 决定 ， 使 事实 与 理论 协调 一 致 并 确立 我 们 对 
这 土地 的 合法 权利 的 时 机 已 经 成 熟 。 当 然 ， 军 队 要 负责 保 
护 我 们 。 

基 布 兹 的 书记 兹 维 ' 拉 米 戈 尔 斯 基 说 ; 

“我 们 必须 抱 最 好 的 希望 ,但 要 做 最 坏 的 打算 。 

尼 娜 “ 苹 德 林 说 ， 

“让 我 们 希望 一 切 顺利 。 

鲁 文 .哈里 希 说 : 

“争议 可 能 只 不 过 是 象征 性 的 。 但 是 只 有 傻瓜 才 拒 不 承 
认 生 活 是 由 各 种 象征 符号 组 成 的 。 

格 里 沙 . 艾 萨 罗 兴 与 年 轻 人 齐 声 热情 地 大 叫 ; 

“终于 等 到 了 1!” 

我 们 接 到 命令 要 在 棚子 里 准备 好 一 辆 装甲 拖拉 机 ， 草 
拟 名 单 ， 等 待 从 现在 起 到 冬天 随时 可 能 传 来 的 行动 信 
号 。 我 们 还 得 为 信和 号 的 到 来 等 待 整整 二 十 周 。 事 情 直到 秋 
天 才 开 始 进行 。 同 时 ， 另 一 些 个 人 性 质 的 问题 又 发 生 
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To 


诺 佳 "哈里 希 走 进 自己 房间 并 拧 亮 了 灯 。 

时 间 不 早 了 。 十 点 钟 。 达 甘 纳 在 哪儿 ? 达 莱 纳 去 篮球 场 
看 球赛 并 欣赏 托 墨 的 半裸 的 身体 。 比 赛 这 时 已 结束 了 。 声 音 
已 渐 停息 ， 泛 光 灯 已 灭 了 。 达 莱 纳 像 平日 一 样 与 运动 员 一 起 
去 祝贺 他 们 的 胜利 。 一 群 运动 员 和 支持 者 已 聚 在 餐厅 里 ， 用 
一 杯 标的 果子 汁 祝贺 球 队 的 成 就 。 

诺 佳 的 房间 里 静 静 的 。 诸 佳 躺 在 床上 , 翻 着 一 位 年 轻 女 
诗人 的 诗集 。 她 并 不 阅读 。 她 的 手 只 是 懒 洋 洋 地 翻动 书页 ， 
而 她 的 眼睛 就 望 着 天 花 板 。 


外 婆 斯 特 拉 ， 母 亲 的 母亲 ， 是 个 很 严厉 的 女人 。 艾 萨 克 
和 舅 灸 是 母亲 的 党 兄弟， 当 他 们 还 是 孩童 时 就 订 下 了 婚约 ， 就 
像 中 世纪 的 国王 和 公主 一 样 。 后 来 爸爸 来 了 并 破坏 了 一 切 安 
排 .。 公主 与 艺人 跑 了 。 王 国 陷 人 一 片 混乱 。 艾 萨 克 田 田 是 钢 
琴 演 奏 者 。 他 仍然 是 。 我 记得 当 他 来 这 儿 的 时 候 ， 他 把 我 抱 
在 他 的 膝 上 :. 他 很 胖 ， 他 试图 在 娱乐 厅 里 教 我 弹 钢琴 。 他 不 
断 地 吻 我 。 我 记得 他 的 气味 。 是 一 种 强烈 的 、 粗 俗 的 气味 ， 
很 热 ， 而 且 有 些 可 怕 。 他 十 分 客气 。 他 带 来 几 个 玩具 娃娃 和 
它们 的 服装 ， 又 带 给 盖 机 械 玩 具 : 爸爸 不 让 我 们 拿 它 们 ， 因 
为 我 们 是 基 布 兹 的 孩子 、 还 因为 它们 来 自 德国 ， 一 个 杀人 犯 
的 国家 。 什么 是 杀人 犯 的 国家 ? 我 希望 有 一 天 能 去 看 看 杀人 
犯 的 国家 。 和 母亲 说 受苦 使 艾 萨 克 鳃 田 变 坏 了 ， 她 对 他 负 有 责 
任 ， 她 得 净化 他 ,你 怎么 净化 一 个 人 呢 ” 受 苦 怎么 会 使 人 变 
坏 呢 ? 它 弄 坏 了 什么 ?在 故事 的 结尾 ， 公 主 又 回 到 王储 的 身 
边 ， 如 仙女 所 裁定 的 那样 :一 个 年 轻 的 农民 小 伙 子 把 她 夺 走 
了 ， 但 是 她 又 回 到 宫殿 ， 从 此 过 着 半 福 的 生活 。 现 在 问题 来 
了 。 我 在 哪里 呢 ? 我 不 在 故事 之 中 - 我 必须 找 个 缝隙 进 入 这 
故事 里 去 。 我 是 那 农 民 的 漂亮 女儿 ， 而 那 公主 …… 不， 
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王 和 身边 去 时 ,我 是 留 下 来 与 拉 亿 的 儿子 帕 提 住 在 一 起 的 小 
女儿 。 我 长 得 像 斯 特 拉 外 婆 。 他 走 在 她 身后 器 了 。 他 的 肩 强 
壮 。 它 们 有 毛 。 它 们 弯曲 着 。 他 似乎 累 了 。 她 的 血管 里 流 着 
她 母亲 的 血 。 再 过 一 两 个 小 时 他 就 回来 了 。 因 此 男人 就 会 抛 
弃 一 切 而 依恋 他 的 妻子 ,而 他 们 就 成 为 一 个 肉体 。 我 对 他 说 ， 
埃 兹 拉 , 这 不 过 是 一 种 说 法 。 情 况 不 可 能 是 那样 的 。 一 个 肉 
体 的 说 法 只 能 用 于 诗歌 。 他 们 其 实 是 两 个 人 。 在 这 个 故事 里 
我 在 哪儿 ? 小 疯子 。 只 有 小 疯子 才 会 在 夜里 把 石子 扔 在 水 池 
里 , 捣 碎 了 月 亮 的 倒影 ,使 月 亮 变 成 了 在 黑 水 潭 里 匣 拌 的 一 个 
白水 坑 。 在 一 百年 内 ,一 千年 内 的 某 一 天 ,你 将 让 我 坐 上 你 的 
卡车 ,我们 将 去 别 的 什么 地 方 。 也 许 到 太 巴 列 湖 你 的 渔民 之 
中 去 。 他 们 是 你 的 朋友 。 你 是 一 个 渔民 。 我 将 成 为 一 条 金 
鱼 。 和 母亲 过 去 很 喜欢 水 。 溪 流 、 江 河和 湖泊 。 我 是 属于 高 山 
的 。 我 小 的 时 候 ,爸爸 经 常 在 学 校 教 给 我 一 首 关于 秃 欧 的 诗 ， 
而 我 就 是 先帝 。 你 什么 也 不 说 ,我 的 大 熊 。 你 从 来 不 说 什么 。 
只 说 谚语 。 别 用 谚语 跟 我 讲话 ;它们 我 全 都 听 过 了 。 过 来 , 磁 
一 下 我 。 你 的 手 总 是 这 人 么 暖和 。 摸 摸 我 的 手 。 它 们 冰冷 ,是 
吧 ? 看 看 你 能 不 能 讲 一 个 关于 我 的 手 的 谚语 一 一 快 点 ,不 要 
想 。 不 能 。 别 。 让 我 们 乘 你 的 卡车 跑 上 一 段 ,亲爱 的 熊 。 去 
得 远 远 的 。 现 在 听 听 一 个 极 好 的 想法 :如 果 你 是 我 的 父亲 ,我 
就 是 你 的 女儿 。 已 经 十 一 点 了 。 时 间 不 到 ,你 就 不 回来 做 我 
的 爸爸 。 我 的 外 婆 的 名 字 是 斯 特 拉 , 而 我 母亲 的 新 丈夫 可 以 
说 是 她 的 伙伴 。 你 以 为 你 知道 我 是 谁 ?” 我 是 绿 松石 * 汉 伯 格 。 
你 什么 也 不 知道 。 你 只 是 个 普通 的 卡车 司机 。 我 是 王后 很 久 
前 丢失 的 女儿 。 我 是 个 小 女孩 ,她 的 大 姐姐 把 她 带 到 沙漠 并 
把 她 留 在 那里 便 独 自 回 宫 去 了 。 但 是 我 要 去 。 我 要 到 官 里 
去 。 那 些 杀 人 犯 不 会 伤害 我 。 我 知道 一 个 秘密 的 口令 。 我 要 


Q@ 大 卫 ( 约 公元 前 1013 一 公元 前 973 年 ) ,十 以 色 列 民族 第 二 代 国王 。 他 
年 轻 时 ,国王 扫 罗 将 其 女 米 甲 赐 他 为 妻 , 扫 罗 后 又 命 其 女 嫁 给 拉 亿 的 儿子 帕 提 ， 
米 甲 不 从 ,最 后 回 到 大 卫 王 身边 。 
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到 富里 去 ,她 会 丽 惧 地 大 叫 。 她 会 倒 在 我 的 脚下 ,我 会 侥 她 
她 。 或 许 。 然 后 我 会 审理 一 件 案子 ， 一 个 男子 偷 了 另 -个 男 
人 的 妻子 ,我 将 严厉 地 惩罚 这 两 个 人 。 偷 了 穷人 羊羔 的 那 人 
在 我 之 前 就 犯罪 了 , 另 一 个 因为 不 喊叫 或 反抗 也 将 受 处 罚 。 
你 为 什么 让 步 ,亲爱 的 能 ? 你 这 么 强壮 。 王 后 知道 你 强壮 。 
说 到 底 , 王 后 其 实 是 你 的 女儿 。 这 是 个 秘密 。 因 此 你 为 何 哈 
也 不 讲 呢 ?你 说 话 , 但 却 喻 也 不 讲 。 我 的 父亲 不 是 没 药 和 各 
香 制 成 的 ,你 也 不 是 ,但 我 是 的 。 他 们 都 多 么 天 真 啊 , 我 的 两 
位 父亲 。 

你 沉重 , 埃 兹 拉 。 我 爱 你 的 就 是 这 -点 :你 沉重 。 你 是 个 
大 块头 但 你 单纯 。 我 要 把 你 绣 在 一 块 餐巾 上 ,因为 我 爱 你 。 
别 说 话 。 马 是 一 种 奇妙 的 动物 。 它 是 一 种 自 相 矛盾 的 动物 。 
它 可 以 像 驴 子 一 样 驯 服 , 但 它 也 可 以 在 平原 上 和 狂奔。 不 要 讲 
谚语 。 当 马 出 汗 时 , 它 发 出 爱 的 气味 。 当 我 想到 马 的 气味 时 
我 就 会 感到 激动 。 不 , 别 讲 话 。 让 我 们 旅行 。 让 我 们 去 别 的 
什么 地 方 。 一 个 吉卜赛 姑娘 和 一 只 熊 。 别 讲话 。 一 匹 疾驰 的 
马 是 世上 最 奇妙 的 动物 。 它 将 驰 向 远方 ,我 们 将 听 到 它 的 蹄 
声 像 铃 锤 像 心 搏 像 国王 宫 典 的 击 鼓 声 这 时 吉卜赛 人 来 到 并 突 
然 发 现 与 跳舞 的 熊 同 来 的 那 姑娘 是 公主 是 铃 锤 。 


第 二 十 章 
如 果 有 正义 


拉 米 "里 蒙 周末 休假 回 家 。 

他 的 脸 瘦 了 。 他 的 皮肤 缩 紧 了 些 。 他 的 下 巴 更 突出 了 。 
脸 上 的 轮廓 更 加 清晰 。 妈 妈 的 面孔 正 挣扎 着 显露 出 来 。 细 小 
的 折 痕 环绕 在 他 嘴 的 四 周 。 阳 光 在 他 眼睛 周围 刻下 了 争 纹 。 
两 条 沟 纹 从 鼻子 通 向 嘴角 。 

他 穿着 一 件 无 可 挑剔 的 淡 绿 色 军服 , 贝 雷 帽 塞 在 口袋 里 。 
他 的 结实 的 长 统 革 的 鞋 尖 和 土 跟 都 裹 上 了 钢 片 。 他 的 袖子 郑 
起 来 露出 他 多 毛 的 前 臂 , 手 上 履 盖 着 小 伤疤 。 当 他 装 出 满 不 
在 乎 的 神情 缓慢 地 跨 步 穿 过 院子 时 ,他 意识 到 他 男子 气概 的 
外 狐 。 他 遇见 的 男男女女 都 热情 地 欢迎 他 。 他 随便 点 点 头 表 
示 回 答 。 他 的 指甲 下 面 还 留 有 擦 枪 油 的 痕迹 ,他 的 左 肘 包 着 
玻 烂 的 绷带 。 

弗 鲁 玛 又 是 搂抱 ,又 是 吻 ,而 拉 米 则 报 以 挥手 微笑 ,最 初 
的 喧闹 静 下 来 后 , 弗 鲁 玛 说 : 

“ 叶 , 你 是 不 会 相信 的 ,但 我 正 想 着 你 ,你 就 来 了 。 母 亲 的 
直觉。” 

拉 米 认为 这 事 并 不 奇怪 。 他 信 中 已 经 说 过 他 将 于 星期 五 
下 午 到 来 ,而 且 她 十 分 清楚 公共 汽车 何 时 抵达 。 当 他 说 话 时 ， 
他 放下 破旧 的 背包 ,把 衬衫 拉 到 裤子 外 面 ,点 上 一 支 烟 并 把 一 
只 沉重 的 手 放 在 弗 鲁 玛 的 肩 上 。 

“ 见 到 你 真 好 。 我 想 告诉 你 ,又 看 见 你 ,我 真 高 兴 。” 
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弗 鲁 玛 曾 一眼 他 布 满 灰尘 的 军 靳 说 : 

“你 瘦 多 了 。" 

拉 米 吸 了 一 口 烟 问候 她 的 健康 。 

“ 进 里 面 去 ,在 晚餐 前 洗 个 淋浴 。 你 浑身 是 汗 。 你 要 不 要 
先 来 点 冷饮 ? 不要? 热饮 对 你 更 好 。 不 过 ,等 等 ,还 是 先 带 你 
去 诊所 肥 ,我 要 护士 先 看 看 你 的 肘 部 。 

拉 米 开始 解释 他 的 伤口 。 这 事 发 生 在 一 次 劈 刺 训练 中 ; 
分 队长 是 个 笨 手 笨 脚 的 呆 子 …… 但 是 弗 鲁 玛 没 让 他 把 故事 讲 
九 : 

“看 你 义 把 烟灰 拌 在 地 板 上 : 我 刚 为 阁下 您 擦洗 过 。 房 
子 里 有 四 个 烟灰 所 ,而 你 ……” 

拉 米 穿着 胜 衣 服 坐 到 雪上 白 的 床单 上 并 踢 去 靴子 。 弗 鲁 玛 
急忙 去 拿 她 丈夫 的 旧 拖 鞋 。 她 的 眼睛 是 干 的 ,但 她 设法 把 脸 
转 过 去 ,不 让 儿子 看 到 她 非常 讨厌 的 表情 。 然 而 拉 米 装着 没 
看 见 那 紧张 的 . 像 水 坝 一 样 行将 爆 错 的 面容 。 他 躺 在 床上 , 眼 
望 天 花 板 ,把 弗 鲁 玛 放 在 他 手 上 的 烟灰 缸 拉 近 一 些 ,并 喷 出 一 
团 烟 。 

“前 天 我 们 踏 着 强 桥 过 河 。 两 条 绳索 -- 上 一 下 ,我 们 踏 着 
下 面 那 一 条 而 手 扶 另 一 条 。 我 们 的 背 上 背 着 全 部 东西 ,铲子 、 
地 悉 、 枪 支 .军火 ,全 有 了 。 嗨 ,你 猜想 是 谁 失 去 平衡 落 入 水 
中 ? 分 队长 ! 我 们 都 ……” 

弗 鲁 玛 瞧 瞧 她 儿子 喊 了 起 来 : 

“你 至 少 瘦 了 十 磅 。 你 吃 过 中 饭 了 吗 ? 在 哪儿 ? 不 ,你 没 
吃 。 我 要 赶快 去 餐厅 给 你 拿 点 吃 的 。 就 拿 一 份 快餐 一 一 在 你 
休息 过 后 我 要 让 你 好 好 地 吃 一 顿 。 生 胡萝卜 怎 么 样 ? 它 对 你 
很 有 好 处 。 你 肯定 ? 我 不 能 强迫 你 。 那 么 好 吧 ,你 淋浴 后 就 
去 睡 。 你 可 以 睡 醒 后 再 吃 。 但 是 或 许 我 还 是 马上 带 你 去 诊所 
的 好 。 等 等 。 这 里 有 一 杯 美味 橘子 计 。 别 争辩 了 。 喝 吧 。 

“我 跳 下 水 去 把 他 措 起 来 ," 拉 米 继 续 说 ,“ 然 后 我 又 得 洪 
水 下 去 找 他 的 枪 。 可怜 的 人 了 啊 ! 真有 各 。 可 是 这 并 非 他 发 生 的 
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“你 需要 一 些 新 袜子。 它们 全 都 破烂 不 堪 了 。" 弗 鲁 玛 把 
他 要 送 洗 的 脏 衣 物 从 背包 里 拉 出 来 时 说 。 

“有 一 次 ,在 训练 时 ,他 的 冲锋 枪 偶然 走火 ,几乎 把 车 长 打 
死 了 。 你 想象 不 出 他 有 多 笨 。 从 他 的 名 字 你 就 能 知道 他 是 怎 
样 一 个 人 。 他 名 叫 扎 尔 曼 " 朱 尔 曼 。 我 写 了 一 首 关 于 他 的 歌 ， 
我 们 整 天 都 唱 它 。 你 听 。 

“但 是 他 们 在 那里 没有 让 你 吃 饱 。 而 你 也 没有 按 你 承诺 
的 那样 隔 天 来 一 封 信 。 但 是 我 在 信箱 里 看 到 你 写 信 给 诺 佳 : 
哈里 希 的 。 生 活 就 是 那样 。 你 的 母亲 不 停 地 干 活 , 但 是 来 了 
个 孩子 把 蜜 采 去 了 。 现 在 没关系 啦 。 有 件 事 我 必须 知道 :她 
给 你 回信 没有 ? 没有 。 正 像 我 所 想 的 。 你 不 知道 她 是 什么 样 
子 的 人 。 你 还 不 如 把 她 忆 掉 的 好 。 大 家 都 知道 她 怎么 回 事 : 
是 一 个 老 得 可 以 做 她 祖父 的 人 的 情妇 。 令 人 作呕 。 作 哎 。 你 
的 刮 胡子 刀片 够 用 吗 ? 令 人 作呕 ,我 告诉 你 。 

“他 们 真 的 开始 在 骆驼 地 里 工作 了 吗 ? 那 会 引起 一 场 冲 
罕 , 好 啊 。 当 然 ,倘若 当 局 不 会 朋 愤 。 你 知道 ,可 能 有 犹太 人 
的 柔情 以 及 诸如 此 类 。 我 的 伙伴 说 ……” 

“去 洗 个 淋浴 吧 。 现 在 水 温 正 好 。 不 ,我 每 个 字 都 听 到 
了 。 不 信 可 以 考 考 我 。' 犹 太 人 的 柔情 。 你 这 种 年 龄 的 小 伙 
子 像 这 样子 独立 思考 的 人 不 多 。 你 洗 过 淋浴 后 可 以 小 睡 一 会 
儿 。 同 时 我 要 去 请 护士 到 这 里 来 。 那 伤 看 起 来 很 厉害 。 你 应 
该 看 一 看 。” 

“顺便 问 一 声 ,妈妈 ,你 刚才 是 否 说 她 ……” 

“ 翡 ,儿子 ?” 

“好 。 没 关系 。 现 在 不 要 紧 了 。” 

“告诉 我 ,告诉 我 你 需要 什么 。 我 不 累 。 你 需要 什么 ,我 
都 可 以 为 你 做 。 

“不 ,谢谢 ,我 什么 也 不 需要 。 我 只 是 想 讲话 ,但 这 不 重 
要 。 这 不 相干 。 我 已 忘记 了 。 不 要 跑 来 跑 去 的 。 我 受 不 了 。 
我 们 今 晚 谈 吧 。 同 时 ,你 也 需要 休息 。 

“我 ! 我 等 进 了 坟墓 再 休息 吧 。 我 不 需要 休息 。 我 不 累 。 
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当 你 是 婴儿 时 ,你 的 耳 杀 有 了 毛病 。 是 慢性 感染 。 那 时 没有 
抗生素 。 你 整 夜 地 与 ,一夜 接 一 夜 地 ， 你 感到 痛苦 。 你 一 直 
是 个 敏感 的 孩子 .我 整 夜 播 你 的 播 篮 ,一 夜 接 一 夜 地 ,并 且 唱 
歌 给 你 听 。 人 们 无 微 不 至 地 照料 孩子 ,从 不 计较 得 失 。 你 不 
会 回报 我 的 。 你 要 回报 给 你 自己 的 孩子 。 那 时 我 已 不 在 了 ， 
但 是 你 会 成 为 一 个 好 父亲 的 ,因为 你 很 敏感 。 当 你 为 孩子 们 
做 事 时 ,你 不 考虑 休息 。 那 时 你 多 大 ?这 事 你 全 忘 了 。 那 时 
约 什 刚 开始 上 学 ,所 以 那 时 你 一 定 是 十 八 个 月 大 。 你 一 直 是 
个 体弱多病 的 孩子 。 看 我 老 是 谈 个 没完 .而 你 需要 休息 . 现 
在 睡 吧 -” 

“顺便 说 -… 声 ,妈妈 , 如 果 你 去 诊所 ,请 你 给 我 带 些 油 宿 。 
你 不 会 忘记 吧 ?” 


静 地 自己 吃 了 一 份 快餐 ,然后 来 到 篮球 场 。 途 中 他 遇见 艾 纳 
芙 一 桨 一 拐 地 走 着 - 她 问 他 可 好 : 他 说 很 好 。 她 问 他 生活 是 
谷 艰 苦 。 他 说 他 准备 面 对 任 何 艰苦 。 她 问 他 母亲 是 否 对 他 感 


到 满意 ,然后 又 自己 回答 说 : 
“当然 弗 鲁 玛 对 你 感到 满意 。 你 晒 得 这 么 黑 , 这 么 英俊 ” 


球场 已 完 起 了 泛 光 灯 ,但 是 在 黄 印 的 亮光 下 ,灯光 不 引 和 人 
注意 。 场 上 只 有 奥 伦 那 .一 伙 入 。 拉 米 把 手 放 在 口袋 里 静 静 地 
站 了 一 会 儿 ， 安息 日 就 要 过 去 了 : 空虚 ， 什么 事 也 没 发 生 : 
与 母亲 在 一 起 。 不 愉快 .我 需要 什么 ”一 支 灿 。 在 那个 角落 
里 独自 玩 球 的 那 孩 子 名 叫 区 多 ' 佐 哈 尔 - 有 一 次 我 发 现 他 晚 
上 坐 在 公共 休息 室 里 写 许 。 我 说 什么 来 着 ”一 支 烟 。 

拉 米 把 烟 放 在 嘴 上 ,两 架 飞机 友 隆 隆 地 飞 过 ,打破 了 安 总 
日 的 平静 ,飞翔 在 黄 氏 的 余晖 里 - 正 西 沉 的 沙 日 在 机 身上 击 
出 火花 ,金属 反射 出 炊 眼 的 光芒 。 拉 米 一 下 子 认 出 它们 不 是 
我 们 的 飞机 。 机 史上 是 敌 方 的 标志 。 他 的 喉 晓 里 爆发 出 激动 
的 喊 声 : 

“他 们 的 1” 


他 本 能 地 低下 头 来 ,正好 听见 奥 伦 困惑 的 叫 声 ,但 是 再 疝 
上 看 时 ,刚才 一 幕 已 几乎 结束 了 。 敌 机 已 调转 尾巴 往 回 逃 , 另 
一 些 飞 机 正 迅 速 地 从 西南 逼近 ,显然 要 阻止 它们 逃跑 。 立 即 
有 黑色 的 东西 从 空中 落 向 我 们 北边 的 果园 。 为 了 加 速 逃 跑 ， 
两 架 飞 机 把 固定 在 它们 机 可 上 的 备用 油箱 扔 了 下 来 。 拉 米 握 
紧 拳 头 从 牙 缝 里 吃 暑 说 :让 它们 挨打 他 话音 未 落 ,已 有 了 
炮 声 来 回应 。 电 光一 闪 。 隔 了 似乎 好 一 会 儿 , 传 来 一 声 闽 雷 
的 声音 。 空 袭 的 命运 一 瞬间 就 决定 了 。 敌 机 消失 在 山 蛮 的 那 
边 ,其 中 有 一 架 拖 着 一 团 白 烟 ,内 中 还 杂 有 灰色 。 它 们 的 追逐 
者 停 下 来 , 像 愤怒 的 猎犬 一 样 绕 山谷 《了 两 图 ， 然后 消失 在 正 
变 黑 的 夜空 中 。 

奥 伦 兴高采烈 地 喊 道 : 

“我 们 击 中 了 一 架 ! 我 们 击 中 了 一 架 ! 我 们 打下 了 一 
架 !” 

拉 米 .里 蒙 像 个 孩子 ,而 不 像 士兵 ,拥抱 奥 伦 盖 瓦 并 高 
喊 : 

“我 希望 他 们 燃烧 ! 我 希望 他 们 被 烧 死 !1” 

他 用 源头 页 打 奥 伦 的 胸口 ,直到 奥 伦 痛 得 啤 吟 着 退 到 一 
旁 。 拉 米 欣喜 若 狂 。 


欣喜 陪伴 着 他 来 到 餐厅 ,那儿 人 们 正 处 于 一 片 喧闹 的 兴 
奋 之 中 。 他 从 和 餐桌 之 中 走 了 出 来 ,来 到 诺 佳 -哈里 希 穿着 她 最 
好 的 衣服 站 着 看 布告 的 地 方 。 他 把 手 放 在 她 的 肩 上 , 凑 近 她 
的 耳 朱 低 声 说 : 

“ 畴 , 僵 关 娘 , 你 看 见 了 还 是 没 看 见 ?" 

诺 佳 转 过 身 来 面 对 着 他 , 脸 上 带 着 迁就 的 微笑 。 
“安息 日 好 , 拉 米 。 你 晒 黑 了 。 这 适合 你 。 你 看 起 来 很 快 


“我 …… 我 全 看 到 了 。 从 头 到 尾 。 我 当时 正在 篮球 场 上 。 
突然 我 听见 东 面 有 个 声音 ,我 立刻 认识 到 ……” 
“你 就 像 我 的 小 弟弟 。 你 聪明 伶俐 。 你 快乐 。 
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这 些 话 鼓 起 了 拉 米 的 勇气 。 他 大 胆 地 说 : 

“我 们 出 去 好 吗 ? 你 愿意 同 我 一 起 出 去 吗 ?” 

诺 佳 想 了 一 会 。 然 后 她 暗自 笑 了 一 下 ,用 她 的 眼睛 ,而 不 
是 用 她 的 嘴 。 

“为 什么 不 呢 ? "她 说 。 

“那么 , 走 吧 。" 拉 米 说 ,并 拉 住 她 的 手臂 。 他 几乎 立刻 又 
放 开 了 -。 

当 他 们 走出 餐厅 时 , 诺 佳 说 : 

“我 们 到 哪里 去 呢 ?” 

说 也 奇怪 ,这 时 诺 佳 记 起 了 她 已 忘记 的 一 件 事 ; 拉 米 的 全 
名 是 阿 夫 拉 汉 。 阿 夫 拉 汉 . 罗 米 诺 夫 ， 

“哪里 都 可 以 ," 拉 米 说 ,“ 走 吧 。” 

诺 佳 建议 他 们 坐 在 面 对 和 餐厅 大 门 的 黄色 长 使 上 。 拉 米 感 
到 为 难 。 他 说 在 那儿 人 们 会 看 见 他 们 而且 注视 他 们 。 而 且 
议论 他 们 。 

诺 佳 又 笑 了 ,她 又 平静 地 说 :为 什么 不 呢 ?” 

拉 米 找 不 到 话 来 回答 她 的 问题 。 坐 下 后 拉 米 跷 起 腿 , 从 
衬衫 口袋 里 取出 一 支 烟 ,把 它 在 火柴 盒 上 套 了 三 次 ,把 它 塞 在 
口角 , 壤 着 -… 根 火柴 ,用 双手 护 住 火 菌 ,尽管 并 没有 风 , 半 闭 着 
眼 深 深 地 吸 了 一 口 ,吹出 长 长 的 烟 流 ,而 做 完 这 一 切 后 ,他 又 
一 次 低 眼 望 着 地 下 。 最 后 ,他 和 斜 眼 管 她 -- 下 并 开口 说 : 

“ 喂 ,关于 你 自己 你 有 什么 可 说 的 ?” 

诺 佳 回 答 说 她 不 打算 说 什么 。 相 反 , 她 想 是 他 要 进行 谈 
话 的 。 

“ 噢 ,没有 特别 的 事 。 只 是 …… 你 认为 我 该 于 什么 呢 ? "他 
突然 大 声 喊 叫 。“ 整 个 晚上 ,整个 安息 日 ,整个 休假 都 同 我 母 
亲 度 过 , 像 母 亲 的 宝贝 儿 那 样 吗 ?” 

“为 什么 不 呢 ? 她 很 想念 你 哩 。 

“为 什么 不 呢 ? 因为 …… 好 吧 。 我 能 看 出 我 让 你 讨厌 。 
别 以 为 离 了 你 我 不 能 生活 。 没 有 你 我 能 生活 得 很 好 。 你 认为 
我 不 能 吗 ?” 


诺 佳 说 她 相信 他 没有 她 能 过 得 很 好 。 

他 们 陷入 沉默 。 

哈 西亚 - 拉 米 戈 尔 斯 基 和 埃 丝 特 .克利 格 - 艾 萨 罗 夫 用 意 
第 结语 9 谈 笑 着 向 他 们 走 来 。 当 他 们 见 到 诺 佳 和 拉 米 时 ,他 
们 的 谈话 停止 了 。 他 们 走 过 时 哈 西 亚 说 : 

“晚安 。 安 息 日 平安 "她 提示 性 地 把 每 个 字 都 讲 得 很 响 。 

拉 米 发 出 吐 味 声 ,但 是 诺 佳 笑 笑 并 轻声 说 : 

“ 祝 你 俩 晚上 好 。” 

拉 米 有 一 会 儿 没 讲话 。 然 后 他 哺 喃 地 说 : 

“ 咽 ?” 

“我 听 着 哩 。 

“我 听 说 他 们 要 开始 去 山上 工作 了 ," 拉 米 说 ,“ 要 出 事 
了 。 

“这 事 真 没意思 。” 

拉 米 立即 改变 话题 。 他 讲 他 的 分 队长 的 故事 ,他 在 试图 
示范 如 何 走强 桥 过 河 时 落 入 水 中 。 他 继续 说 ,这 不 是 那 傻瓜 
的 第 一 次 事故 。“ 一 次 训练 时 ,无 意 中 他 的 冲锋 枪 走火 ,几乎 
要 了 党 长 的 命 。 你 从 他 的 名 字 就 知道 他 是 怎样 一 个 人 。 他 名 
叫 扎 尔 曼 - 朱 尔 曼 , 真 没 想到 。 我 为 他 写 了 一 首 押韵 诗 : 


扎 尔 曼 ' 朱 尔 曼 真 有 趣 ， 
老 犯 枪支 走火 的 错误 。 
扎 尔 曼 " 朱 尔 曼 手 一 松 ， 
意 想 不 到 忽然 落水 中 。 
扎 尔 曼 " 朱 尔 曼 ……” 


“等 一 等 。 他 玩乐 器 吗 ?” 
“ 谁 ?” 
“ 筷 尔 曼 。 你 正 讲 的 那个 人 。 你 的 有 部 怎么 啦 ?" 


QD 意 第 绪 语 ,或 依 地 语 , 为 犹太 人 使 用 的 国际 语 。 


“ 那 和 它 有 什么 关系 ?” 


“与 什么 ?” 

“与 我 们 正 谈 的 事 .” 

“你 向 我 谈 一 个 叫 扎 尔 曼 的 人 。 我 问 他 是 否 玩 乐器 。 你 
还 没 回 答 我 的 提问 。 

“但 是 我 不 明白 那 ……” 


“你 很 黑 。 这 适合 你 。” 

“这 没什么 奇怪 的 。 我 们 整 天 在 阳光 下 训练 。 当 然 我 们 
都 晒 黑 了 。 听 我 说 :我 们 进行 五 十 英里 长 的 徒步 行军 , 带 着 一 
切 装 备 , 枪 支 ,背包 ,铲子 , 而且- 路 小 跑步 。 我 们 班 的 六 个 


“我 感到 冷 . 你 不 能 等 明天 再 讲 完 到 7 如 果 你 不 很 介 意 
的 话 。” 

“怎么 回 事 ?" 拉 米 考 虑 后 口齿 不 清 地 问 道 ,“ 出 了 什么 事 ? 
是 不 是 有 人 等 你 ”你 想 赶 快 去 …… 赴 约 ?” 

“是 的 ,我 得 给 我 父亲 送 晚餐 去 。 他 身体 不 好 -” 

“什么 ,他 又 病 了 ?" 拉 米 漫不经心 地 问 道 。 诺 佳 解释 说 他 
胸部 有 疼痛 感 ,医生 命 他 卧床 休息 : 

“下 周一 他 得 去 进行 检查 。 全 部 情况 就 这 样 。 我 们 明天 
下 午 太 在 这 里 相 会 吗 ?” 

拉 米 没有 回答 。 他 点 燃 另 一 支 烟 并 把 燃 着 的 火柴 扔 在 长 
使 后 面 。 诺 佳 说 了 声 再 见 就 开始 走 开 。 然 后 她 又 停 下 来 , 转 
过 身 并 说 : 

“ 烟 不 要 抽 得 太 多 。 

那 时 他 们 相隔 五 步 。 拉 米 烦 踩 地 问 ,她 何必 在 乎 他 抽 多 
抽 少 。 诺 佳 不 理 皮 他 的 问题 只 说 : 

“你 很 黑 。 这 适合 你 。 晚 安 ." 

拉 米 没有 肢 声 。 他 独自 坐 在 长 党 上 直到 广场 的 跳舞 开 

164 ” 始 , 每 星期 五 晚上 九 点 一 刻 这 里 都 有 舞会 。 


午夜 前 不 久 舞会 结束 ,他 便 开 始 前 往 母 亲 的 房间 。 然 而 
他 改变 了 路 程 ,因为 他 遇见 了 达 蔷 纳 - 芯 萨 罗 夫 , 她 问 他 是 否 
已 回去 睡觉 了 ,而 拉 米 认为 他 发 现 她 的 声音 带 有 嘲笑 。 因 此 
他 离开 原 路 。 他 的 脚步 领 他 来 到 和 牛 棚 , 在 参军 之 前 他 是 在 这 
儿 工 作 的 。 他 一 面 走 一 面 自 言 自 语 。 

这 事 不 会 发 生 在 约 什 身上 。 可 是 它 却 发 生 在 我 身上 了 。 
女人 只 懂 一 种 语言 ,粗鲁 的 暴力 。 但 是 ,正如 母亲 所 说 ,我 一 
直 是 个 娇 弱 的 孩子 。 见 鬼 。 现 在 他 们 在 嘲笑 我 。 每 个 人 都 希 
望 别 人 会 发 生 点 什么 事情 ,这 样 可 以 使 生活 更 有 趣 。 到 处 都 
这 样 ;在 基 布 效 是 这 样 ,即使 在 部 队 里 也 这 样 。 你 是 个 孩子 你 
是 个 孩子 你 是 个 孩子 。 你 就 像 我 的 小 弟弟 。 也 许 变 黑 适合 
我 ,但 是 它 并 没有 使 我 取得 任何 进展 。 这 一 次 她 没有 侮辱 我 。 
她 甚至 没有 称 我 为 马 。 她 今 晚 对 我 干 了 什么 ? 她 怎样 取笑 
我 ? 我 的 拉 米 是 个 娇柔 敏感 的 护 子 。 我 希望 我 能 死去 。 那 样 
就 能 让 他 们 看 看 。 我 能 赤 手 空 拳 扭 弯 这 喷灌 机 。 那 会 让 西 奥 
多 . 赫 茨 尔 ' 戈 德 林 发 疯 的 。 我 的 手 比 约 什 的 手 更 坚强 有 力 。 
如 果 他 不 死 就 好 了 ,我 可 以 让 他 看 看 。 我 到 哪儿 去 呀 ? 像 个 
少男 找 他 的 女友 那样 到 处 跑 。 在 高 山上 跳 ,在 小 山上 蹦 , 那 及 
脏 的 老 色 鬼 会 那么 说 。 那 种 人 应 该 像 阿拉 伯 人 那样 被 击败 。 
猛 击 他 的 脸 ,他 举 起 手 来 保护 自己 ,你 搂 他 的 肚子 ,另外 再 中 
上 一 脚 。 全 完了 。 我 们 来 到 牛 棚 啦 。 嘿 , 提 坦 ,好 公牛 。 你 醒 
着 吗 ? 公牛 站 着 睡觉 ,因为 它们 被 铁 环 挫 着 而 不 能 躺 下 。 如 
果 他 们 来 杀 你 , 提 坦 ,你 别 让 他 们 杀 。 不 要 届 服 。 显 示 你 的 勇 
气 。 不 要 做 任 人 衬 荐 的 公牛 。 给 他 们 来 一 场 斗牛 表演 。 我 们 
一 定 不 能 不 经 过 斗争 就 届 服 。 我 们 必须 像 喷气 式 战斗 机 那样 
坚强 .快速 .轻盈 而 凶猛 。 猛 扑 下 来 , 猛 冲 ,翻转 ,而 后 高 飞 , 像 
一 把 利 剑 在 空中 闪耀 , 像 一 架 战 斗 机 。 战 斗 机 是 一 种 强 有 力 
的 武器 。 我 本 可 以 当 个 飞行 员 的 ,但 是 母亲 不 支持 。 

奇怪 ,月 亮 在 发 亮 。 月 亮 干 着 奇怪 的 事情 。 把 事物 变 得 
奇怪 。 改 变 事物 的 颜色 。 银 色 。 我 的 拉 米 是 个 娇 弱 敏感 的 孩 
子 拉 米 像 艾 多 . 佐 哈 尔 一 样 写 诗 他 爱 大 自然 见鬼 他 喜爱 植物 
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和 动物 希望 它们 烧 死 。 她 的 父亲 胸中 感到 痛 。 这 是 由 于 老伯 
杰 的 缘故 。 脏 老头 。 她 的 父亲 有 一 次 教 给 我 们 比 亚 利克 的 -- 
首 诗 《 屠 杀 》, 诗 中 说 世上 没有 正义 。 这 话 是 真 的 。 这 是 一 首 
描写 犹太 人 居住 区 的 诗 , 但 它 是 真实 的 。 他 已 生活 过 ,他 的 孩 
子 已 长 大 成 人 ,他 已 找到 了 合适 的 职务 。 他 为 什么 把 她 从 我 
这 里 偷 走 了 ?我 可 没有 做 过 对 不 起 他 的 事 。 而 且 她 说 我 黑 而 
且 英俊 。 如 果 我 黑 而 英俊 而 他 老 而 胖 ,那么 为 什么 ? 

当 我 死去 ,她 会 知道 的 。 这 会 使 她 震惊 。 月 亮 使 一 切 变 
成 白色 。 银 色 。 听 吧 , 诺 佳 , 听 我 说 。 我 的 胸 也 感到 痛 ,我 也 
痛苦 ,因此 你 为 什么 不 过 来 ? 我 取笑 扎 尔 曼 :和 朱 尔 曼 , 她 取笑 
我 ,他们 都 取笑 我 。 这 说 明 这 世界 上 没有 正义 ,只 有 屠杀, 提 
坦 , 它 比 恶魔 能 发 明 的 任何 事 都 坏 。 这 是 同一 首 诗 说 的 。 被 
屠杀 的 人 开始 思考 正义 。 而 屠杀 他 的 人 却 只 考虑 暴力 。 我 的 
错误 是 没有 对 她 施暴 。 为 什么 , 提 坦 ,为 什么 我 不 施暴 ,你 知 
道 为 什么 吗 ? 我 会 告诉 你 的 。 央 为 我 的 拉 米 是 个 娇 弱 的 孩子 
诅咒 他 们 他 喜爱 大 自然 希望 它们 烧 起 来 他 喜爱 植物 和 动物 臭 
姨 子 。 那 声音 像 头 项 上 的 飞机 。 已 经 半夜 过 后 了 。 我 喜欢 这 
些 飞 机 ,它们 没有 灯光 而 胡 隆 隆 地 飞行 。 将 有 一 场 大 战 。 我 
将 死去 。 然 后 他 们 将 知道 。 

鱼池 。 格 里 沙 的 简陋 房子 里 的 灯 。 下 能 听 到 格 里 水 的 产 
音 。 在 船上 。 对 他 的 渔民 叫喊 着 。 他 曾经 历 过 三 次 战争 结 
还 活着 。 

可 能 是 达 蔷 纳 , 他 的 女儿 。 可 笑 。 他 们 会 笑 的 。 这 及 胜 
的 棚子 里 是 些 什么 ?一 些 桶 。 一 袋 袋 的 鱼 饲料 。 鱼 的 晚餐 。 
如 果 他 们 发 现 我 在 这 里 。 格 里 沙 的 皮带 。 一 支 手枪 。 是 左轮 
手枪 。 想 不 到 他 竞 把 一 支 左轮 手枪 遗留 在 一 间 空 棚子 里 。 他 
们 就 要 回来 吃饭 了 。 他 们 会 笑 的 ,他 们 会 笑 的 。 他 们 会 说 我 
散步 是 为 了 寻找 灵感 。 我 知道 它 是 怎样 操作 的 。 它 有 一 个 鼓 
形 弹 匣 , 奋 中 有 六 个 弹 膛 。 每 个 弹 膛 里 放 一 颗 子 弹 。 每 射 一 
次 , 鼓 形 弹 匣 就 转动 一 下 并 使 另 一 颗 子弹 与 枪 管 处 在 一 条 直 
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蒙 是 怎样 操作 的 。 一 次 试验 。 没 有 裁判 员 。 我 是 裁判 员 。 现 
在 让 我 们 开始 。 

拉 米 从 皮 套 里 拿 出 一 颗 子 弹 , 一 个 黄色 主子 里 放 着 一 颗 
小 小 的 金属 子弹 。 首 先 ,他 把 子弹 放 在 自己 嘴 里 ,一 种 冰冷 的 
金属 味道 。 然 后 他 把 子弹 放 进 一 个 弹 膀 。 他 着 也 不 看 地 转动 
鼓 形 弹 便 ,人 因为 命运 是 盲目 的 。 他 把 枪 口 对 准 太阳 六 。 机 会 
是 五 比 一 。 他 一 扣 扳 机 。 干 巴巴 的 一 声 " 嘻 "。 拉 米 再 塞 进 第 
二 颗 子 弹 。 闭 眼 转动 鼓 形 弹 寞 。 四 比 二 。 枪 口 对 准 太阳 从。 
扣 扳 机 。 于 巴巴 的 一 声 “ 哮 "。 人 也 许 我 在 干 囊 事 。 我 们 很 快 就 
会 知道 的 ,裁判 员 。 我 不 想 杀 死 自己 。 这 只 是 一 次 试验 。 到 
第 五 颗 为 止 。 一 个 娇 弱 敏 感 的 孩子 不 会 干 这 事 的 。 第 三 颗 子 
弹 。 闭 目 转 。 冷 湿 的 手 。 我 磁 到 了 什么 湿 的 东西 。 如 果 我 能 
做 这 件 事 ,就 不 是 娇 弱 敏 感 的 孩子 了 。 到 第 五 颗 为 赴 。 枪 对 
准 太阳 穴 。 扣 扳机 。 寺 巴巴 的 一 声 “ 嘻 "。 我 已 走 过 一 半 了 。 
还 有 两 次 。 第 四 颗 子 弹 。 现 在 机 率 对 我 不 利 。 考 验 来 到 了 。 
注意 观察 ,裁判 员 。 转 动 。 慢 慢 地 。 鼓 形 弹 蝶 , 慢 慢 地 。 没 有 
看 。 慢 慢 地 。 太 阳 穴 。 你 疯 了 。 但 是 你 不 是 胆小鬼 。 慢 蚀 地 
扣 。 这 儿 冷 。 

现在 第 五 蜂 。 最 后 一 颗 。 像 一 次 注射 。 娇 弱 敏 感 的 孩子 
在 炎 拌 。 为 什么 ?不 会 出 事 的 ,因为 到 现在 为 止 都 没 出 事 , 虽 
然 很 可 能 我 会 死 于 第 四 次 尝试 。 别 哆 哺 , 因 耳 洒 痛 而 整 夜 啼 
风 的 亲爱 的 娇 弱 的 孩子 , 别 哆 影 , 想 想 经 历 过 三 次 战争 还 活着 
的 格 里 沙 . 艾 萨 罗 夫 吧 。 约 什 就 不 会 哆 哑 , 因 为 他 是 约 什 呀 。 
戴 小 帽 , 穿 灰 外 衣 , 留 历 发 的 犹太 人 区 小 男孩 。 我 想 知道 要 射 
多 少 。 不 要 杀 了 自己 。 四 颗 了 。 够 了 。 再 射 就 发 疯 了 。 不 ， 
我 们 说 过 五 颗 一 一 就 五 颗 吧 。 别 改变 主意 ,胆小鬼 , 别 说 谎 ， 
你 说 五 颗 , 而 不 是 四 颗 。 就 五 颗 吧 。 把 枪 放 在 太阳 穴 上 。 现 
在 扣 吧 , 马 , 开 枪 吧 ,你 是 个 犹太 人 居住 区 的 孩子 ,你 是 个 小 男 
孩 ,你 是 我 的 小 弟弟 , 开 枪 吧 。 等 一 会 儿 。 可 以 允许 我 先 想 一 
想 。 设 想 我 死 在 这 里 。 她 会 知道 的 。 她 会 知道 我 不 是 开 玩 
笑 。 但 是 他 们 会 说 “他 伤心 透 了 ”。 他 们 会 说 “他 是 单 相思 ”。 
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他 们 会 说 “感情 危机 ”。 难 呀 , 真 难 。 见 鬼 。 开 枪 吧 。 你 什么 
感觉 也 不 会 有 。 一 颗 子弹 进 到 脑子 里 你 就 会 立即 死去 。 没 有 
时 间 感 到 痛 。 而 后 呢 ?7 就 像 从 空中 降下 一 样 。 一 个 看 不 见 的 
飞行 员 。 它 不 会 伤害 你 的 。 或 许 我 已 经 扣 了 扳机 并 死 了 ,或 
许 当 你 死去 时 并 没有 什么 变化 。 别 人 看 到 一 上 尸体 而 你 却 像 
往常 一 样 活动 。 我 可 以 再 试 一 下 。 如果 我 开 枪 ,这 说 明 我 仍 
然 活着 。 然 后 一 切 将 会 变 得 黑 而 温暖 。 你 死去 时 会 感到 温 
暧 ,即使 你 的 身体 变 冷 了 。 温 暧 而 安全 , 像 冬 天 身 在 转子 下 面 
一 样 。 而 且 安 静 。 开 枪 吧 。 你 还 有 一 次 机 会 。 就 像 小 时 候 我 
们 常常 玩 惟 子 一 样 ,有 时 我 很 想 掷 个 六 点 而 真 的 搓 了 六 点 。 
现在 我 很 想 开 枪 但 是 我 的 手指 却 不 动 。 只 哆 嗪 。 当心 你 别 意 
外 地 扣 动 它 。 当 月 亮 发 出 黄 光 时 一 切 都 不 同 了 。 下 一 周 去 射 
击 场 时 能 听 到 格 里 沙 的 诅 开 那 是 有 趣 的 我 将 是 班 上 最 好 的 因 
为 我 是 个 优秀 的 射手 现在 数 到 三 然后 射击 。 睁 开眼 。 不 。 闭 
上 眼睛。 不。 一 ,二 ,不 , 数 到 十 ，- … 二 ,三 ,四 ,五 ,六 ,七 ， 


但 是 拉 米 :里 蒙 没 有 第 五 次 试 他 的 运气 。 他 放下 左轮 枪 ， 
走 进 田间 ,徘徊 一 阵 而 后 他 的 脚步 又 把 他 领 回 到 牛 棚 。 格 里 
沙 不 会 发 现 的 。 如 果 他 发 现 了 ,他 会 感到 震惊 的 。 我 忘 了 检 
查 最 重要 的 一 点 。 我 没有 看 看 枪 膛 ,如 果 我 开 第 五 枪 的 话 会 
发 生 什么 事 。 还 是 不 知道 的 好 。 有 些 事 还 是 别 做 的 好 。 

拉 米 脑子 里 冒 出 一 个 新 的 想法 。 它 像 爱抚 一 样 令 他 感到 
安慰 。 并 非 每 个 人 都 生来 就 是 英雄 的 。 也 许 我 并 非 生来 就 是 
英雄 的 。 但 是 每 个 人 身上 都 有 某 种 特殊 的 东西 , 某 种 别人 没 
有 的 东西 。 比 如 在 我 的 性 格 里 就 存在 一 种 敏感 。-- 种 受苦 并 
感到 痛苦 的 能 力 。 或 许 我 是 生来 当 艺 术 家 ,或 甚至 当 医 生 的 。 
有 些 女人 喜爱 医生 , 另 一 些 人 喜欢 艺术 家 。 人 并 不 是 在 一 个 
模子 里 铸造 的 。 真 的 ,我 并 非 约 什 。 但 是 约 什 也 不 是 我 。 我 
具有 他 没有 的 东西 。 一 个 画家 ,或许 。 

不 久 就 是 早晨 了 。 空 中 有 飞机 。 悲 伤 。 扎 尔 曼 ' 朱 和 尔 曼 


真有 趣 , 老 犯 枪支 走火 的 错误 。 扎 尔 曼 ' 朱 尔 有 曼 手 一 松 , 意 想 

不 到 忽然 落水 中 。 扎 尔 曼 : 朱 尔 曼 宿 娼妓 ,到 出 所 里 去 寻找 正 

义 。 扎 尔 曼 ' 朱 尔 曼 去 睡觉 ,你 们 可 以 休息 的 时 间 到 。 
我 写 了 这 首 诗 。 我 可 以 废止 它 。 它 是 一 首 已 废止 的 诗 。 
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吕 党 
攻 


时 值 盛夏 。 

学 校 放假 。 该 子 们 都 到 田 里 去 干 活 。 拖拉 机 帮 隆 隆 喧 亲 
地 来 回 行驶 着 。 每 个 空闲 的 人 手 都 被 强 令 参 加 工作 。 时 间 和 急 
迫 。 我 们 也 要 去 。 耐 心 点 。 

我 们 将 让 重文 .哈里 希 静 养 ， 我 们 知道 他 正经 历 一 段 艰 
难 时 期 。 我 们 指 的 是 他 的 健康 情况 市 不 是 他 的 家 庭 纠 纷 。 我 
们 对 待 身 体 上 的 疾病 是 宽容 的 。 叫 奥 尔 特 : 罗 米 诺 夫 那样 的 
人 到 地 里 去 工作 的 日 子 已 一 去 不 复 返 了 。 我 们 大 部 分 人 已 不 
再 年 轻 了 ,我们 都 知道 原因 不 明 的 痛苦 多 么 可 怕 。 

和 鲁 文 :哈里 希 胸部 疼痛 ,医生 命 他 卧床 休息 几 天 。 有 两 个 
女人 照料 他 .布朗 卡 在 托盘 里 给 他 送 来 早餐 和 午餐 , 诺 佳 给 
他 送 晚餐 。 诺 佳 还 照料 盖 , 当 这 小 流氓 偶尔 来 到 父亲 的 房子 
里 时 。 说 来 并 不 奇怪 ,两 个 女人 之 间 的 关系 很 勉强 。 比 如 , 布 
朗 卡 说 : 

“床单 需要 换 了 。 

诺 佳 斜 眼看 看 她 ,故意 过 了 一 会 说 : 

“是 的 .” 

布朗 卡 问 : 

“他 晚上 睡 得 好 吗 ? 如 果 不 好 ,我 有 些 很 好 的 药 。” 

诺 佳 说 : 

“我 不 知道 。 我 没 问 他 上 晚上 睡 得 怎么 样 。” 


布朗 卡 说 : 

“外 面 厨房 里 有 几 盒 葡 萄 。 我 去 取 些 来 。 
诸 佳 说 : 

“谢谢 你 。 

布朗 卡 说 : 

“你 不 必 谢 我 。 

诺 佳 面 带 平静 而 蓄意 做 出 的 微笑 间 : 
“为 什么 不 呢 ?” 


几 天 以 后 ,重文 到 医院 去 进行 检查 。 检 查 的 结果 在 周末 
寄 到 了 。 他 没有 恶性 病症 。 检 查 发 现 血 管 有 轻微 扩张 ,再 加 
上 血压 不 稳定 并 经 常 波动 ,可 能 是 焦虑 引起 的 。 焦 虚 而 不 是 
恐慌 , 基 布 效 的 医生 对 病人 强调 说 。 没 有 人 危险。 结论 是 不 言 
而 喻 的 :避免 紧张 ,多 休息 , 禁 吃 某 些 食物 ,不 用 放弃 体力 劳动 
但 也 不 能 过 度 。 从 事 园艺 活动 是 很 好 的 一 种 运动 形式 。 首 要 
的 是 不 要 陷 人 抑郁 症 。 最 新 的 专家 意见 认为 抑郁 症 对 人 体 器 
官 有 直接 影响 ,而 血管 是 首当其冲 的 。 没 有 危险 ,没有 毛病 ， 
的 确 没有 恺 慌 的 理由 ,只 是 暂时 的 不 愉快 ,需要 一 定 的 当心 和 
克制 。 


一 天 傍晚 布朗 卡 去 拜访 鲁 文 , 问 他 想 不 想 去 参加 古典 音 
乐 小 组 的 聚会 。 她 认为 这 对 他 会 有 好 处 。 这 会 使 他 能 散 散 
心 , 别 再 沉 沁 在 忧郁 的 思想 中 。 重 文 回答 说 音乐 只 会 加 重 他 
近来 抑郁 的 倾向 。 布 朗 卡 说 他 一 人 独处 容易 引发 不 良 的 沉 
思 。 和 鲁 文 回答 说 他 不 认为 他 可 以 不 受 同伴 们 的 批评 。 不 管 怎 
么 样 , 他 又 说 ,用 他 瘦弱 的 手臂 大 致 向 着 窗户 的 方向 挥动 着 ， 
人 们 老 了 一 定 要 睁 大 眼睛 。 布 朗 卡 说 她 不 明白 他 的 意思 究竟 
是 什么 。 鲁 文 不 答 。 房 间 更 暗 了 。 外 面 的 灯亮 了 并 向 窗户 里 
投 来 微弱 的 光 。 重 文 唱 吟 了 一 声 。 布 朗 卡 担忧 地 问 他 是 否 感 
到 不 舒服 。 鲁 文 没 回答 她 的 问题 而 说 : 

“布朗 卡 ,你 很 快 就 要 成 为 一 个 亲爱 的 小 孙女 的 奶奶 了 。 
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我 一 站 在 想 ,或 许 …… 或 许 你 应 该 告诉 埃 兹 拉 ……" 

不 等 他 讲 完 这 句 话 ,布朗 卡 就 从 重子 上 站 起 来 走 过 来 坐 
在 他 的 床 边 。 她 卷 起 毯子 ,把 她 友好 的 、 多 皱 的 手 放 在 他 的 胸 
口 。 她 说 话 时 声音 充满 了 感情 ， 

入 


“ 咽 。 说 下 去 。” 

“起 来 吧 。 让 我 们 去 听 音 乐 : 

“你 知道 ,布朗 卡 , 我 从 未 认真 对 待 埃 效 拉 。” 

“我 不 懂 。 你 想 说 什么 ?” 

“我 没有 批评 他 ,如 果 你 明白 我 的 意思 。 直 到 我 们 一 起 从 
特拉维夫 回来 的 那天 。 在 公共 汽车 站 发 生 的 事情 后 ,我 被 整 
垮 了 。 他 没有 幸灾乐祸 。 没 有 。 那 次 一 起 旅行 打开 了 我 的 眼 
睛 。 我 了 解 他 了 - 我 看 出 他 …… 他 生气 勃勃 。 你 知道 他 一 路 
上 和 和 我 谈 些 什么 吗 ?” 

“《 圣 经 ) 渔民 ? 他 的 两 个 兄弟 ?” 

“不 。 谈 到 死 。 他 说 重要 的 不 在 于 死 得 光荣 。 而 是 要 和 死 
得 尽 可 能 晚 些 。 你 记得 那 位 荷兰 上 校 吗 ” 你 知道 ,我 曾 向 你 
讲 到 他 。 当 你 病 了 .你 就 会 在 脑子 里 把 一 些 事情 联系 起 来 思 
考 。 我 进行 了 联系 .， 他 也 ……” 

“ 别 谈 这 些 .” 

“布朗 卡 ,我 们 ,你 ,我 , 埃 兹 拉 , 我 们 都 已 走 过 人 生 旅 程 的 
一 半 了 我 们 离 终 点 比 离 起 点 更 近 .， 我 得 往 回 走 。 我 在 上 一 
站 丢 了 点 东西 。 不要紧。 是 我 不 再 写 的 一 首 诗 中 的 一 行 。 它 


有 些 悲伤 。 我 还 想 说 点 别 的 事 。 在 这 一 切 …… 一 切 之 后 ,你 
会 认为 …… 我 认为 这 一 切 算 起 来 于 我 有 利 :…… 但 是 不 。 没 有 
折扣 没有 优惠 。 其 至 没有 …… 这 没关系 。 我 不 认为 这 方法 


好 。 但 那 不 是 主要 的 。 主 要 的 ," 生 文 停 了 一 会 儿 继 续 说 ,他 
热情 ,坚定 的 声音 充满 了 房间 ,充满 了 黑暗 的 空间 ,“ 主 要 的 是 
我 们 两 人 都 有 了 孩子 ,我们 的 孩子 批评 我 们 , 而且 他 们 不 公正 


地 批评 我 们 。 外 面 天 黑 了 ,布朗 卡 ,在 外 面 的 黑暗 中 我 女儿 正 
过 着 放荡 的 生活 。 她 怎么 看 待 我 呢 ? 一 个 令 人 厌烦 的 说 教 
者 。 一 个 轻易 放弃 的 怪 夫 。 一 个 无 力 为 了 她 而 救助 她 母亲 的 
人 。 一 个 失败 者 。 一 个 丢脸 的 人 。 布 朗 卡 ,她 就 是 这 么 看 竺 
我 的 。 她 在 外 面 的 黑暗 中 过 着 放 功 的 生活 ,她 异 恨 谈话 ,布朗 
卡 。 她 怎么 看 待 我 呢 ? 她 现在 在 外 面 。 我 小 心 守 护 她 。 我 为 
她 而 感到 猜忌 。 她 不 属于 我 。 她 会 去 别 的 什么 地 方 。 

“重文 。 

“但 是 我 并 不 感到 羞愧 。 我 也 许 不 是 胜利 者 ……” 

“和 鲁 文 ,我 就 待 在 这儿 。 我 不 去 听 音 乐 了 。 我 来 烧 水 。 我 
们 喝 点 茶 。” 

“我 可 能 不 是 一 个 胜利 者 ,但 是 我 一 刻 也 不 感到 羞愧 。 对 
任何 事 。 我 对 我 的 诗 不 感 著 愧 。 我 对 我 的 孩子 不 感 闭 愧 。 即 
使 他 们 离开 此 地 。 即 使 他 们 取笑 我 。 即 使 他 们 变 了 。 我 对 世 
上 的 任何 事 都 不 感到 羞愧。 布朗 卡 。 

“是 呀 。 

“如 果 艾 纳 芙 生 的 是 男孩 而 不 是 女孩 ,你 怎么 办 呢 ?” 

“多 么 可 笑 的 问题 ? 我 怎么 办 ?我 能 做 什么 ”多么 奇怪 
的 问题 呀 。 

“这 没有 关系 。 

< 是 

“我 改变 主意 了 。 

“关于 什么 ?” 

“音乐 。 我 来 穿 衣服 。 我 们 去 。” 
“我 们 去 ?” 

“等 一 等 。 水 开 了 。 先 喝 茶 。 
“ 响 啡 。 我 宁愿 蝎 徊 啡 。” 


“然后 我 们 去 。 一 起 。” 


星期 六 的 上 午 鲁 文 坐 在 他 小 花园 里 的 一 张 折 合身 椅 上 ， 
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诺 佳 靠近 他 躺 在 草地 上 ,她 问 是 否 该 进 房子 里 去 了 ,因为 外 面 
已 经 很 热 了 ,重文 用 他 自己 的 一 个 问题 来 回答 她 的 问题 。 
“斯 特 拉 , 你 过 去 常 读 许多 诗 。 现 在 你 是 否 还 有 读 诗 的 时 


间 和 爱好 ?” 

“你 为 什么 问 呢 ?” 

“我 想 我 们 也 许 …… 假 如 我 们 每 周一 个 晚上 能 一 起 读 读 
诗 , 那 真 好 哩 。 

“如 果 你 喜欢 ,我 不 ……” 


“不 。 你 不 必 。 不 。” 

“爸爸 ," 诺 佳 说 ,“ 有 件 事 我 一 直 想 跟 你 说 ,但 我 总 是 不 知 
怎么 说 好 。 是 这 么 回 事 ,人 …… 人 就 是 人 。 拿 你 自己 来 说 ,你 
应 该 让 自己 放松 。 不 要 强迫 自己 发 表 言辞 。， 人 永远 不 能 成 为 
一 种 言辞 。 而 你 …… 你 不 必 不 断 地 证 明 这 一 点 。 你 不 是 个 证 
据 。 你 是 …… 你 是 -- 个 人 。 我 没有 说 得 很 好 ,对 吧 ? 你 没 听 
懂 。 我 没 法 解释 。 我 必须 告诉 你 。 但 我 不 知 如 何 讲 。” 

“因此 你 不 想 。 你 不 想 每 周一 个 晚上 我 们 一 起 读 诗 。 你 
不 必 。 我 只 是 想 或 许 我 们 可 以 ,我 们 可 以 开始 ……” 


4 -一 -一 -2 
第 二 十 二 章 
再 谈 点 幸福 的 日 常生 活 


我 们 用 鹰 一 样 的 眼睛 观察 邻居 的 行动 。 我 们 的 批评 通过 
一 百 零 一 种 迁 回 曲折 的 途径 发 生效 应 。 

比如 让 我 们 偷 听 一 下 公共 存 衣 房 里 的 谈话 吧 。 这 里 漫长 
的 炎热 时 刻 在 溪 衣 .缝补 和 分 类 的 工作 中 缓慢 息 行 。 放 衣 柱 
按 家 庭 分 成 一 个 个 间隔 ,就 像 蜂 梨 的 蜂 房 一 样 。 

女 纳 英 盖 瓦 把 从 达 英 纳 - 艾 萨 罗 夫 那里 听 来 的 话 告 诉 尼 
娜 . 戈 德 林 。 尼 娜 . 艾 德 林 把 她 从 会 计 伊 扎 克 * 弗 里 德里 克 那 
儿 听 来 的 告诉 艾 纳 芙 . 盖 瓦 。 弗 鲁 玛 . 罗 米 诺 夫 赁 格 尔 德 . 佐 
险 尔 的 权威 告诉 哈 西亚 , 拉 米 戈 尔 斯 基 , 而 格 尔 德 又 是 从 最 初 
的 消息 来 源 布 朗 卡 伯 杰 那儿 听 说 的 : 鲁 文 -哈里 希 疲惫 而 抑 
郁 。 由 于 他 的 病 ,也 由 于 他 的 女儿 。 关 于 这 ,有 人 说 埃 兹 拉 - 
伯 杰 已 写 信 给 德国 的 弟弟 ,那个 名 叫 泽 卡 赖 亚 ,后 又 改名 西 格 
弗 里 德 的 ,并 用 他 通常 使 用 谚语 的 方式 暗示 有 了 新 的 困难 。 

“ 西 格 弗 里 德 怎么 样 了 ?” 

“ 畴 ,这 个 西 格 弗 里 德 是 伊 娃 的 新 丈夫 的 生意 合伙 人 。 因 
此 伊 娃 会 发 现 这 一 切 的 。 至 于 伊 娃 ,大 家 普遍 感到 她 会 加 到 
我 们 之 中 的 。 等 着 瞧 吧 。 

“他 们 说 她 的 丈夫 给 她 买 了 一 辆 小 汽车 ,而 且 还 雇 了 一 个 
司机 ,而 且 她 生活 得 像 上 流 社会 的 一 位 夫人 。” 

“但 是 ,我 认为 她 会 回来 的 。 我 不 相信 她 在 那里 快乐 。 你 
真 的 认为 金钱 和 安逸 就 是 一 切 吗 ? 不 ,金钱 买 不 到 幸福 。" 哈 
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西亚 ' 拉 米 戈 尔 斯 基 说 , 格 尔 德 ' 佐 哈 尔 很 快 就 表示 同意 她 的 

“同时 , 西 格 弗 里 德 已 起 程 到 这 里 来 ,布朗 卡 说 他 要 来 以 
色 列 为 他 的 餐馆 签约 雇用 歌舞 演员 .不 管 怎么 说 , 伊 娃 会 知道 
她 女儿 的 情况 的 :如果 你 们 要 我 说 的 话 ,我 说 这 事 会 让 她 思考 
些 问 题 的 :” 

“ 血 浓 于 水 - 正如 人 们 所 说 ,苹果 落地 离 树 不 远 。 

“有 一 本 著名 的 小 说 讲 一 位 老人 总 是 追求 年 轻 的 姑娘 :” 

“你 认为 这 几 的 材料 还 不 够 写 一 本 小 说 吗 ?” 

“不 管 怎么 说 , 现在 事情 已 发 展 到 这 一 步 ……” 

“如 果 你 想 一 想 这 件 事 , 从 某 方 面 看 你 可 以 说 布朗 卡 是 诺 
佳 的 继母 。 既然 那样 , 埃 效 拉 就 是 她 母亲 的 丈夫 , 换 句 话说 ， 
是 她 的 父亲 。 但 是 从 另 一 方面 看 ,你 可 以 说 重文 是 埃 兹 拉 的 
丈 人 。 既 然 那样 ,布朗 卡 便 是 鲁 文 的 …… 你 不 懂 ? 我 再 解释 
一 下 。 慢 慢 地 。 你 看 ……” 

“我 对 孩子 们 不 感到 奇怪 。 人 不管 是 埃 兹 拉 的 还 是 鲁 文 的 。 
你 不 必 是 个 伟大 的 心理 学 家 就 能 看 出 ……” 

“我 奇怪 鲁 文 为 什么 不 让 他 女儿 停止 这 事 。 一 个 真正 的 


“是 呀 ,但 是 别 忘 了 他 与 那 女 孩 的 关系 不 融 治 。” 

“ 哦 ,是 呀 。 的 确 不 融洽 。 一 点 儿 也 不 融洽。” 

弗 鲁 玛 - 一 走 开 , 艾 纳 英 盖 瓦 便 亲 切 地 说 : 

“关于 弗 鲁 玛 ,我 想 告诉 你 们 ,他们 说 她 因为 诺 佳 ' 哈 里 硕 
甩 掉 她 的 小 守护 神 而 生气 。 为 了 这 事 弗 鲁 玛 决 不 会 原谅 她 。” 

昕 了 这 话 蛤 西亚 : 拉 米 戈 尔 斯 基 威 胁 性 地 指责 艾 纳 甘 说 : 

“ 艾 纳 甘 , 这 话 听 起 来 好 像 你 在 幸灾乐祸 。 我 不 赞成 对 别 
人 的 不 幸 幸 灾 乐 祸 。” 
| “ 老 天 不 许 。 我 没有 幸灾乐祸 。 我 只 是 说 事实 。 弗 鲁 玛 
不 会 原谅 她 。 她 不 知道 怎样 对 人 友好 。 有 一 次 我 们 一 起 在 烤 
炉 房 工作 ,你 们 想象 不 出 我 得 听 怎样 不 堪 人 耳 的 话 。 别 要 求 

176 “我 重复 那些 话 。 她 每 个 毛孔 里 都 渗 出 恶意 。 比 如 ,她 以 对 我 


友好 为 借口 ,告诉 我 ……” 

“不 , 艾 纳 英 。 你 还 很 年 经 。 你 不 了 解 人 性 。 弗 鲁 玛 并 不 
怀 有 恶意 。 弗 鲁 玛 是 个 遭受 过 不 幸 的 女人 。 人 们 能 谅解 她 。 
如 果 你 不 能 谅解 那么 一 个 人 ,如果 你 不 能 理解 , 那 说 明 ……” 

“你 是 对 的 , 哈 西亚 ,你 十 分 对 。 艾 纳 芙 避 开 那 要 切断 她 
的 退路 的 埋伏 说 ,“ 我 并 非 不 同意 你 说 的 这 话 。 我 要 说 的 只 
是 ,这 没有 矛盾 :一 个 女人 可 以 不 幸而 仍然 心怀 恶意 。” 

哈 西 亚 拒绝 停火 的 表示 。 她 还 有 一 击 , 还 有 获得 更 好 的 
投降 条 件 的 机 会 

“你 根本 不 理解 ,我 亲爱 的 。 但 是 只 要 等 一 等 。 你 很 快 也 
要 做 母亲 了 。 我 希望 你 不 会 被 迫 受 苦 。 但 是 如 果 你 不 得 已 而 
受 了 苦 ,你 就 会 学 到 一 些 令 人 不 愉快 的 真理 。 比 如 ,你 会 认识 
到 弗 鲁 玛 是 个 极其 直率 的 女人 。 当 然 ,你 还 没有 机 会 体会 到 
这 一 点 。 当 你 必须 面 对 弗 鲁 玛 必须 克服 的 灾难 时 ……" 

艾 纳 英 进 行 拼 死 的 斗争 。 她 的 声音 采用 了 平淡 的 音调 ， 
似乎 她 想 要 把 生活 的 一 个 事实 教 给 哈 西亚 。 

' 我 要 告诉 你 , 哈 西 亚 , 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 即 使 没有 那些 灾 
难 也 会 心怀 恶意 。 那 是 她 的 天 性 。 在 听 说 那些 人 所 共 知 的 灾 
难 之 前 我 就 听 说 她 是 怎样 一 个 人 了 。 我 听 说 了 。 这 是 她 的 天 
性 ,我 告诉 你 。 你 无 法 改变 人 的 天 性 。 谈 这 事 是 浪费 时 间 。 
顺便 说 一 声 , 哈 西 亚 ,这 是 你 的 兹 维 的 一 件 可 爱 的 蓝 衬 


不 。 哈 西亚 可 不 是 那 种 人 ,能 让 手下 败 将 要 那么 个 老 花 
招 从 自己 手中 浪 掉 。 此 刻 她 对 兹 维 的 衬衫 不 感 兴趣 。 她 感 兴 
趣 的 是 彻底 地 粉碎 这 些 自 认为 是 心理 学 专家 的 年 轻 人 的 肤浅 
的 傲气 。 

“不 ,亲爱 的 。 如 果 你 想 知道 弗 鲁 玛 年 轻 时 是 什么 样 的 ， 
你 问 我 好 了 。 弗 鲁 玛 可 能 是 个 难以 相处 的 人 。 但 是 她 直率 。 
这 是 一 种 有 积极 意义 的 结合 。 艾 纳 英 ,我 亲爱 的 ,在 你 形成 对 
别人 的 意见 之 前 ,你 一 定 要 慌 一 点 心理 学 。 那 样 随便 地 谈话 ， 
请 原谅 我 这 么 说 ,是 不 成 熟 的 标志 。 但 是 我 确切 地 理解 你 为 
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什么 做 不 到 客观 。 现 在 我 不 解释 。 等 几 年 后 ,或 许 。 如 果 你 
仍然 记得 这 次 谈话 ,我 会 提醒 你 .你 过 去 是 什么 样 的 , 那 时 我 
们 两 人 都 会 笑 的 。 你 知道 , 当 一 个 人 批评 别人 时 ,他 其 实 是 在 
批评 自己 而 自己 并 没有 意识 到 这 一 点 。 而 且 你 能 看 出 他 的 确 
是 怎样 一 个 人 .” 

艾 纳 芮 为 摆脱 困境 做 了 最 后 一 次 挣扎 *。“ 我 并 不 想 说 弗 
鲁 玛 是 应 该 完全 否定 的 。 你 不 必 革 个 心理 学 家 就 能 知道 没有 
谁 是 应 该 完全 否定 的 。 每 个 人 ,包括 弗 鲁 玛 ,都 具有 各 个 不 同 
的 方面 。 我 想 做 的 ………” 

“现在 你 已 改变 观点 了 。 如 果 你 开始 讲话 前 思考 一 下 ,你 
就 不 会 说 出 后 来 要 收回 的 话 。 这 些 裤 子 只 能 扔 到 垃圾 堆 里 
去 -那个 格 里 沙 就 像 二 十 岁 的 年 轻 人 一 样 把 衣服 穿 得 那么 
破 。 

艾 纳 匡 怀 着 对 她 的 征服 者 的 仁慈 大 度 的 感激 之 情 , 又 说 
慎 地 鼓 起 勇气 说 : 

“ 哈 西 亚 ,你 听 到 他 们 近来 说 什么 吗 ? 我 是 说 ,关于 格 里 
沙 。 

“我 听 到 一 些 , 但 不 是 关于 他 ,而 是 关于 他 的 一 个 女儿 。 
你 还 是 当心 的 好 , 艾 纳 芮 . 他 们 说 你 的 丈夫 与 艾 萨 罗 夫 家 的 
一 个 小 姑娘 交 朋 友 。 我 听 说 ,上 星期 篮球 赛 后 , 那 小 姑娘 给 他 
擦 干 了 背 。 如 果 我 处 在 你 的 地 位 ,我 会 在 小 鸟 们 员 吸 嘻 叶 之 
前 与 我 年 轻 的 男人 谈 一 谈 。 你 应 该 总 把 那 种 裂 锋 从 背面 颖 
合 。 那 样 更 牢固 ,而 且 也 好 看 些 。 那样 做 是 对 的 ,把 线 拆 开 ， 
在 你 这 种 年 龄 不 要 懒 , 拆 掉 并 在 背面 缝 上.” 


一 棵 烧 去 了 树干 的 被 埋没 的 树 根 。 
三 间 以 瓦楞 铁皮 做 是 项 的 混凝土 小 平房 。 像 英 军 给 士兵 
建造 的 营房 。 每 一 间 又 用 胶合 板 隔 墙 分 成 两 个 居间 。 这 样 我 
们 就 可 以 安排 六 位 老人 住 下 。 他 们 是 我 们 的 基 布 兹 的 创立 者 
的 父母 ,他 们 活 下 来 后 ,来 这 里 在 他 们 子女 的 羽 咽 下 寻求 庇 
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这 些 祖父 母 在 麦 茨 塔 特 * 拉 姆 这 里 占有 特殊 的 地 位 。 他 
们 不 是 这 里 真正 的 成 员 , 但 是 他 们 却 不 尽 义务 地 享受 每 个 成 
员 的 大 部 分 权利 。 他 们 自愿 地 担任 了 某 种 工作 ,如 织 袜 和 补 
袜 。 

一 位 者 孝 老 人 弯 着 腰痛 苦 地 补 着 破 提 的 袜子 ,我 们 必须 
承认 ,这 景象 是 有 些 可 笑 ,甚至 令 人 难为 情 。 但 是 有 谁 强迫 他 
们 呢 ? 我 们 没有 。 他 们 自愿 提出 要 干 这 事 的 。 

整个 上 午 ,你 可 以 看 见 他 们 , 黑 糊 糊 的 一 群 人 , 聚 在 平房 
对 面 伸展 的 无 花 果树 的 树 靖 下 。 他 们 坐 在 安乐 椅 里 ,他 们 脆 
弱 的 身体 襄 在 晨 衣 里 ;针织 品 在 他 们 手中 烙 动 ,他 们 的 头 低 
着 ,好 像 在 念 符 死 一 样 。 

有 时 一 些 晒 黑 了 皮肤 的 孩子 聚 在 不 远 处 ,指点 着 唱 :从 
和 爷 ,奶奶 ,跳舞 ,跳舞 ,跳舞 。 

当 我 们 说 老人 瘦 时 ,我 们 不 是 无 根据 地 推断 。 正 巧 住 在 
这 里 的 六 个 老人 有 三 个 男 的 三 个 女 的 ,他们 中 没 一 个 是 胖 的 。 
他 们 中 的 主要 人 物 ,名 叫 波多 尔 斯 基 先 生 ( 是 负责 工作 花 名 册 
的 波多 尔 斯 基 的 父亲 ) ,他 高 而 瘦 , 但 是 他 左肩 上 有 肉 峰 。 男 
两 个 男 的 矮 而 虚弱 ;他 们 分 别 给 取 了 " 密 " 与 “ 稀 " 的 外 号 。 前 
者 头 上 , 额 上 ,下 巴 上 和 脖子 上 都 长 满 了 短 短 的 白色 硬 毛 。 后 
者 则 完全 秃顶 。 他 的 脸 像 年 轻 姑娘 的 脸 一 样 光滑 而 带 粉 红 
色 。 他 的 行动 十 分 细心 ,好像 他 就 活动 在 一 个 完全 由 水 晶 制 
造 的 世界 里 。 

老 妇 人 中 ,一 个 细 得 像 扭 曲 的 棍子 ;她 的 脸 又 长 又 尖 ; 她 

的 头发 稀疏 ,可 以 看 得 见 头 皮 。 第 二 个 像 婴 儿 一 样 管 着 肩 , 头 
陷 人 双肩 之 中 。 但 是 她 的 两 眼 明 亮 并 放射 出 心灵 之 光 。 第 三 
个 面 正 下 陷 而 且 总 穿 一 身 黑 衣 , 戴 一 串 玻 璃 珠 项 圈 和 一 副 用 
红 绳 系 起 来 的 夹 鼻 眼 镜 。 她 是 埃 丝 特 ` 克 利 格 的 母亲 ,是 艾 萨 
罗 夫 家 族 的 外 婆 。 

将 近 十 点 钟 时 ,他 们 就 打上 脐 睡 了 。 他 们 看 上 去 就 像 黑色 
的 雕像 。 即 使 在 这 骄阳 似 火 的 时 刻 他 们 还 里 在 开 襟 毛线 衣 、 
套头 毛衣 和 毛线 帽子 里 。 他 们 似乎 像 一 个 忧心 刷 昼 地 露宿 在 
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危险 的 土地 上 的 探险 队 。 或 者 像 已 不 复 存在 的 国家 的 代表 ， 
仍 怀 荐 执 白 的 自尊 心 继 续 带 留 在 异国 ,而 且 是 敌国 的 首都 : 


他 们 谈话 不 多 、 阳 光 透 过 枝叶 茂盛 的 元 花 果 树 柔 和 地 照 
在 他 们 身上 。 如 果 他 们 中 有 谁 开 始 说 点 什么 ,他 很 少 指望 有 
人 回答 。 他 们 讲 的 意 第 绪 语 中 夹 着 个 别 俄语 或 波兰 语 单词 ， 
比如 克利 格 太 太 会 说 : 

“这 真 让 我 发 疯 。 我 过 去 闭 着 眼睛 也 能 穿 针 。 

或 说 : 

“昨天 的 甜菜 汤 根本 不 能 与 罗 宁 汤 * 相 比 。 

或 说 ; 

“我 的 花 贫 破 了 ,我 便 把 天 竺 蓝 植 在 镀 头 盒 里 -” 

或 说 ; 

“我 的 安眠 药片 对 我 已 不 再 生效 了 ." 

而 波多 尔 斯 基 先 生 经 过 相当 的 考虑 后 说 : 

“ 咬 , 咬 ,。 

或 说 : 

“ 那 只 老鼠 昨 晚 又 来 了 : 我 发 现 了 证 据 。 它 吃 了 我 的 一 
块 小 甜 饼 ,” 

有 时 “ 密 " 会 闭 起 眼睛 说 : 

“在 我 们 镇 上 有 一 个 非 犹 太 人 - 他 的 名 字 是 特 罗 钦 . 他 
拥 用 林 - 他 是 个 可 怕 的 反 犹 太 主义 者 . 但 在 所 有 人 中 偏偏 
只 有 他 在 都 缉 恶 的 日 子 里 藏 着 -- 个 犹太 姑娘 。 两 个 犹太 寻 
娘 .” 

一 个 老 妇 人 ,就 是 头发 稀 玖 的 那 位 ,说 : 

“楼 梯 下 的 破 布 应 该 全 部 烧 掉 .” 

这 话 与 前 面 讲话 的 关系 是 不 明确 的 但是“ 密 " 责 备 地 打 
断 她 的 话说 : 

“没有 盐 的 饮食 使 你 疼 失 力气 。 我 说 的 是 全 部 力气 


CD 以 牛肉 .卷心菜 .土豆 或 甜菜 甫 的 浓 汤 ,这 个 词 来 自 俄语 . 


波多 尔 斯 基 先 生 听 了 这 话 发 出 一 声 愤怒 的 咕噜 并 播 揪 
头 。 他 看 看 他 的 听众 。 然 后 他 把 一 只 坚定 的 手 放 在 “ 稀 "的 手 
璧 上 ,在 这 儿 这 是 一 种 不 寻常 的 姿势 。“ 稀 " 哆 嗪 起 来 。 波 多 
尔 斯 基 先 生 满怀 信心 地 说 : 

“现在 那儿 的 人 可 以 保留 一 个 小 农场 。 不 像 在 斯 大 林 时 
代 那 样 。” 

那 答 着 肩 的 老 妇 人 回答 说 : 

“乌克兰 人 一 直 是 最 坏 的 。 一 千 次 地 诅咒 他 们 。 对 立 陶 
宛 人 也 应 该 一 视 同 仁 。” 

克利 格 太太 想 用 一 个 故事 来 证 明 这 一 点 。 

“在 罗 夫 诺 老家 过 去 有 个 犹太 人 。 他 以 前 家 境 的 确 富裕 。 
他 有 过 自己 的 工厂 。 但 是 现在 他 干什么 呢 ” 他 现在 在 海 法 附 
近 当 卡车 司机 。 但 是 我 认识 他 。 他 是 个 好 人 。 一 位 圣人 。 他 
仍然 是 。 这 种 人 现在 再 也 找 不 到 了 。 他 有 三 个 女儿 。 其 中 一 


但 是 克利 格 太太 被 疲劳 压倒 。 她 的 故事 也 瓦解 而 挥发 在 
热 空 气 中 了 。 或 者 也 许 她 停 了 下 来 ,是 因为 管 肩 的 老 妇 人 插 
进来 说 ; 

“ 茶 就 要 来 了 。” 


老人 们 都 是 从 科 韦 耳 附 近来 的 。 德 国 成 员 的 父母 都 没 活 
下 来 。 有 的 平安 地 死去 ,如 斯 特 拉 ' 汉 伯 格 外 婆 ,有 的 死 于 非 
命 ,如 重文 :哈里 希 的 父母 和 姐妹 。 

许多 年 前 ,在 科 韦 耳 , 当 我 们 的 基 布 效 的 未 来 的 创始 人 热 
中 于 复 国 主义 青年 运动 之 时 ,他 们 的 父母 试图 阻止 他 们 ,有 的 
用 愤怒 ,有 的 用 嘲笑 , 另 一 些 则 用 讲 道理 的 方式 。 但 是 后 来 情 
况 着 转 ,他 们 不 得 不 随 他 们 固执 的 后 毅 到 这 里 来 寻求 避难 所 。 
因此 ,他们 对 他 们 的 儿子 .女儿 甚至 他 们 的 孙 辈 都 十 分 有 礼 狐 
甚至 恭敬 。 他 们 不 像 别处 的 老人 那样 提出 劝告 。 他 们 毫 无 她 
言 地 服从 基 布 兹 的 一 切 规定 。 一 种 无 言 的 奶 怖 似乎 支配 着 他 
们 与 基 布 效 各 机 构 的 交往 。 如 果 有 谁 用 托盘 给 他 们 送 来 茶 ， 
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他 们 便 半 起 身 鞠躬 ,而 且 波多 尔 斯 基 先 生还 代表 大 家 表示 感 
谢 。 这 正 应 了 一 句 犹 太 格言 :“ 被 热 水 兹 伤 后 ,对 着 冷水 也 吹 
气 。” 在 基 布 效 的 书记 或 会 计 或 卫生 官员 面前 ,他 们 的 举动 就 
像 见 到 了 专横 的 非 犹 太 人 当局 的 代表 一 样 。 每 天 傍晚 他 们 虚 
弱 地 拖 着 脚步 到 他 们 孩子 的 房间 去 与 家 人 一 起 喝 咖 啡 ,并 看 
看 一 一 而 且 仅 仅 看 看 一 一 他 们 的 孙 辈 。 他 们 从 不 敢 跟 小 孩子 
们 玩 或 给 他 们 讲 故 事 ,因为 怕 破 坏 那 莫 测 高 深 的 教育 规则 。 
当 恶 作 剧 的 合唱 队 向 他 们 唱 “ 答 爷 , 奶 奶 ,跳舞 ,跳舞 ,跳舞 ” 
时 ,他 们 就 答 起 肩 ,把 衣 领 翻 起 来 ,似乎 要 抵挡 狂风 。 毕 竟 , 人 
们 曾 一 而 再 地 ,得 体 而 坚定 地 告诉 他 们 ,现代 孩子 不 能 打 也 不 
能 训斥 ,以 免 伤害 他 们 稚嫩 的 感受 力 。 

他 们 的 晚年 显然 因 得 到 保护 而 免 于 贫困 、 免 于 受辱 ,但 是 
他 们 却 孤独 地 生活 于 自己 的 住处 。 为 了 避免 碍 事 , 他 们 竭力 
把 自己 收缩 起 来 。 他 们 笼 音 在 悲伤 的 气氛 中 。 又 有 什么 办 法 
呢 ? 他 们 最 好 的 年 华 早 已 消逝 ,他 们 自己 的 孩子 们 已 胜 过 他 
们 ,他 们 已 半截 人 土 ,他 们 注定 了 要 感到 悲伤 。 即 使 那些 常 绿 
的 松树 , 当 微风 触及 它们 的 枝叶 时 ,也 会 发 出 低 低 的 虽 吟 。 


中 午餐 厅 里 挤 满 了 饥 渴 的 人 人们. 快 一 点 时 ,大 厅 几 乎 空 
了 。 负责 餐厅 工作 的 成 员 开 始 清扫 餐桌 并 为 晚餐 摆好 餐具 - 
他 们 热 练 地 .机械 地 工作 着 ,他 们 的 思想 自由 地 细 想 着 别 的 事 
情 。 当 然 ,有 一 定 的 限度 。 心 不 在 肖 肯 定 会 影响 工作 效率 . 

两 点 钟 埃 兹 拉 伯 杰 在 提货 单 上 签 了 字 , 从 尼 娜 : 戈 德 林 
那里 领取 了 他 装 咖啡 的 热水瓶 和 三 明治 口袋 便 出 发 进行 他 这 
天 的 第 二 次 旅行 。 

稍 后 , 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 出 现在 厨房 的 门口 ,她 是 用 碟子 
来 装 幼儿 的 晚餐 的 。 在 厨房 的 另 一 头 , 替 伯 特 ' 西 格 尔 喘 着 气 
把 几 个 盛 奶 大 缸 从 小 手推车 上 卸 下 来 。 如 果 你 走 过 院 子 , 你 
会 遇见 鲁 文 :哈里 希 双肩 微 拱 地 领 着 一 群 游客 。 他 的 演说 组 
慢 而 富有 思想 ,好像 他 是 向 他 的 听众 吐露 他 的 怀疑 而 不 是 用 
生气 勃勃 的 口号 向 他 们 作 高 谈 阔 论 的 演讲 。 有 时 他 热情 高 


涨 ,他 的 声音 便 会 颤 拌 ,似乎 想 努 力 阻止 情绪 向 上 漠 涌 。 他 的 
听众 并 非 不 自然 地 说 出 了 这 样 的 话 : 

“这 是 一 次 真正 宗教 的 体验 。 

或 者 ， 

“一 个 真正 的 《4 圣经》 人物 。” 

而 后 ,在 下 午 四 点 钟 ,又 是 那 习以为常 的 休息 ;草地 上 的 
折 桓 椅 ,树林 里 风 的 疯 疯 声 ,玫瑰 花 和 咖啡 的 香味 ,毛线 针 的 
咏 确 声 ,晚报 ,放大镜 , 与 东边 出 项 上 的 强 光 相 呼 应 的 晚霞 , 替 
英 尔 的 手 风 黄 , 替 伯 特 . 西 格 尔 的 小 提琴 ,喷灌 机 的 喷雾 。 就 
连 见 到 奥 伦 . 盖 瓦 和 他 的 朋友 们 为 着 某 种 不 知道 的 目的 偷偷 
地 把 上 上 水塔 顶 上 的 观察 岗 , 也 不 能 驱散 这 儿 的 平静 。 


每 星期 六 的 晚上 召开 基 布 兹 大 会 。 兹 维 . 拉 米 戈 尔 斯 基 
戴 上 眼镜 ,用 他 的 手 拍 打 桌 面 ,指责 织 毛线 者 ,徒劳 地 招呼 围 
着 看 下 周 工 作 分 配 花 名 册 的 人 坐 下 来 。 

偶尔 ,有 人 争吵 起 来 ,但 总 是 和 和 气 气 的 。 思 想 实 际 的 人 
们 提出 实际 的 解决 办 法 ,而 理论 家 们 却 攻击 他 们 的 解决 办 法 ， 
而 且 举 出 十 来 个 事例 证 明 , 短 期 内 看 来 似乎 很 好 的 办 法 在 时 
闻 的 长 河中 却 会 产生 可 怕 的 结果 。 兹 维 . 拉 米 艾 尔 斯 基 巧 妙 
地 把 争论 引 向 以 理想 主义 为 一 方 和 以 现实 主义 为 另 一 方 的 不 
同 要 求 之 间 的 妥协 。 

格 里 沙 ' 艾 萨 罗 夫 做 了 关于 安全 问题 的 报告 。 格 里 沙 演 
说 的 声音 是 粗 沙 的 ,但 他 的 消息 是 好 的 :可 怕 的 预言 已 证 明 是 
错误 的 。 事 态 平静 。 没 有 可 担忧 的 。 可 是 仍旧 不 知道 明天 会 
发 生 什么 。 其 至 今 晚 。 我 不 是 预言 家 。 特 别 是 当 传 来 关于 骆 
驼 地 的 情况 时 。 同 时 ,正如 我 说 过 的 ,事态 是 平静 的 。 可 是 ， 
一 九 三 六 年 ,在 大 难 发 生 之 前 ,事态 也 是 平静 的 。 我 记得 一 
次 , 那 年 冬天 , 那 时 我 在 贝尔 - 图 维 亚 9 ……: 是 的 , 喇 。 有 一 
件 事 我 要 说 ,同志 们 :这 地 方 是 个 谣言 窜 。 这 很 糟糕 。 的 确 很 


贝尔 -图 维 亚 位 于 以 色 列 西部 。 
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糟 。 就 像 那个 故事 ,说 一 个 牧羊 人 老 喊 狼 来 了 , 狼 来 了 ,而 当 
狼 真 的 来 了 一 一 你 们 都 知道 那 故事 的 结局 ,同志 们 。 我 想 它 
的 寓意 大 家 都 清楚 。 因 此 ,要 少 讲 点 话 。 就 这 意思 。 


是 期 四 的 晚上 各 种 委员 会 开会 . 它们 的 气氛 不 利于 发 表 
宏伟 的 理论 :议事 日 程 上 全 是 些 实际 事务 。 在 财务 委员 会 上 ， 
芒 德 克 : 佐 险 尔 与 伊 扎 克 * 弗 里 德里 克 离 议 为 区 议会 盖 一 所 办 
公用 房 , 它 现在 的 办 公用 房 是 间 摇摇欲坠 的 栅 屋 。 芒 德 克 认 
为 该 是 建 一 所 小 房子 的 时 候 了 : 而 伊 扎 克 ' 弗 里 德里 克 却 认 
为 还 不 是 时 候 , 或 者 说 还 没有 足够 可 用 的 资金 ,今年 是 个 歉收 
年 - 

在 文化 委员 会 上 谈 到 了 内 赫 米 亚 : 伯 杰 博 士 即将 来 访 的 
消息 。 正 好 利用 这 一 极 好 的 时 机 组 织 -- 系 列 社会 主义 史 的 报 
告 。 对 此 事 要 进行 讨论 ， 

在 教育 委员 会 上 ,就 紧迫 的 少年 犯 问题 交换 了 意见 。 就 
这 一 问题 进行 了 激烈 的 争议 ,最 后 做 出 了 意义 深远 的 决定 :把 
奥 伦 , 盖 瓦 送 去 找 特拉维夫 的 一 位 心理 咨询 医生 ,这 医生 是 受 
雇 于 基 布 兹 运动 的 。 这 一 决定 要 严 加 保密 -。 


星期 四 夜间 ,半夜 前 一 小 时 , 艾 纳 英 ` 盖 反感 到 头 胎 观 儿 
分 娩 时 经 常 伴 有 的 严重 阵痛 。 托 墨 被 搅 醒 了 ,而且 有 点 儿 恼 
她 地 驱车 把 他 的 妻子 送 往 医 院 : 他 竭力 使 盖 满 灰 生 的 卡车 尽 
可 能 平稳 地 行驶 ,并 避 开 路 上 的 止 坑 ,以免 使 妻子 遭受 不 必要 
的 痛苦 。 

艾 纳 英 在 将 近 一 点 钟 时 住 进 了 产科 病房 托 墨 又 待 了 几 
个 小 时 ,这 时 间 够 他 抽 八 九 支 香 烟 并 同一 个 高 高 的 黑 发 护士 
开 点 儿 玩笑 。 早上 四 点 钟 ,他 请 求 夜班 护士 告诉 她 的 妻子 ,他 
现在 要 回 家 了 ,但 是 午后 他 会 再 来 . 他 得 去 监督 收藏 牛 饲料 
的 工作 。 他 刚 转 过 身 去 便 听 到 夜班 护士 叫 他 别 走 ， 

“恭喜 ,是 个 男孩 。 

托 墨 目 腾 口 果 地 望 着 她 


“怎么 ,她 …… 她 已 经 生 了 ?” 

护士 只 是 从 桌 上 的 纸张 上 抬 起 目光 。 

“恭喜 ,是 个 男孩 。 

托 墨 脸 变 白 了 ,他 朝 办 公 桌 跳 过 去 , 拉 住 护士 的 肘 部 ,着 
性 地 问 道 : 

“请 原谅 ,是 男孩 还 是 女孩 ? 是 什么 ?” 

“恭喜 ,是 男孩 ,我 已 向 你 讲 过 五 次 了 。" 托 墨 在 口袋 里 摸 
了 摸 , 抽 出 一 支 烟 , 把 它 夹 在 嘴唇 中 , 却 忘 了 点 火 。 

“我 什么 时 候 可 以 看 孩子 。” 

她 回答 说 他 最 好 下 午 再 来 ,他 于 是 紧 握 自己 的 大 手 说 : 

“告诉 她 我 祝贺 她 。 告 诉 她 我 下 午 再 来 。 告 诉 她 在 此 以 
前 我 不 能 去 看 她 ,而且 反 正 我 也 不 能 够 ,因为 我 们 要 收 牛 饲 
料 ,而 且 我 得 去 那里 ,否则 他 们 会 割 到 别 的 地 里 , 那 块 靠近 香 
葵 的 地 ,而 且 …… 别 管 它 。 告 诉 她 再 过 几 个 小 时 我 就 来 了 。 
是 的 。 这 么 说 是 个 男孩 ,你 说 。 那 很 好 。” 


还 有 另 一 件 事 也 发 生 在 同一 个 星期 四 的 夜间 。 

绿 松石 像 平日 一 样 到 外 面 去 等 待 她 那 年 岁 大 的 朋友 。 公 
牛 提 坦 透 过 栅栏 望 着 她 。 它 沉重 地 呼吸 着 。 它 的 呼吸 温暖 而 
潮湿 。 姑 娘 见 到 公牛 便 拉 长 了 脸 。 提 坦 的 眼睛 是 充血 的 。 

牛 棚 的 后 面 露出 拖拉 机 栅 的 轮廓 。 天 冷 ,她 有 点 包 哆 嗪 。 
由 于 冷 也 由 于 无 聊 ,她 轻 轻 地 踏 着 脚 跳 来 跳 去 。 而 后 事情 发 
生 了 。 

那个 星期 四 晚上 十 一 点 二 十 五 分 , 诺 佳 在 轻 轻 跳动 时 感 
到 疼痛 。 痛 得 厉害 。 有 中 部 痛 。 

她 停止 跳动 并 把 一 只 颤动 的 手 放 在 痛处 。 她 的 面颊 失去 
了 血色 。 嘴 张 开 着 。 心 也 不 动 了 . 她 突然 猛烈 地 明白 过 来 ， 
而 且 联 想起 早期 的 其 他 症状 。 不 。 是 的 。 

母 一 一 亲 , 她 喃 贯 自 语 ,眼睛 爆 出 。 冷 变 成 了 狂 烈 的 发 
烧 。 脸 上 失去 的 血色 文 涌 了 回来 。 和 母亲。 
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然后 突然 发 生 了 一 件 奇 事 。 水 塔 顶 上 的 探照灯 光线 与 另 
一 种 光 相 撞 。 政 方 探照灯 的 黄色 光线 。 

两 蔓 强 光 灯 把 喷射 出 的 光 直 指 对 方 的 眼睛 ,好 像 竭力 想 
使 对 方 目眩 而 亡 。 


对 面 隐 约 可 见 的 不 相连 的 山 影 ,被 砍 眼 的 紫红 色光 辉 照 
亮 


-AULO 


两 股 光 仍旧 狂怒 地 拥抱 在 一 起 , 刺 穿 彼此 的 眼睛 ,样子 凶 
狠 而 固执 , 像 杀 人 的 剑 或 像 喝 醉 的 情人 。 


第 二 十 三 章 
纯朴 的 渔民 


她 看 看 多 星 的 天 空 , 老 王后 斯 特 拉 。 公 主 。 铃 锤 .吉卜赛 
人 。 他 。 
“开车 去 太 巴 列 湖 。 去 你 的 渔民 那儿 。 同 我 一 起 。 现 
在 。 
“你 疯 了 吗 , 绿 松石 ? 出 去 。 你 为 什么 上 车 ?都 快 到 早晨 
To 

“我 巴 望 你 死 , 埃 兹 拉 。 我 希望 你 倒 在 地 上 死去 。 马 上 。 

埃 效 拉 使 劲 拉 一 下 帽子 。 他 的 有 验 扭 曲 成 目瞪口呆 的 表 
情 。 他 的 嘴 显 出 坚定 的 样子 。 他 还 不 知道 。 他 的 孙子 正 挣扎 
着 要 出 生 。 他 不 知道 。 诺 佳 不 知道 她 在 说 什么 。 

“ 开 吧 ,我 说 。 我 说 开 往 太 巴 列 湖 。 马 上。” 

在 停 了 一 会 儿 后 又 说 : 

“我 希望 我 死 了 才 好 哩 。 你 什么 也 不 明白 ,不 明白 ,不 明 
白 。 你 真 笨 , 大 人 熊 。 你 对 我 干 的 好 事 。 你 不 在 乎 你 什么 也 不 
在 平 汗 津津 的 大 笨 熊 你 对 我 干 的 好 事 。” 


他 看 看 她 。 他 累 了 。 他 伸 出 手 去 摸 她 的 面 天 。 他 改变 了 
主意 。 发 动 引擎 。 调 转车 身 重新 面向 沉寂 的 路 面 。 他 的 面孔 
茫然 。 他 冷漠 地 和 斜 眼看 看 她 并 问 : 

“你 的 意思 是 ……” 

诺 佳 不 回答 。 埃 兹 拉 摇 了 几 次 头 。 他 狂怒 地 低 声 说 : 
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一 阵 沉默 。 在 齿轮 发 出 咬 叶 嘎嘎 的 声音 后 ,他 又 说 : 

“我 对 你 干 了 什么 2 

绿 松石 突然 发 出 可 怕 的 笑 声 , 笑 声 中 充满 了 不 是 笑 的 别 
的 什么 . 

“ 哮 ,我 们 要 不 要 结婚 呀 ” 遇 到 这 种 情况 一 般 都 要 结婚 
的 ,对 玛 ?” 

男 的 没有 回答 ,可 是 ,他 的 下 额 低 垂 ,看 上 去 像 在 打 阿 入 
一 样 ,但 却 设 打 阿 欠 。 在 黑暗 中 他 的 面孔 带 有 愧 次 的 神情 ， 
庶 佳 向 他 望 了 一 下 .她 看 见 了 - 然而 她 仍 用 那 听 来 好 似 独 豪 
的 音调 说 : 

“傻瓜 。 轧 琶 的 傻瓜 。 你 是 个 坏人 ,我 的 父亲 会 杀 了 你 。 
我 的 拉 米 会 杀 了 你 .” 

突然 他 刹 了 车 ,把 车 开 到 路 边 , 放 开 方 向 盘 , 急 忙 抓 住 她 
的 双肩 ,并 用 粗鲁 的 吻 涂 抹 在 她 的 脸 上 -: 然后 他 放 开 她 ,点 上 
一 支 烟 。 他 又 接着 开车 , 慢 慢 地 , 好像 卡 车 的 负荷 很 重 似 的 . 
他 的 头 缩 在 双肩 之 中 。 

将 近 两 点 ,在 靠近 沉睡 中 的 小 镇 时 , 诺 佳 止 不 住 要 呕 。 她 
把 头 伸 出 窗外 吐 了 . 

饭馆 里 有 烟 味 和 烤 鱼 味 。 渔 民 们 向 埃 兹 拉 和 他 的 女友 点 
头 : 他 们 没有 表现 出 惊讶 的 样子 。 他 们 没有 相互 微笑 ， 阿布 
希 迪 德 穿着 有 污点 的 工作 裙 亲 自 走 近 他 们 的 桌子 问 他 们 是 否 
喝 点 徊 啡 。 埃 兹 拉 说 那 姑娘 与 他 喝 同 样 的 咖啡 。 放 点 豆蔻 。 

其 他 的 人 静 静 地 抽烟 。 阿 西 斯 并 不 特别 对 埃 兹 拉 说 ,一 
支 桨 断 了 ,致使 他 们 撞 破 了 两 营 壬 力 灯 ， 卡 比 利 奥 说 按 今天 
的 价钱 要 买 灯 奉 代 它 们 得 花 六 十 英镑 ,虽然 它们 只 值 -一 分 钱 . 
阿 西 斯 认为 不 会 超过 四 十 : 最 多 四 十 英镑 。 埃 兹 拉 问 巴巴 德 
览 尼 放 出 来 没有 。 阿 布 希 迪 德 高 兴 地 说 , 放 了 , 放 了 ,巴巴 德 
要 尼 已 经 放出 来 了 。 他 前 一 阵 倒 了 去。 现在 已 经 出 来 了 。 你 
永远 不 知道 你 会 遇 到 什么 事 ， 命 运 藏 在 黑暗 的 角落 里 , 而 后 
突然 跳出 来 让 你 栽 个 大 跟 斗 。 


埃 兹 拉 问 巴巴 德 责 尼 现在 在 哪儿 。 阿 西 斯 说 巴巴 德 贾 尼 
现在 在 水 上 。 他 可 能 过 一 会 儿 来 。 或 者 他 可 能 直接 回 家 去 。 
你 永远 不 知道 别人 打算 干什么 。 

诺 佳 轻 轻 地 问 为 什么 这 儿 的 渔民 用 划 艇 而 不 用 汽艇 工 
作 。 格 尔 维 .沙拉 成 斯 蒂 笑 了 一 会 儿 ,然后 止 住 了 笑 并 说 : 

“我 们 只 是 纯 村 的 乡下 人 ,亲爱 的 。” 

咖啡 很 浓 , 有 香料 的 醉人 的 气味 。 阿 布 希 迪 德 向 诺 佳 解 
释 说 这 气味 来 自 豆 荡 。 

微微 的 东风 吹 过 湖面 , 带 来 一 股 浓郁 的 香味 。 夜 色 中 响 
起 了 夜 鸟 的 呼唤 。 格 尔 雄 . 沙 拉 戈 斯 蒂 吸 着 -- 支 味 浓 的 外 国 
烟 。 埃 效 拉 问 能 否 给 他 一 支 。 沙 拉 戈 斯 基 没有 给 而 表示 道 
赤 。 他 太 累 了 ,不 能 正确 地 思考 。 不 管 怎么 说 ,最 近 这 几 天 他 
有 几 处 地 方 感到 痛 日 子 不 好 过 。 上 帝 知道 。 如 果 你 不 健 
康 ,日 子 就 不 好 过 。 埃 效 拉 ,你 一 定 知道 (圣经 ) 里 关于 这 事 是 
怎么 说 的 。 当 你 不 再 年 轻 时 你 就 不 快乐 了 。《 圣 经 ) 里 是 不 是 
说 过 类 似 这 样 的 话 呢 ? 噶 , 吸 一 支 烟 吧 。 也 为 你 的 女儿 拿 一 
支 吧 。 或 者 你 还 不 让 她 抽 ” 太 年 轻 ? 给 你 自己 拿 一 支 色 。 那 
么 , 那 本 好 书 里 是 怎么 说 的 呢 ? 

“他 的 生命 民 恶 面包 ,他 的 灵魂 增 恶 精美 的 肉食 , 他 的 内 
体 已 被 毁灭 以 致 看 不 见 了 ,而 他 的 灵魂 走 近 坟 莫 , 他 的 生命 走 
近 毁 灭 者 们 。' 这 话 出 自 《 约 伯 记 》T, 其 中 有 伟大 的 寅 意 。 听 
着 , 卡 比 利 奥 , 你 也 听 荐 。 它 说 一 个 人 不 该 抱怨 。 为 什么 我 们 
就 该 接受 好 的 而 不 能 接受 坏 的 呢 》 我 并 不 是 信教 的 人 ,沙拉 
六 斯 蒂 , 而 是 十 分 简单 地 说 这 番 话 的 ;你 得 把 粗粮 的 与 滑 澶 的 
一 起 拿 。 正 如 和 人们 说 的 ,有 一 天 你 栈 蜜 ,而 另 一 天 你 会 别 区 .” 

“ 赁 神圣 的 经 书 发 斩 , 你 是 对 的 。 生 活 是 艰苦 的 。 这 是 你 
的 女儿 吗 , 埃 兹 拉 ? 她 不 怎么 像 她 的 父亲 。 我 要 说 她 有 一 -个 
很 漂亮 的 母亲 。" 

诺 佳 说 是 的 ,她 的 母亲 是 很 漂亮 。 那 渔民 穿着 粗 陋 的 大 


@ 《圣经 》 中 的 一 卷 : 
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衣 , 面 二 上 长 着 短 蜂 , 他 说 既然 她 母亲 很 漂亮 ,他 父亲 为 什么 
到 处 游荡 , 像 个 没 地 方 去 的 人 呢 ? 

“我 父亲 ," 诺 佳 斜 眼 诠 一 下 挨 兹 拉 说 ,“ 我 父亲 是 个 很 特 
别 的 人 :” 

“一 个 很 特别 的 人 ,和 赁 神圣 的 经 文 , 赁 我 的 生命 发 拆 ， 阿 
布 希 迪 德 说 ,“--- 位 纯朴 的 , 没 受 过 教育 的 人 ,但 他 人 慌 得 经 文 而 
且 懂 得 生活 。 他 是 个 聪明 人 。” 

“聪明 人 头 上 长 着 眼睛 ,“ 埃 兹 拉 慢 慢 地 说 ,“ 而 我 的 眼睛 
在 哪儿 呢 ? 在 地 和 狱 , 那 就 是 我 的 眼睛 所 在 的 地 方 ,阿布 硕 迪 
德 。 

“ 埃 兹 拉 , 你 为 什么 讲 这 种 收 瑟 的 话 , 你 为 什么 当 你 女儿 
的 面 诅咒 你 自己 ”你 不 应 该 这 么 做 。 这 样 会 给 你 带 来 厄运 
的 ,是 的 ,上 大 不 容 。” 

“我 的 女儿 懂得 。 我 的 女儿 不 再 是 孩子 了 -。 她 大 了 .懂事 
了 。 答 人 用 眼看 ,但 聪明 人 却 一 直 看 到 心里 。 不 是 吗 , 绿 松 
石 ?” 

“你 无 论说 什么 总 是 对 的 ,和 爸爸 

埃 兹 拉 问 诺 佳 她 在 这 里 是 否 愉快 。 诺 佳 说 那 当然 啦 。 她 
以 前 从 没 到 过 像 这 样 的 地 方 ， 埃 兹 拉 说 她 现在 是 否 好 些 . 诺 
佳 说 现在 她 什么 感觉 也 没有 ， 格 尔 纵 :沙拉 戈 斯 蒂 对 她 笑 笑 
并 且 又 说 : 

“我 们 只 是 纯朴 的 乡下 人 

而 后 他 又 笑 了 了 。 他 的 脸 似乎 总 带 着 笑 ， 

阿 西 斯 在 他 的 角落 里 开始 讲述 那 两 蔓 几 乎 像 新 的 一 样 的 
压力 灯 是 怎样 撞 破 的 。 卡 比 利 奥 在 必要 时 补充 些 被 遗忘 的 细 
节 ， 阿 布 希 迪 德 在 柜台 后 面 打 睫 : 格 尔 雄 ' 沙 拉 戈 斯 蒂 也 睡 
着 了 , 倒 在 稍 远 处 的 -- 张 桌子 上 ” 绿 松 石 把 头 倚 在 她 爸爸 的 
户 上 。 埃 兹 拉 以 为 她 睡 普 了 . 但 是 诺 佳 醒 着 哩 。 她 的 泪水 透 
过 布 满 灰 竺 的 衬衫 抚摸 着 他 的 肩 . 

迁 过 对 面 门口 可 以 看 见 一 片 水 、 湖 水 。 湖 水 黑色 并 带 有 


几 分 寒意 。 

阿布 希 迪 德 醒 过 来 并 打开 收音 机 ,他 转动 旋钮 ,找到 了 一 
个 播送 舞曲 的 珊 远 电台 。 目 光敏 锐 的 人 可 以 看 到 黑色 湖水 那 
边 的 出 影 。 那 儿 有 黄 光 闪 烁 ,神秘 地 悬 停 在 水 与 星星 之 间 ,这 
情景 是 难以 解释 的 ,除非 你 知道 那 山 就 倒映 在 黑色 的 湖水 中 。 
此 时 已 是 早上 三 点 钟 了 。 

沙拉 戈 斯 蒂 和 阿 西 斯 站 起 来 要 走 。 

“巴巴 德 贾 尼 没 来 。 卡 比 利 奥 说 。 

“我 们 不 能 等 到 早上 。 格 尔 雄 .沙拉 戈 斯 蒂 说 。 

“有 话 给 他 吗 ?" 卡 比 利 奥 和 问 。 

“没有 。 只 是 叫 他 避 开 不 幸 。 阿 西 斯 说 。 

“而 你 们 紧 跟 好 运 ,你 俩 。 阿 布 希 迪 德 说 。 


东风 微微 地 吹 。 水 上 微波 荡漾 。 群 山 之 根深 藏 在 海底 。 
万 入 俱 农 。 月 亮 已 经 落下 。 在 沉寂 的 深水 中 住 着 鱼 儿 。 用 鳃 
呼吸 。 有 的 成 群 游 着 ; 另 一 些 却 更 喜欢 孤独 。 浩 瀚 的 水 面 展 
示 在 他 们 面前 。 他 们 可 以 任意 地 自由 漫步 。 空 气 是 潮湿 的 。 
响起 了 一 声 购 啦 声 。 诺 佳 问 那 奇怪 的 声音 是 什么 。 埃 兹 拉 北 
视 着 她 ,好像 不 大 认得 她 似 的 。 他 停 了 好 一 会 儿 ,好 像 他 忘 
了 ,好 像 他 永 不 回答 了 。 沉 默 过 去 后 他 的 答 话 模糊 不 清 。 

“ 奖 的 声音 。 阿 西 斯 和 沙拉 苹 斯 带 在 划船 。 

诺 佳 轻柔 地 喃 喃 说 : 
< 哦 ， 
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第 二 十 四 章 
一 位 不 受 欢迎 的 人 物 


六 周 以 后 春天 的 最 后 迹象 也 消失 了 。 小 麦 地 在 白光 下 变 
得 灰白 和 干燥。 郁郁葱葱 的 植物 让 位 于 骨骼 状 的 刺 芯 。 一 种 致 
俞 的 气压 似乎 从 高 山上 倾泻 而 下 。 长 长 的 、 泡 眼 的 、 令 人 目眩 
眼花 的 白天 。 但 是 却 有 三 日 虚假 的 秋天 成 了 主宰 。 

有 时 这 种 虚假 的 秋 日 发 生 在 我 们 的 夏季 。 早 晨 从 西边 吹 
来 一 阵 令 人 舒服 的 清凉 。 乌云 像 一 队 闲 逛 的 游手好闲 之 徒 为 
我 们 挡住 了 那 可 怕 的 阳光 。 微 风 在 树叶 和 松针 中 沙沙 作 响 ， 
清凉 的 潮气 也 成 了 这 一 新 的 统治 时 期 的 见证 。 深 呼吸 扩张 了 
胸部 。 其 至 眼皮 的 紧缩 的 肌肉 在 忘却 残酷 的 强 光 的 钨 怖 后 ， 
也 稍稍 松弛 了 一 下 。 每 个 人 都 大 口 地 吸入 那 大 受 欢迎 的 新 鲜 
的 、 秋 天 的 空气 ， 

但 这 低 低 的 云层 ,这 些 不 守信 的 流浪 者 是 善于 骗 人 的 。 
早上 他 们 向 我 们 献 股 勤 , 但 是 到 中 午 , 他 们 的 假 面具 就 不 见 
了 ,他们 暴露 出 他 们 真正 的 凶猛 ， 潮气 和 令 人 压抑 的 重 压 无 
情 地 压 了 下 来 , 那 熟 悉 的 铅 灰色 又 回 到 天 空 不 一 会 ,白光 也 
回来 了 ,清晰 .明亮 而 且 凶 恶 。 

在 这 种 假 秋 日 的 一 个 清晨 ,在 早餐 的 时 候 ,一 辆 长 的 黄色 
出 租车 驶 到 餐厅 前 面 。 一 位 身 穿 黑色 服装 、 打 紫色 领带 的 男 
人 走 了 出 来 ,左手 擒 着 一 只 蓝 色 的 箱子 。 有 一 会 儿 工 夫 , 他 视 
察 周围 的 环境 , 闭 一 只 有 眼 而 睁 大 另 一 只 有 眼 ,沉思 地 展开 下 层 。 
他 的 脸 突 然 扭曲 成 好 似 勉强 的 笑 。 他 放下 箱子 ,取出 手帕 并 


195 


仔细 地 擦 擦 前 额 .下 巴 和 双手 .然后 他 点 了 -一 支 烟 ,并 向 那 透 
过 车 窗 望 着 他 的 司机 随便 地 挥动 一 下 手臂 : 司机 理解 他 的 意 
思 , 便 往 绿色 皮 座 后 一 靠 ,准备 多 等 一 会 儿 。 

那 人 并 未 显露 出 匆忙 的 迹象 ， 他 像 扎 根 在 那 地 方 似 地 站 
立 着 视察 周围 的 环境 。 男 男女 女 从 他 附近 走 过 ， 他 们 走 在 环 
绕 和 餐厅 的 小 道上 ， 向 他 投 米 好 奇 而 友好 的 目光 。 新 来 的 客人 
以 微笑 回报 他 们 的 目光 ， 甚 至 礼 狐 地 点 点 头 ， 但 他 并 不 与 谁 
讲话 。 最 后 ， 他 看 见 半 隐藏 在 草地 边缘 的 树 从 里 的 … 张 长 
命 。 他 拿 起 手提 箱 走 了 过 去 : 他 的 步子 轻松 活 泌 ”显然 箱子 
不 重 ， 他 十 分 安静 地 坐 着 ， 专 心 致 志 地 抽烟 ， 好 像 要 从 每 口 
让 有 - A 
大 拇指 举 起 来 摄 眉毛 ， 六 人 过 如 的 妆 势 并 个 表 丰 里 近 ， 
表示 心 不 在 下 上 者 
一 央 间 那 入 烧 的 烟头 儿科 磁 到 了 他 的 时 发 

来 客 的 脸 长 满 了 折 皱 ,好 像 他 的 皮肤 太 多 ,因此 没 铺展 在 
头骨 上 ,而 任 其 松 垮 幸 地 挂 在 头骨 上 上 。 在 他 的 上 层 上 有 小 小 
的 无 形 的 胡子 .在 它 的 周 团 叮 以 觉察 出 -一 种 奇怪 的 活动 ,好 似 
他 的 鼻子 及 其 附近 由 于 某 种 神秘 的 活力 而 老 在 抽 搞 一 样 。 

最 后 ,他 挤 压 烟 蒂 ,直到 把 剩余 的 灿 草 都 挤 了 出 来 ;他 站 
立 起 来 ,提起 箱子 , 朝 餐 厅 门 口 走 去 .他 微微 号 着 腰 ,就 像 步 
入 强 逆 风 之 中 一样 . 

似乎 是 工作 花 名 册 的 协调 人 波多 尔 斯 基 对 来 客 表示 次 迎 
并 问 他 是 否 需要 帮助 . 来 人 操 着 措辞 讲究 .音调 优美 的 希 伯 
来 语 用 沙哑 的 男 低音 问 他 在 什么 地 方 能 找到 伯 杰 同志 波多 
尔 斯 基 问 他 指 的 是 埃 效 拉 ' 伯 杰 还 是 他 的 儿子 托 墨 : 客人 笑 
了 ,但 那样 子 显然 引起 另 一 人 不 安 . 他 要 找 埃 兹 拉 ' 伯 杰 同 
志 , 却 位 父亲 波多 尔 斯 基 摇 摇头 说 : 

“ 埃 兹 拉 ? 他 出 车 了 他 早上 六 点 钟离 开 的 但 是 托 墨 
在 餐厅 ， 我 来 喊 他 “” 

客人 对 他 引起 的 不 便 表 示 道 歉 ,但 是 他 说 ,如 果 不 太 麻烦 

196 ”的 话 , 他 宁愿 先 见 到 布朗 卡 : 伯 杰 同志 。 


波多 尔 斯 基建 议 他 到 餐厅 去 吃 点 喝 点 什么 ,同时 他 ,波多 
尔 斯 基 , 便 去 找 布朗 卡 。 他 回答 说 基 布 兹 一 向 以 好 客 著称 ,这 
儿 的 好 客 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ,但 是 他 宁愿 在 那 边 长 车 上 
等 一 等 。 不 必 和 匆忙 。 他 并 不 忙 。 他 有 的 是 时 间 。 我 有 点 事 想 
了 解 一 下 ,他 又 说 ,一 面 说 一 面 调整 他 的 紫色 领带 ,尽管 它 一 
点 儿 也 没有 错位 ,他 想 了 解 , 噶 …… 怎 么 说 呢 …… 是 否 …… 是 
否 伯 杰 家 里 有 什么 新 闻 。 当 然 , 他 知道 添 了 一 个 可 爱 的 小 丹 
尼 , 但 是 他 想 知 道 的 是 …… 家 里 的 一 般 情况 怎么 样 ,因为 ， 
唉 …… 他 本 人 就 是 家 中 的 一 个 成 员 而 且 …… 他 想 在 会 见 布朗 
卡 之 前 了 解 些 事实 。 他 的 对 话 人 自然 不 是 非 回答 不 可 。 

波多 尔 斯 基 思 考 了 一 会 儿 , 然 后 说 ; 

“似乎 他 们 仍 有 问题 。 请 你 原谅 ,我 要 去 告诉 布朗 卡 你 到 
了 。 


十 分 钟 后 布朗 卡 出 现 了 ,穿着 工作 裤 并 系 着 白 围 裙 。 泽 
卡 赖 亚 拥抱 媳 媳 并 礼 狐 地 吻 了 她 的 双关 。 布 朗 卡 多 皱 的 脸 布 
满 笑 容 , 她 问 他 什么 时 候 到 以 色 列 的 ,什么 时 候 到 麦 茨 塔 特 、 
拉 姆 的 ,他 走 哪 条 路 来 的 ,他 是 否 感 到 闷热 ,他 为 什么 不 发 个 
电报 说 他 要 来 ,他 有 什么 计划 ,他 身体 怎样 。 最 主要 的 是 ,可 
惜 , 真 可 惜 , 埃 兹 拉 不 知道 他 是 今天 来 。 她 说 话 时 擒 起 他 的 手 
提 箱 为 他 带路 。 看 我 尽 用 闲话 来 烦 你 ,你 一 路 来 一 定 累 坏 了 ， 
而 且 还 又 饿 又 渴 。 

泽 卡 赖 亚 从 布朗 卡 手 中 拿 过 箱子 并 把 他 的 手 坚 定 地 放 在 
她 的 髓 部 。 

“请 允许 我 离开 一 会 儿 , "他 说 ,“ 出 租车 里 还 有 一 些 箱子 。 
我 必须 付 给 司机 钱 并 让 他 离开 。 还 有 给 全 家 带 的 礼物 。” 

原来 泽 卡 赖 亚 是 乘坐 斯 堪 的 纳 维 亚 航空 公司 的 《机 在 黎 
明 时 到 达 的 , 而且 他 已 在 特拉维夫 通过 电话 与 各 方面 的 人 联 
系 过 。 他 原 打 算 在 特拉维夫 住 一 两 天 ,处 理 紧 急 的 商务 。 但 
是 当 他 通过 海关 时 ,一 股 强烈 的 怀旧 感情 使 他 不 能 自制 ,于 是 
把 一 切 抛 之 九 霄 云 外 而 直接 来 到 这 里 ,他 的 可 爱 的 家 。 什 么 
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东西 比 家 更 重要 呢 , 我 亲爱 的 布朗 卡 ” 这 整个 广阔 的 世界 就 
没什么 比 家 更 重要 。 因 此 我 便 来 了 , 急 着 宣布 ;我 是 你 的 弟 
弟 约瑟夫 。 你 必须 原谅 我 感情 的 冲动 .感情 就 是 这 样子 的 : 蕊 
让 人 情不自禁 ,哈哈 ,是 的 ,感情 就 是 这 样 的 

当 他 们 进入 关 着 育 叶 窗 的 房间 时 , 洋 卡 赖 亚 急忙 打开 他 
的 一 些 包 囊 。 他 坚持 在 接 过 布朗 起 递 给 他 的 那 杯 果汁 之 前 先 
让 她 看 看 礼物 。 

“布朗 卡 ， 看 这 块 料 子 。 摸 一 摸 。 很 精美 吧 ? 是 的 ， 布 
朗 卡 ， 是 给 你 的 。 你 可 以 用 它 做 -一 件 漂亮 的 衣服 。 美 丽 的 布 
料 送 给 美丽 的 夫人 。 这 盒子 里 是 送 给 年 轻 夫 妇 的 一 台 录 音 
机 ， 这 是 给 亲爱 的 小 丹 尼 的 羊毛 套装 一 一 我 真 想 抱 他 、 亲 
他 、 为 他 册 一 场 ; 这 电动 剃 须 刀 是 给 我 可 爱 的 哥 革 埃 兹 拉 
的 ， 我 也 没有 忘记 我 们 亲爱 的 奥 伦 一 一 他 肯定 会 喜欢 这 火车 
模型 的 , 看， 布朗 卡 ， 它 在 自己 的 轨道 上 运行 ， 就 像 欧洲 巨 
大 的 铁路 系统 一 样 - 不 ， 我 没有 忘记 原则 : 我 是 个 有 原则 的 
人 ， 而 且 我 也 尊重 别人 的 原则 ， 包 括 基 布 兹 的 集体 主义 思 
想 。 当 然 ， 当 然 . 但 是 即 令 如 此 ， 难 道 我 就 不 能 给 我 喜爱 的 
人 一 些小 的 、 纯 粹 象征 性 的 礼物 吗 ” 布朗 卡 ， 让 我 们 再 也 别 
谈 这 件 事 了 -只 字 不 担 。 如 果 你 不 要 我 的 礼物 ， 那 就 表明 你 
不 欢迎 我 。 我 就 立即 离开 。 你 肯定 不 想 得 罪 你 亲爱 的 小 权 子 
吧 ? 那 就 行 了 ， 布 月 卡 . 我 已 听 过 了 你 的 -- 切 理由 。 你 说 不 
出 新 东西 了 . 看 吧 ， 和 布朗 卡 ， 看 吧 ， 看 看 这 磁带 录音 机 : 它 
是 最 新 式 的 ， 三 轨 ， 四 速 。 带 高 灵敏 度 的 扩 音 器 ; 你 可 以 录 
下 最 复杂 的 营 乐 : 愿 .上帝 让 这 些 及 脏 的 德国 人 褒 烂 在 地 狱 
里 一 一 但 是 他 们 的 工业 却 是 好 样 的 。 这 是 世界 上 最 著名 的 式 
样 。 啊 ， 布 户 卡 ， 我 亲爱 的 ， 他 们 造 的 机 器 真 奇妙 1!” 


当 译 卡 赖 亚 滔滔 不 绝地 讲 着 有 说 服 力 的 论据 击 不 让 他 媳 

嫂 插 入 片 言 只 语 时 .他 瘦 瘦 的 ,多毛 的 手指 抚摸 着 从 包装 盒 和 
包装 箱 里 拿 出 来 的 物品 。 他 的 动作 熟练 而 灵巧 ,就 像 旅 行 推 

198 ” 销 员 的 动作 -- 样 ,而 且 他 的 声音 带 有 坚定 不 移 的 音调 ,推销 员 


在 说 服 型 头 昏 脑 的 受骗 者 购买 商品 时 用 的 也 是 那 腔调 。 

布朗 卡 给 他 倒 了 一 杯 冰冷 的 果汁 。 泽 卡 赖 亚 最 起 嘴 美 美 
地 哩 了 一 口 。 他 的 眼睛 充满 了 强 作 的 欢乐 。 他 用 绿 手帕 擦 控 
嘴 , 然 后 像 魔术 师 一 - 样 熟练 地 把 它 放 进口 袋 里 。 

“对 一 个 疲劳 的 人 来 说 ," 他 说 ，… 它 凉爽 而 提神 。 

布朗 卡 问 他 想 不 想 洗 个 淋浴 。 渗 卡 赖 亚 用 一 连 串 的 礼貌 
用 语 拒 绝 了 。 别 客气 , 别 客气 .他 一 定 很 打扰 她 了 ,她 有 她 的 
工作 要 做 ,她 可 以 丢 下 他 继续 去 干 工 作 , 他 不 会 偷 ,也 不 会 打 
破 东 西 的 ,她 可 以 相信 他 。 

布朗 卡 爆发 出 响亮 的 笑 声 。 

“不 ,我 不 必 回 去 工作 。 我 们 到 托儿所 去 看 看 丹 尼 , 在 路 
上 我 进去 说 一 声 ,告诉 他 们 上 午 我 不 再 工作 了 。 毕 竟 我 们 不 
是 每 天 都 有 像 你 这 样 的 客人 的 。 自 上 次 相聚 已 过 了 那么 多 年 
啦 。 你 是 在 一 九 四 八 年 当 难 民 时 回来 的 ,一 年 以 后 就 离开 了 。 
可 是 ,现在 我 们 别 谈 过 去 吧 。 当 然 , 埃 兹 拉 会 为 他 不 能 在 这 里 
欢迎 你 感到 难过 的 。 但 是 那 不 是 他 的 过 错 ; 那 是 你 的 错 , 因 
为 你 决定 要 让 我 们 大 吃 一 惊 。 泽 卡 赖 亚 , 你 是 有 过 失 的 一 
方 。” 

“是 的 ,我 是 有 过 失 的 一 方 。" 泽 卡 赖 亚 说 时 用 他 的 大 拇指 
报 他 的 眉毛 和 他 的 小 胡子 。 稍 后 ,好 像 想 起 自己 应 负 的 责任 ， 
他 笑 了 。 

布朗 卡 并 不 喜欢 他 的 笑 。 他 一 笑 , 上 下 两 排 牙 全 暴露 出 
来 ,那样 子 并 不 好 看 ,倒是 有 点 令 人 害怕 。 

客人 脱 下 茄克 ,把 衬衫 塞 进 裤子 里 , 松 了 松 领带 ,然后 便 
跟着 布朗 卡 在 基 布 效 作 第 一 次 散步 。 

当 他 们 缓 步 前 行 时 ， 他 拿 出 一 支 烟 ， 并 用 一 个 镀金 的 打 
火 机 把 它 点 着 。 他 一 边 点 火 一 边 说 ， 他 曾 把 同样 的 打火机 作 
为 礼物 送 给 哥哥 埃 兹 拉 。 总 的 说 来 ， 他 继续 说 ， 尽 管 他 们 兄 
弟 之 则 相隔 遥远 ， 但 在 他 内 心 深 处 ， 他 觉得 离 他 们 两 人 很 
近 。 他 们 的 困难 就 好 像 是 自己 的 困难 一 样 令 他 痛苦 。 感 情 就 
是 这 样 的 ; 它 能 征服 距离 。 
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布朗 卡 决定 换个 话题 。 她 指 着 一 所 白 房 子 说 ,这 便 是 托 
儿 所 。 他 们 可 以 进去 看 一 看 小 丹 尼 。 丹 尼 睡 着 了 ,粉红 色 的 
头颅 上 覆盖 着 黑色 的 小 软 毛 ,一 个 紧 握 的 小 源 头 放 在 节 软 的 

泽 卡 赖 亚 的 脸 突然 皱 了 起 来 ,他 看 上 去 像 个 流泪 的 老人 。 
但 是 或 许 只 是 由 明亮 的 阳光 下 突然 转 到 黑暗 的 室内 才 扭 曲 了 
他 的 相 狐 。 

他 们 来 到 室外 。 

泽 卡 赖 亚 ' 凸 格 弗 里 德 ' 伯 杰 说 : 

“父亲 的 第 一 个 曾孙 ,床上 帝 计 他 的 灵魂 安息 。 我 并 不 想 
说 反对 你 们 这 儿 风 俗 的 话 , 但 是 我 认为 他 应 该 取 名 拿 弗 他 利 - 
赫 什 ,或 拿 斐 他 利 ,或 者 起 码 是 兹 维 , 如 果 你 们 想 要 一 个 更 现 
代 化 的 同等 名 字 的 话 。 当 然 ,年 轻 的 一 代 必 须 让 他 们 高 兴 干 
什么 就 干什么 。 他 们 向 前 看 ,而 我 们 向 后 看 。 世 道 就 是 这 样 。 
不 会 反 过 来 。 

布朗 卡 说 : 

“ 堵 几 是 马 左 ,里 面 是 些 马 -” 

泽 卡 赖 亚 的 嘴 松 垮 垮 地 张 了 开 来 ,布朗 卡 一 瞬间 感到 了 
爬虫 或 青蛙 的 模糊 印象 。 但 是 这 印象 马上 就 消失 了 -。 这 时 他 
“ 马 ! 马 好 极 了 。 我 不 知道 基 布 兹 还 使 用 马 ， 我 喜爱 
马 。” 

布朗 卡 没 有 叶 声 。 她 的 客人 谨慎 地 、 谍 勤 地 向 她 表示 彬 
彬 有 礼 的 关注 , 走 到 一 边 去 给 她 让 路 ,微微 鞠躬 ,每 次 过 到 障 
碍 就 向 她 伸 出 手 辟 或 是 挽 住 她 的 肘 部 。 布 朗 卡 感到 很 荣幸 但 
却 有 点 儿 窖 。 这 是 否 只 是 外 国 的 礼貌 ?肯定 这 并 没有 别 的 意 
思 。 他 们 在 基 布 兹 里 大 约 又 转 了 半 个 小 时 ,布朗 卡 穿着 她 蓝 
色 的 工作 裤 和 白 围裙 , 西 格 弗 里 德 穿着 村 衫 系 着 领带 。 在 操 
场 外 面 他 呈 跨 笑 了 并 拦住 他 的 女 主 人 。 

“秋千 ! 真 好 极 了 !” 

“孩子 们 没 人 看 管 在 这 儿 一 玩 就 几 个 小 时 ;他 们 的 习 


“布朗 卡 , 坐 在 秋千 上 吧 。 让 我 们 一 起 荡 秋 千 。 请 吧 。 我 
感到 快活 极 了 。” 

布朗 卡 不 理 皮 这 奇怪 的 要 求 ,他 们 又 继续 闲逛 。 他 们 来 
到 娱乐 厅 。 他 们 里 里 外 外 视察 一 遍 ,布朗 卡 向 他 描述 基 布 效 
的 文化 生活 。 

泽 卡 赖 亚 说 : 

“ 伊 娃 叫 我 向 她 以 往 的 家 庭 致意 ,并 让 我 带 来 了 一 些小 礼 
物 。” 

布朗 卡 说 : 

“她 在 那里 幸福 吗 ?” 

泽 卡 赖 亚 说 : 

“幸福 ?什么 是 幸福 ? 我 可 以 告诉 你 艾 萨 克 . 汉 伯 格 能 满 
足 她 的 一 切 需要 ,物质 的 和 智力 上 的 。 那 高 高 的 篇 墙 是 否 通 
电 ? 没有 ? 我 以 为 ,或 许 ,为 了 安全 …… 请 原谅 我 的 无 知 。” 

布朗 卡 简 要 地 叙说 托 墨 是 怎样 受伤 的 。 泽 卡 赖 亚 两 手 拍 
在 一 起 ,发 出 大 声 的 串 吟 ,似乎 在 表演 一 个 害怕 的 女人 。 

“上 帝 蚜 ,好 险 , 九 死 一 生 。 诅 吕 以 色 列 的 敌人 们 ,他 们 永 
远 不 让 我 们 过 和 平 的 生活 。” 


回 到 房子 后 布朗 卡 建议 他 躺 下 ,休息 到 吃 午 饭 时 。 埃 兹 
拉 一 点 半 回 来 ,不 消 说 ,他 今天 不 会 再 跑 第 二 趟 了 。 要 说 明 他 
哥哥 为 什么 自愿 干 两 个 司机 的 工作 是 不 容易 的 。 

布朗 卡 怀疑 泽 卡 赖 亚 对 情况 已 略 知 -- 二 了 ;她 宁愿 他 了 
解 真实 情况 ,因此 她 设法 给 他 上 暗示 。 

泽 卡 赖 亚 脱 去 鞋子 , 秽 在 长 沙发 上 ,并 点 着 一 支 烟 。 他 用 
指头 押 煌 了 打火机 的 火苗 。 布 朗 卡 发 出 一 声 惊 叫 。 泽 卡 赖 亚 
露 耸 一 笑 , 并 说 他 总 那么 做 的 ;如 果 他 感到 困 了 ,就 碰 碰 火 苗 ， 
就 会 清醒 起 来 。 布 朗 卡 睁 大 了 眼睛 ,但 是 她 却 用 平静 击 有 节 
制 的 声音 说 ; 

“但 是 …… 为 什么 呢 ? 你 可 以 打 个 上 。 这 对 你 有 好 处 。 
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埃 兹 拉 要 到 一 点 半 才 回来 .” 

泽 卡 赖 亚 回 答 说 : 

“我 不 想 睡 ,但 是 如 果 你 不 反对 ,我 会 保持 安静 。 我 想 想 
一 想 亲 爱 的 .可爱 的 小 丹 尼 。 

布朗 把 端 上 和 蛋糕 .水果 和 咖啡 。 泽 卡 赖 亚 闭 上 一 只 眼 , 睁 
大 另 -- 只 眼 。 他 像 第 一 次 才 见 到 她 似 地 看 着 她 ， 最 后 他 说 ; 

“亲爱 的 布朗 卡 ,我 感到 完全 像 在 家 里 一 样 舒 服 。 

布朗 卡 心 想 :我 仍然 不 了 解 这 个 人 ,一 方面 他 身上 有 着 
埃 兹 拉 的 某 种 特点 。 是 什么 呢 ? 埃 兹 拉 是 个 沉默 的 人 ,而 这 
个 人 话 很 多 。 或 许 他 们 的 强 作 愉 快 是 共同 的 。 另 一 方面 ,他 
们 又 各 不 相同 。 我 不 会 喜欢 这 个 人 。 的 确 , 他 很 多 礼 : 但 是 
他 的 礼貌 似乎 掩盖 着 骨子里 的 粗俗 。 我 不 知道 关于 他 ,重文 


会 说 些 什 么 。 


一 只 小 鸟 把 消息 传 开 了 ,或 者 可 能 是 波多 尔 斯 基 吧 - 从 
德国 来 了 一 位 客人 ,是 埃 兹 拉 的 弟弟 。 从 他 带 来 的 许多 行李 
判断 ,他 似乎 打算 住 一 阵子 ,在 存 衣 房 ,在 厨房 ,在 洗衣 房 , 人 
们 都 在 路 明 这 件 事 。 有 的 说 这 家 子 的 问题 快要 结束 了 另 一- 
些 人 却说 , 正 相反 ,问题 才刚 刚 开 始 哩 ， 

埃 兹 拉 刚 关 掉 引 获 从 车 上 下 来 ,就 有 人 告诉 他 ,他 兄弟 来 
了 :不 是 耶路撒冷 的 那 位 ,是 德国 的 那 位 - 他 亡 了 一 辆 黄色 
出 租车 在 早餐 时 突然 到 来 是 波多 和 尔 斯 基带 他 去 见 布朗 卡 
的 ,而且 他 还 带 了 许多 行李 . 

埃 兹 拉 脱 下 落 满 灰尘 的 帽子 ,在 膝盖 上 拍 了 两 次 ,使 急忙 
往 他 的 房子 走 去 . 说 来 奇怪 ,在 此 刻 可 能 产生 的 一 切 感情 中 ， 
他 感到 的 却 是 心 不 在 每 。 

听 到 通 往 阳台 的 台阶 上 沉重 的 脚步 声 , 泽 卡 赖 亚 以 与 他 
的 年 龄 和 社会 地 位 不 相称 的 敏捷 跳 了 起 来 。 门 打开 了 ,两 兄 
第 面 对 面 地 相 会 了 了。 泽 卡 赖 亚 看 到 他 哥哥 衣服 上 的 油 斑 。 埃 


兹 拉 看 到 他 弟弟 的 胡子 ,这 可 是 个 新 事物 。 奇 怪 的 是 ,在 那 一 
瞬间 他 也 注意 到 胡子 的 神经 质 的 抽动 。 

他 们 继续 相互 看 了 -会 几 , 然 后 便 投 和 彼此 的 怀抱 ,手打 
对 方 的 脊背 ,咕噜 几 句 意 第 绪 语 ,分 开 来 又 重新 紧 紧 地 拥抱 。 

布朗 卡 让 他 们 用 几 分 钟 品尝 他 们 的 快乐 。 然 后 她 选择 恰 
当 的 时 机 , 当 拥抱 停止 了 而 她 丈夫 粗糙 朴实 的 面孔 上 露出 难 
为 情 的 神态 时 ,她 把 干净 的 衣服 递 给 他 ,并 建议 他 马上 去 洗 个 
淋浴 。 埃 效 拉 心怀 感激 。 他 向 客人 表示 火 意 后 便 去 沐浴 。 当 
然 ,在 一 刻 钟 之 内 他 还 得 回来 ,但 是 ,在 这 段 时 间 里 他 可 以 集 
中 一 下 思想 。 布 朗 卡 的 体贴 关心 和 理解 又 一 次 帮助 了 他 。 他 
不 得 不 承认 这 一 点 。 


下 午 他 们 都 坐 在 外 面 的 草地 上 。 

布朗 卡 一 次 又 一 次 地 装 满 水 果 复 和 饼 于 盘 。 埃 兹 拉 向 他 
的 邻居 芳 德 克 ' 佐 哈 尔 借 来 一 张 多 余 的 折 释 椅 。 他 们 的 谈话 
很 顺畅 。 比 如 ,他 们 谈 到 世界 的 政治 情况 。 布 朗 卡 说 以 色 列 
的 形势 有 赖 于 列强 之 间 的 关系 。 和 
不 再 可 能 进行 一 场 大 规模 的 战争 。 并 不 是 因为 预言 已 经 
现 , 狼 与 羊 躺 在 一 起 了 一 他 不 想 补 人 当成 傻子 而 是 因 
为 没有 羊 了 。 羊 已 全 部 被 狼 吃 光 了 。 预 言 A 
和 狼 躺 在 一 起 了 -. 他 并 非 只 是 讲 讲 风趣 话 。 国 与 国 不 会 兵 戒 
网 ,只 不 过 因为 它们 孝 研 完 过 虑 争 ,而 且 它 们 将 继续 太守 
争 。 

布朗 卡 说 ,单独 一 个 疯子 就 可 以 毁灭 整个 人 类 。 

泽 卡 赖 亚 欣然 地 而 且 以 惊人 的 热情 表示 同意 。 他 还 说 下 
一 次 的 战争 将 是 一 场 激动 人 心 的 景观 。 不 能 肯定 他 说 此 话 是 
否 是 认真 的 。 

他 们 也 讨论 了 基 布 效 的 诸多 原则 。 布 朗 卡 表示 难以 接受 
泽 卡 赖 亚 的 礼物 ,它们 使 她 感到 困扰 。 泽 卡 赖 亚 庄 严 地 重复 
说 他 尊重 基 布 兹 的 原则 ,因为 他 自己 就 是 个 有 原则 的 人 。 但 
是 他 有 权 要 求 他 自己 的 原则 受到 尊敬 ,而 他 认为 给 他 的 家 人 203 
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送 些小 礼物 是 个 原则 问题 。 他 可 以 说 ,现在 他 是 个 有 钱 人 了 。 
而 有 钱 人 有 与 其 亲戚 分 享 财富 的 道义 上 的 义务 ,因为 家 庭 的 
联系 是 极其 神圣 的 。 而 且 , 他 至 今 仍然 记得 他 如 何 赤 条 条 地 、 
一 文 不 名 地 于 一 九 四 八 年 第 一 次 来 到 这 个 国家 ,而 他 亲爱 的 
哥哥 埃 兹 拉 和 内 区 米 亚 毫 不 犹 绚 地 与 他 分 享 他们 的 一 切 . 

洋 卡 赖 亚 然后 描绘 在 新 德国 的 生活 .主要 的 思想 家 们 把 
他 们 全 部 的 时 间 用 来 苦 修 。 他 们 的 每 个 毛孔 中 都 渗透 着 人 
道 ，、 即 令 我 们 认为 德国 是 老 姨 子 扮演 年 轻 的 处 女 , 我 们 仍然 
可 以 欣赏 她 们 的 赛 态 并 全 心 全 意 地 嘲笑 她 们 笨拙 的 扭 提 - 


大 约 四 点 钟 时 父 纳 英和 托 墨 来 了 ,还 带 来 了 小 丹 尼 。 泽 
卡 赖 亚 之 不 局 促 地 与 婴儿 玩 机 ,并 对 艾 纳 鞭 作 出 过 多 的 喜爱 
的 表示 , 茶 维 她 的 美 狐 和 她 婴儿 的 漂亮 。 他 说 丹 尼 继 承 了 他 
母亲 的 秀丽 的 面貌 。 他 有 这 人 么 一 个 美丽 的 母亲 真是 垃 运 、 那 
娃娃 的 笑 简直 与 他 母亲 的 笑 一 模 一 样 。 在 事 关 美女 的 问题 
上 ,他 可 称 得 上 是 个 行家 ,如 果 他 们 能 原谅 他 有 失 谦虚 的 话 。 

托 墨 见 叔 父 转动 精明 锐利 的 目光 问 他 是 否 由 信 死 后 灵魂 
继续 存在 ,他 感到 吃惊 。 

他 还 没 从 惊讶 中 组 过 气 来 , 奥 伦 就 到 了 。 他 被 介绍 给 叔 
父 ,于 是 几乎 立即 面临 同样 奇怪 的 问题 : 他 相信 灵魂 继续 存 
在 吗 ” 

奥 伦 皱 着 眉头 、 望 着 地 面 说 "有 尖 魂 "是 个 文学 词语 ,而 他 ， 
奥 伦 , 赠 恨 文学 : 泽 卡 赖 亚 笑 得 把 下 唇 里 面 的 粉红 色 肉 都 圳 
了 出 来 : 然后 他 把 他 带 来 的 礼物 交 给 托 墨 . 艾 纳 芙 和 奥 伦 ,说 
它们 象征 着 他 对 他 们 的 爱 。 布朗 卡 说 : 

“这 事 还 没 决 定 下 来 哩 :” 


他 们 喝 咖 啡 、 泽 卡 赖 亚 抱怨 说 他 已 塞 亿 了 食物 和 饮料 . 
布朗 卡 说 他 可 能 习惯 于 更 精美 的 饮食 。 泽 卡 赖 亚 回答 说 重要 
的 是 思想 。 感 情 比 食物 更 重要 : 他 原本 打算 先 去 特拉维夫 
的 ,但 是 那天 早上 在 机 场 时 ,一 股 怀旧 之 情 使 他 不 能 自制 ,他 


于 是 推迟 了 商务 活动 。 可 是 明天 , 译 迟 后 天 ,他 必须 前 往 特 拉 
维 夫 。 身 不 由 已 。 他 得 去 寻找 以 色 列 的 歌舞 艺人 。 观众 迫切 
需要 刺激 性 的 新 奇 玩意 儿 。 德 国人 急于 想 品 党 这 个 国家 精 选 
的 水 果 ,新 以 色 列 的 令 人 开心 的 味道 。 有 乳房 的 男人 ,唱歌 的 
鱼 , 白 皮肤 的 黑人 和 以 色 列 的 犹太 人 一 一 没有 犹太 人 特点 的 
犹太 人 使 他 们 激动 。 

关于 新 以 色 列 的 特性 ,布朗 卡 与 泽 卡 赖 亚 的 意见 不 一 致 。 
泽 卡 赖 亚 认为 新 犹太 人 与 老 犹 太 人 正好 相反 ,他 认为 甚至 智 
力 迟 钝 的 北欧 日 耳 曼 人 也 知道 这 一 事实 。 布 朗 卡 承认 海外 犹 
太 人 与 以 色 列 人 之 间 存 在 着 差异 ,但 她 声称 新 的 以 色 列 是 犹 
太 人 历史 的 合乎 逻辑 的 结果 。 泽 卡 赖 亚 表 示 反 对 。 托 墨 于 是 
直言 不 讳 地 发 表意 见 : 

“由 于 以 色 列 的 威力 , 连 海外 的 犹太 人 也 能 高 昂 起 头 了 -” 

泽 卡 赖 炎 转 而 面 对 着 他 。 他 把 脸 贴近 托 墨 强壮 晒 黑 的 面 
孔 , 他 的 鼻孔 和 胡子 抖动 ,好 像 他 在 嗅 那 小 伙 子 的 肉 似 的 。 

“高 昂 着 头 ? 任何 人 高 昂 着 头 就 不 再 是 犹太 人 了 。 

艾 纳 英 说 : 

“多 么 奇怪 的 想法 。 我 根本 不 同意 。” 

托 墨 说 : 

“犹太 人 是 人 ,而 人 都 是 昂 着 头 的 ， 一 个 骄傲 的 犹太 人 从 
不 弯 下 腰 来 。 

“从 不 弯 腰 的 不 是 人 ， 泽 卡 赖 亚 说 “他 超出 了 人 :他 是 个 
超人 。 像 你 一 样 ,我 亲爱 的 侄 儿 。 我 已 听 说 了 你 全 部 的 英勇 
事迹 。 但 是 我 说 的 是 普通 的 犹太 人 。 英雄 是 不 同 的 。” 

托 墨 想 了 一 会 儿 , 然 后 回答 道 ; 

“ 泽 卡 赖 亚 ,你 说 起 来 好 像 ` 犹太 人 与 英雄 "是 对 立 的 。 
而 这 是 不 确切 的 。 

泽 卡 赖 亚 用 大 拇指 摄 一 下 浓 眉 说 : 

“我 们 可 别 争 吵 。 你 们 人 数 可 比 我 多 得 多 蚜 ,而 县 不 管 怎 
么 说 ,我 是 你 们 的 客人 。 

于 是 出 于 礼 狐 他 们 都 笑 了 起 来 。 
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艾 纳 芙 把 小 丹 尼 从 婴儿 车 里 举 了 起 来 。 

“ 丹 尼 说 晚安 。 丹 尼 要 去 吃 晚饭 然后 睡觉 。” 

布朗 卡 和 埃 兹 拉 对 他 们 的 孙子 道 了 晚安 。 托 墨 对 艾 纳 鞭 
低 声 说 了 些 什 么 ,于 是 泽 卡 赖 亚 被 允许 吻 了 婴儿 。 他 也 吻 了 
艾 纳 芙 的 前 额 和 一 边 面 类 。 托 墨 看 到 这 些 时 心 想 这 人 最 好 尽 
早 离 去 。 那 么 个 人 什么 事 都 干 得 出 来 。 

一 刻 钟 后 奥 伦 一 句 话 没 说 就 离开 了 。 客 人 提出 了 一 种 见 
解 , 他 想 去 别 的 什么 地 方 把 它 思考 半 个 小 时 左右 。 

至 于 托 里 ,这 正 是 他 每 天 游泳 的 时 候 。 他 请 求 离开 一 会 
儿 。 我 们 会 再 见 的 。 或 许 我 们 会 再 见 的 。 是 的 ,我 们 会 再 见 
的 ， 或许 晚 餐 后 : 

西 格 弗 里 德 令 他 的 主人 们 意 想 不 到 地 问 托 墨 他 是 否 可 以 
与 他 同 去 。 他 喜欢 游泳 ,虽说 不 是 游泳 健将 。 如 果 托 墨 能 等 
五 分 钟 ,他 就 可 以 把 游泳 裤 拿 出 来 与 他 同 去 。 

托 墨 吃 了 一 惊 ,但 是 仍 强 作 笑 容 说 : 

“为 什么 不 呢 ? 请 吧 。 完 了 我 再 把 你 带 到 这 里 来 。” 

泽 卡 赖 亚 对 他 哥 贡 点 点 头 并 对 他 嫂嫂 瞬 皮 眼睛 。 布 朗 卡 


有 一 去 感 到 惊讶 ; 那 是 含义 微妙 的 瞬 眼 。 他 想 干 什么 ? 无聊 ， 


什么 意义 也 没有 : 


在 去 游泳 池 的 路 上 , 托 黑 出 于 礼貌 对 走 过 的 每 座 建 筑 物 
都 加 以 说 明 。 在 每 次 解释 之 后 , 泽 卡 赖 亚 总 是 谢谢 他 并 且 还 
高 兴 地 拍 拍手 ,好 像 他 从 托 墨 简要 的 话语 中 学 到 了 什么 伟大 
的 真理 似 的 ,其 实 托 墨 讲 这 些 只 不 过 是 为 了 预防 乾 炊 的 沉默 
或 卜 父 的 难以 对 付 的 谈话 . 

“ 那 是 医务 室 , 是 这 儿 的 最 早 的 建筑 物 之 一 ,已 有 大 约 三 
二 年 的 历史 了 。” 

“三 十 年 ” 那 是 很 长 的 时 间 :” 

“ 那 边 他 们 控 了 个 掩蔽 所 ,以 防 炮 击 或 空袭 。 

“ 噢 1" 

“ 那 是 艾 伦 : 拉 米 艾 尔 斯 基 的 纪念 碑 。 他 是 这 儿 的 创始 人 


之 一 。 他 是 工作 时 死去 的 。 它 也 纪念 其 他 的 死难 者 。 
“谢谢 你 。 谢 谢 你 的 好 意 ,亲爱 的 托 墨 。 


但 是 托 墨 的 努力 并 没有 取得 他 希望 的 效果 。 西 格 弗 里 德 
的 确 讲 了 令 人 墟 众 的 事 。 他 利用 停顿 的 间 员 说 : 

“告诉 我 ,亲爱 的 侄 儿 ,你 们 如 何 设法 解决 女人 问题 的 ?” 

“什么 ?” 

“女人 问题 。 我 的 意思 是 多 样 化 ,奇遇 。 我 的 意思 一 一 你 
懂 一 一 你 是 个 健康 的 小 伙 子 。 嗯 ? 你 有 时 去 镇 上 吧 ? 或 者 你 
设法 在 这 儿 的 基 布 兹 寻 欢 作乐 ? 原谅 我 的 好 奇 心 。 我 是 作为 
男人 对 男人 与 你 谈 这 话 的 。 

托 墨 说 : 

“这 里 …… 我 们 这 里 的 风俗 不 同 。 我 们 ……” 

西 格 弗 里 德 : 

“风俗 可 能 不 同 ,但 是 到 处 的 男人 都 一 样 。 你 肯定 不 是 想 
告诉 我 ,在 这 儿 的 基 布 兹 你 们 强健 的 年 轻 人 ,如 老 希 伯 来 话说 
的 那样 ,就 把 你 们 的 手 懒 散 地 放 在 自己 的 口袋 里 。 不 ,我 不 会 
相信 的 。 这 里 男人 们 早上 ,中午 .晚上 都 看 见 邻 人 的 妻子 而 什 
么 事 也 没 发 生 ,这 可 能 吗 ? 不 能 相信 。 说 吧 ,我 不 相信 。 我 无 
法 想象 。 毕 竟 ,我 们 是 现代 人 嘛 。” 

托 墨 : 

“ 唉 ,可 能 有 奇怪 的 小 事 。 但 是 总 体 上 说 ……” 

西 格 弗 里 德 : 

“你 呢 ?” 

“我 ? 我 没有。 

“不 必 介 意 。 你 不 要 紧张 。 我 随便 问 问 ,作为 一 个 男人 。 
但 是 自然 你 不 是 必须 回答 。 抽 一 支 ?” 

托 潜 狂 隐 地 点 点 涉 。 他 们 抽烟 。 他 们 到 达 游 泳池 ,于 是 
更 衣 。 已 是 傍晚 了 。 水 中 映 着 松树 扭曲 的 倒影 。 微 小 的 细 浪 
吹 钻 水 面 ,破坏 了 倒影 。 托 墨 说明 水 很 清澈 ,因为 每 三 天 换 一 
次 水 。 游 泳池 与 灌溉 系统 是 相连 的 。 泽 卡 赖 亚 表露 出 过 分 的 ”207 
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热情 ,好 像 这 是 一 种 激动 人 心 的 技术 革新 似 的 。 

沉默 。 游 沪 的 人 不 多 。 高 空中 已 有 章光 的 迹象 ,西边 的 
太阳 正在 五 彩 缤纷 的 色彩 中 下 沉 。 柔 和 的 光亮 在 水 上 闪耀 。 
-… 些 姑娘 在 对 面 嬉戏 ,从 跳水 板 项 端 跳 下 ,相互 溅 了 一 身 水 。 
浪花 被 落日 的 光辉 一 照 , 像 成 串 的 珍珠 散落 在 空中 ,或 像 婚 竹 
的 火花 腾 入 空中 又 落 人 水 中 。 客 人 擦 擦 眼睛 叹 了 一 口气 ， 

“准备 好 了 ?" 托 黑 说 “天 就 要 黑 了 。 

“这 里 真美 。 这 么 完美 的 寂静 。 我 几乎 想 要 祷告 哩 。” 

“是 的 ,这 儿 很 好 。" 

两 人 走向 前 去 ,法 和 水 中 。 说 真 的 , 托 墨 还 真 感到 担忧 。 
那 老家 伙 真 会 游泳 吗 ?或 者 他 只 是 骗 人 ?还 是 当心 的 好 。 

泽 卡 赖 亚 . 西 格 弗 里 德 很 快 级 解 了 他 侄 儿 的 疑虑 。 他 在 
水 中 推进 时 划 水 的 动作 准确 而 利落 。 他 项 着 黑 发 的 白色 身体 
在 微波 中 切 出 一 条 完美 的 真 线 。 托 墨 跳 人 水 中 , 横 跨 游泳 池 
游 了 过 去 ,然后 在 对 面 的 拐角 处 浮 出 水 面 。 为 了 平定 他 的 内 
心 的 担心 或 是 为 了 寻求 权 父 的 赞赏 ,他 向 后 者 投 去 一 各 。 泽 
卡 赖 亚 正 几乎 一 动不动 地 仰 身 浮 在 水 面 上 ,以 腿 的 迅速 而 准 
确 的 运动 支撑 自己 。 

托 墨 摇 播 头 说 : 

“你 真 会 游 .， 

洋 卡 赖 亚 眼睛 仍 盯 着 正 变 暗 的 天 空 , 哺 哺 地 说 : 

“ 哪 一 天 你 的 叔父 会 对 你 讲 吉卜赛 人 和 一 条 狗 的 故事 。 
不 是 现在 。 现 在 我 们 在 游泳 。 等 别 的 什么 时 候 。 你 不 像 你 父 
亲 , 托 墨 。 你 是 个 以 色 列 人 , 像 用 坚硬 的 溺 子 雕 出 的 一 样 。 我 
们 说 什么 来 着 ? 噢 ,吉卜赛 人 和 一 条 狗 ， 等 别 的 什么 时 候 告 
诉 你 吧 。 我 们 会 成 为 好 朋友 的 , 小伙子: 

过 了 些 时 候 他 又 说 : 

“这 水 妙 极 了 。 像 个 女人 似 的 温暖 而 柔和 - 像 这 样子 游 
泳 好 似 被 爱抚 一样 。 它 引起 人 的 和 欲念。 

托 黑 没有 说 话 。 他 感到 厌恶 , 便 从 客人 身边 游 了 开 去 。 
他 横着 游 过 水 池 然 后 仆 出 水 面 。 按 四 辑 说 泽 卡 赖 亚 应 该 跟 在 


他 后 面 。 但 是 泽 卡 赖 亚 并 不 按 逻 辑 行动 ,也 不 接受 暗示 。 他 
放 慢 了 腿 部 的 动作 。 有 一 会 儿 他 一 动不动 地 躺 在 水 上 ,也 不 
呼吸 , 像 死 尸 一 样 。 突 然 ,他 的 身体 开始 下 沉 。 托 墨 看 见 水 扭 
曲 了 他 奇怪 的 头 部 的 轮 廊 ,他 的 眼 睁 开 着 。 最 初 他 以 为 他 只 
是 在 玩 现 。 但 是 那 一 动不动 的 身体 继续 下 沉 , 直到 它 消失 在 
明暗 的 湖底 。 年 轻 人 大 吃 一 惊 。 从 一 开始 他 就 预感 到 这 位 客 
人 会 带 来 灾难 。 现 在 他 的 心 猛 烈 地 跳动 。 他 幼 紧 肌肉 ,使 肺 
吸 满 空气 ,然后 潜 人 水 中 ,尽量 下 沉 。 在 黑暗 的 水 底 ,他 在 周 
围 摸 来 摸 去 ,但 是 他 的 手 却 没 磁 到 任何 固体 的 东西 。 他 于 是 
回 到 水 面 。 恺 惧 使 他 无 法 平静 。 即 使 在 他 受伤 的 那天 夜里 ， 
他 也 没有 感到 如 此 害怕 。 他 又 吸 了 一 大 口气 ,准备 再 次 潜水 。 
这 时 在 水 池 的 另 一 头 ,他 起 父 像 支 黑 箭 一 样 射出 水 面 , 挥 着 
手 , 深 深 地 吸 气 ,并 用 他 那 露出 下 层 内 侧 的 可 怕 的 笑容 向 托 黑 
微笑 。 

“你 把 我 吓 坏 了 。 托 墨 说 。 

“对 不 起 。 我 很 抱 菊 。 

“是 回 家 的 时 候 了 。 我 们 上 去 取 。” 

“再 游 一 会 儿 吧 ," 泽 卡 赖 亚 悬 求 ,“ 只 一 会 儿 。” 

他 的 声音 中 带 有 调情 的 奶 求 音调 , 像 个 女人 或 固执 的 小 
. 孩 。 

他 们 又 游 了 一 会 几 。 

泽 卡 赖 亚 不 重复 先前 的 动作 。 他 有 节奏 地 .缓慢 地 游 着 ， 
欣赏 着 每 一 划 动 。 他 让 水 冲洗 面部 ,然后 抬 起 头 来 。 他 抬头 
并 展开 双 腿 。 他 的 双 良 像 一 对 强 有 力 的 活塞 杆 一 样 动 个 不 
停 。 坚 硬 的 肌肉 在 他 背 上 的 扯皮 肤 下 面 突 起 。 托 墨 感到 惊 
异 : 那 身体 穿 上 衣服 后 丝毫 也 不 显露 它 的 本 性 。 

突然 ,在 水 池 的 中 央 , 他 的 身体 露出 水 面 ,他 的 背 誉 弯 成 
弓形 ,他 展开 双 辟 ,在 水 中 翻 了 个 优美 页 惊人 的 后 空翻 。 在 那 
一 刻 , 当 他 正 作 那 迷人 的 表演 时 , 当 落 日 使 景物 的 线条 柔和 并 
显示 出 周围 景色 的 浑厚 时 , 诸 佳 ' 哈 里 希 第 一 次 看 见 了 泽 卡 赖 
亚 : 西 格 弗 里 德 ' 伯 杰 。 
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她 正 站 在 松树 林 的 边缘 , 那 林 子 通 往 游泳 地。 她 在 散步 
沉思 时 得 到 了 这 儿 。 从 人 们 的 闲谈 中 她 已 知道 那 位 弟弟 的 到 
来 。 但 是 第 一 眼 望 去 ,她 把 他 当成 了 另 一 个 人 。 她 看 到 泽 卡 
赖 亚 * 西 格 弗 里 德 时 ,她 的 思想 糊涂 了 ,以 致 一 委 间 她 几乎 冲 
向 池 边 去 。 但 是 冲动 立即 就 消失 了 。 姑 娘 一 动不动 地 站 着 看 
看 那 人 。 最 后 , 当 客人 按 托 墨 的 示意 候 出 水 面 并 用 毛巾 擦 干 
身体 时 , 诺 佳 转 过 身 友 并 再 次 消失 在 林子 里 。 她 从 另 一 条 路 
走 回 家 去 。 

托 墨 和 他 叔 板 开始 朝 伯 杰 家 走 去 。 已 经 是 晚上 了 。 第 一 
批 蜂 昕 已 开始 唱 它 们 悲伤 的 歌 。 和 风 吹 拂 着 松树 的 树 梢 , 它 
们 像 平 常 一 样 发 出 轻柔 悲伤 的 虽 吟 。 

“如 果 我 们 不 赶快 ,就 会 吃 不 上 晚餐 了 。 我 通常 在 游泳 池 
不 超过 十 分 钟 。 

当然 , 当然 , 泽 卡 赖 亚 不 想 打 破 常规 。 他 为 招致 延误 表示 
了 衷心 的 败 意 。 没 人 比 他 更 了 解 时 间 的 重要 性 。 每 一 判 那 都 
是 宝贵 的 。“ 顺 便 问 一 声 , 当 我 从 水 里 出 来 时 ,有 个 漂亮 姑娘 
站 在 男 一 边 看 着 我 。 当 一 个 漂亮 女人 看 我 时 ,我 总 能 觉察 出 
来 。 这 是 一 种 本 能 。 她 是 谁 ” 你 没 见 到 她 ? 可 惜 。 一 种 真正 
东方 的 美 。 依 我 看 ,我 亲爱 的 托 墨 ,这 个 国家 生出 了 令 人 惊叹 
的 美人 。 她 们 不 像 那 些 白 肤 金发 蓝 眼 的 日 耳 曼 女人 。 但 是 ， 
当然 ,这 是 个 审美 情趣 的 问题 。 你 的 想法 如 何 ” 你 有 何 意 
见 ?” 

托 黑 的 意见 很 明确 。 他 不 同意 权 父 的 意见 。 托 墨 对 泽 卡 
赖 亚 " 西 格 弗 里 德 : 伯 杰 的 印象 是 不 好 的 。 


第 二 十 五 章 
你 是 我 们 中 的 一 


习 0 
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为 了 阐明 即将 发 生 的 事件 的 性 质 , 让 我 们 简短 地 把 我 们 
的 注意 力 放 在 哈 西 亚 ' 拉 米 议 尔 斯 基 身 上 。 我 们 本 可 以 转向 
埃 丝 特 :克利 格 一 一 即 埃 丝 特 : 艾 萨 罗 夫 一 一 或 尼 娜 . 戈 德 林 ， 
或 格 尔 德 . 佐 哈 尔 ,或 其 至 于 像 伊 斯 雷 尔 : 奇 特 朗 或 门 德尔 莫 
拉 格 那样 的 男人 ,他们 全 是 努力 工作 的 人 , 靠 自己 的 汗水 养活 
自己 ,而 且 严 厉 地 批评 自己 和 别人 。 我 们 之 所 以 选择 哈 西亚 ， 
拉 米 总 尔 斯 基 , 并 不 是 因为 她 的 丈夫 是 基 布 兹 的 书记 一 一 这 
一 事实 既 非 有 利于 她 也 非 不 利于 她 一 一 而 是 因为 我 们 见 过 她 
并 与 她 交谈 过 。 然 而 她 的 话 是 基 布 兹 的 任何 成 员 那 时 都 可 能 
讲 的 。 

哈 西亚 并 非 思春 的 年 轻 姑 娘 。 艰 苦 的 岁月 在 她 的 脸 上 和 
心 上 留 下 了 它们 的 痕迹 。 经 验 已 教 给 她 一 些 简单 的 真理 ,如 
正 是 存在 例外 , 才 证 明 有 普遍 规律 。 生 活 并 不 受 规则 支配 。 
生活 是 由 无 数 小 的 行为 组 成 的 ,即使 伟大 的 人 物 也 通过 这 些 
行为 被 人 评说 。 哈 西亚 还 知道 悲伤 焦虑 和 日 常 工作 的 时 间 
比 欢 乐 .高 兴 的 时 间 多 ,尽管 生活 并 不 全 是 痛苦 ,也 有 欢乐 和 
满足 。 

必须 承认 , 哈 西 亚 并 不 这 样 地 说 出 她 的 思想 。 她 不 喜欢 
说 出 真理 或 编造 口 导 。 而 我 们 在 这 儿 要 做 的 正 是 这 种 事 。 正 
因为 如 此 , 哈 西亚 就 不 住 手 地 干 活 ,而 我 们 一 一 说 来 关 愧 
却 把 手 放 在 手臂 上 ,把 手臂 放 在 书桌 上 , 望 着 窗外 的 她 ,用 我 ”211 


们 的 笔 在 空中 划 划 ,什么 也 不 做 。 我 们 在 这 人 儿 表 达 思 想 。 我 
们 不 逃避 我 们 的 任务 。 我 们 为 哈 西亚 表达 她 所 未 表达 出 来 
的 。 但 是 我 们 的 心 是 苦涩 的 。 我 们 感到 不 安 。 这 一 次 我 们 要 
让 她 自己 讲 出 来 。 
“一 个 人 应 该 始终 努力 做 到 完全 规矩 。 这 事 并 不 总 是 可 
能 的 ,但 是 有 些 人 努力 ,而 有 些 人 不 努力 。 而 且 越 是 困难 , 越 
能 看 出 他 是 怎样 一 个 人 ,或 者 他 到 底 是 不 是 个 人 。 如 果 至 少 
他 做 了 努力 ,那么 他 是 人 。 如 果 他 的 行为 像 头 猪 ,那么 他 就 是 
猪 。 重 要 的 ,我 亲爱 的 ,是 个 人 的 榜样 。 至 少 对 我 来 说 是 这 样 
的 。 以 鲁 文 :哈里 希 为 例 。 在 这 一 切 之 前 他 真是 个 有 名 的 人 
物 。 我 不 是 说 他 没有 错误 。 他 当然 有 。 我 已 认识 他 许多 年 
了 ,而且 我 了 解 他 诸多 的 方面 和 他 所 有 的 问题 。 他 不 是 个 普 
通 的 人 。 他 经 历 过 许多 困难 。 但 是 他 是 个 人 物 。 他 做 出 了 榜 
样 。 至 少 ,他 总 是 努力 做 到 规 规矩 甜 。 比 如 , 当 伊 娃 离 开 时 。 
但 是 现在 呢 ? 他 正 得 到 报应 。 所 有 的 复杂 情况 都 是 由 于 他 而 
开始 的 。 我 不 是 在 指责 他 。 像 他 与 布朗 卡 之 间 的 那 种 事 发 生 
了 ,当然 。 他 这 种 年 龄 的 男人 仍 是 男人 。 但 是 当 他 有 了 少女 
的 女儿 时 就 不 是 的 。 这 是 个 很 难 对 付 的 年 龄 。 作 为 教师 他 应 
该 明白 这 一 点 。 问 题 就 出 在 这 里 。 一旦 你 失去 理智 , 正 是 这 
样 , 你 便 失去 一 切 克 制 一 一 不 论 你 是 不 是 知识 分 子 。 还 有 另 
一 件 事 一 一 你 应 该 始终 知道 你 连累 了 谁 。 我 们 长 期 以 来 就 知 
道 埃 兹 拉 有 点 奇怪 。 他 们 怎么 想 呢 ?认为 他 不 知道 ? 他 不 在 
乎 ? 他 不 也 是 人 吗 ,而 且 还 是 个 性 格 复杂 的 人 ? 不 管 你 信 不 
信 ,去 年 冬天 ,还 在 诺 佳 开始 之 前 ,我 就 对 我 的 兹 维 说 过 , 埃 兹 
拉 会 做 出 点 事 让 我 们 大 家 惊异 和 关注 的 。 并 不 是 说 他 会 杀人 
或 自杀 。 不 ,他 不 是 那 种 凶暴 的 类 型 ,虽然 他 看 上 去 很 魁梧 。 
但 是 与 那 姑娘 和 弄 出 点 名 党 来 一 一 那 正 是 他 报复 的 方式 。 你 可 
以 判断 。 去 年 冬天 我 已 有 预感 。 你 还 记得 我 们 这 里 一 两 个 月 
前 放映 的 一 部 电影 吗 ? 那 部 法 国电 影 , 有 弗 朗 苏 瓦 ' 阿 努 尔 的 
那 部 。 记 得 吗 ? 那里 发 生 了 同样 的 事情 ,将 军 与 中 尉 的 妻子 
212 调情, 中尉 则 以 与 将 军 的 女儿 调情 来 报复 。 完 全 相同 。 到 处 


的 人 们 都 一 样 。 看 过 电影 后 的 第 二 天 ,我 对 在 厨房 工作 的 尼 
娜 也 讲 了 这 样 的 话 , 你 可 以 问 她 ,尽管 当时 她 并 不 同意 我 的 意 
见 。 她 说 并 不 相同 。 当 然 , 并 非 完 全 一 样 。 我 并 不 是 说 情况 
会 完全 重复 自己 。 但 是 到 处 人 们 都 遇 到 同样 的 事情 , 毫 无 例 
外 。 可 是 ,说 真 的 ,我 想 说 的 并 非 这 事 。 我 想 告诉 你 完全 不 同 
的 事 儿 。 在 许多 小 说 里 也 都 读 到 这 种 三 角 恋 爱 。 特 别 是 像 这 
样 一 种 情况 ,有 一 个 诺 佳 这 样 的 姑娘 ,她 与 她 的 母亲 一 模 一 
样 。 你 知道 我 这 话 的 意思 。 我 认为 遗传 很 重要 。 你 无 法 改 
变 : 如 果 你 天 生 如 此 , 那 就 只 能 这 样 。 好 。 到 此 为 止 我 都 能 理 
解 。 就 连 她 因 埃 兹 拉 而 受孕 也 丝毫 没 使 我 感到 惊讶 。 我 在 收 
获 节 就 对 我 的 兹 维 说 过 这 事 ; 我 说 埃 兹 拉 会 让 她 怀孕 的 。 她 
什么 也 不 懂 ; 没 人 教 她 是。 这 是 另 一 个 问题 ,顺便 说 一 下 ,我 
们 这 儿 得 改 一 改 :对 青少年 进行 性 教育 很 重要 ,因为 少年 是 个 
难以 对 付 的 时 期 。 而 埃 兹 拉 完 全 不 是 那 种 能 采取 预防 措施 的 
人 。 好 吧 , 做 过 的 事 也 没 办 法 。 这 样 的 事 在 别 的 基 布 兹 发 生 
过 ,甚至 在 我 们 这 里 也 有 过 。 不 久之 前 , 艾 纳 莱 结 婚 时 已 怀孕 
四 个 月 。 当 然 那 是 完全 不 同 的 一 一 年 龄 不 同 ,环境 不 同 。 可 
是 ,这 样 的 事 的 确 发 生 了 。 但 是 我 要 跟 你 说 的 并 不 是 这 些 . 
前 面 讲 的 这 一 切 还 是 容易 理解 的 。 当 然 , 不 可 宽恕 ,但 是 可 以 
理解 。 但 是 有 一 件 事 我 开始 无 法 理解 了 。 我 简直 和 弄 不 懂 。 他 
们 说 那 姑娘 绝对 不 肯 流 产 。 多 怪 的 念头 ! 她 有 种 种 罗曼 蒂 克 
的 想法 。 而 且 她 谁 的 话 也 不 听 ! 重文 为 此 事 难 过 极 了 ,而 她 
根本 不 管 。 而 埃 效 拉 , 当然 ,只 是 他 自己 过 去 的 影子 。 他 仍 照 
旧 引 用 《 约 伯 记 》 和 《传道 书 》3 的 诗 文 , 像 …… 我 现在 不 艾 慕 
他 了 。 就 连 布朗 卡 一 一 亏 她 想 得 出 来 ! 一 一 也 去 求 那 小 女人 
去 流产 。 但 是 说 什么 都 没 用 。 她 的 决心 已 定 。 她 说 那 是 她 的 
孩子 。 她 不 会 让 步 。 她 已 被 开除 出 学 校 , 即 令 替 伯 特 ' 西 格 尔 
说 一 定 不 要 开除 她 。 我 对 赫 伯 特 的 行为 感到 惊讶 。 通 常 他 要 
严格 得 多 ,而 且 温 情 也 少 得 多 。 好 吧 。 我 要 讲 的 并 不 是 这 些 。 


Q@ 《圣经 》 中 的 一 卷 。 
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她 不 去 看 鲁 文 。 她 躲 着 埃 兹 拉 , 或 者 也 许 是 他 躲 着 她 。 因 此 ， 
她 还 剩 下 谁 呢 ?你 永远 猜 不 出 。 那 位 游客 。 埃 兹 拉 的 弟弟 ， 
现在 他 在 这 儿 已 位 了 两 三 个 星期 了 。 当 然 他 的 粤 子 已 嗅 到 这 
一 丑闻 。 我 有 一 种 感觉 ,他 属于 喜爱 丑闻 的 那 种 人 ,你 知道 ， 
是 个 虚无 主义 者 或 存在 主义 者 ,有 几 分 像 垮 掉 的 一 代 , 而 他 已 
变 成 了 诺 佳 的 精神 上 的 父亲 。 你 知道 这 事 已 走 了 多 远 吗 ? 你 
知道 他 们 关于 他 是 怎么 说 的 吗 ? 他 们 说 正 是 他 给 了 她 坏 的 影 
响 。 他 劝 她 不 要 做 人 工 流 产 。 就 是 说 ,就 这 样 把 孩子 生 下 来 。 
你 们 知道 发 生 了 什么 事 吗 ?你们 知道 吗 ” 如 果 我 是 布朗 卡 ， 
我 就 把 他 足 出 去 。 让 他 到 别处 去 若是 后 非 。 他 们 全 是 一 样 
的 ,那些 战 后 又 回 到 德国 去 的 犹太 人 。 他 们 不 干 好 事 。 形 形 
色色 的 下 流 社会 成 员 。 你 能 想象 他 们 是 些 什 么 样 的 人 。 长 话 
短 说 , 当 一 个 人 开始 越 出 正轨 ,并 不 再 按 规矩 行 事 时 ,你 永远 
不 知道 这 会 有 什么 样 的 结局 。 鲁 文 何曾 梦想 过 他 与 布朗 卡 的 
暧昧 关系 会 引出 这 种 事 呢 ?” 相 信 我 , 如果 那 孩子 出 生 在 这 个 
基 布 兹 一 一 我 决 不 再 在 托 上 儿 所 工作 了 。 我 这 也 是 合乎 人 情 
的 。 你 知道 我 这 人 一 直 努 力 做 个 规 规矩 矩 的 人 。 但 是 如 果 他 
们 不 把 那 游 客 赶 走 , 即 令 他 是 埃 效 拉 的 弟弟 和 伯 杰 家 的 客人 ， 
那么 我 告诉 你 我 真 不 知道 我 在 这 里 十 什么 ?每 件 事 都 有 个 限 
度 。 他 对 那 关 娘 有 可 怕 的 影响 。 正 是 他 促使 她 如 此 狐 狂 。 我 
不 会 惊讶 ,请 注意 我 的 话 , 我 不 会 惊讶 ,如 果 这 一 切 引 向 灾难 
性 的 结局 。 但 愿 不 要 这 样 - 我 只 希望 我 的 推测 错误 。 而 且 ， 
相信 我 ,这 事 令 我 伤心 。 


在 深夜 访问 过 太 巴 列 湖 的 渔民 之 后 十 天 , 诺 佳 把 她 的 情 
况 告 诉 了 父亲 。 和 鲁 文 无 法 控制 自己 , 当 她 的 面 流下 眼泪 。 诺 
佳 也 贤 了 。 然 后 鲁 文 鼓 起 他 最 后 的 勇气 说 必须 采取 某 种 措 
施 。 诺 佳 冷冰冰 地 说 她 不 同意 采取 任何 措施 ,这 使 他 摇 见 了 
一 下 ,于 是 她 紧 抓 住 他 的 椅 背 。 她 决 不 同意 做 流产 。 她 要 这 
个 孩子 。 为 什么 ? 就 为 了 让 人 伤心 并 进行 报复 吗 ? 不 ,只 是 
因为 她 必须 接受 惩罚 和 责任 。 她 必须 受苦 。 痛 苦 可 以 使 她 净 


化 。 愚 春 的 小 姑娘 ,它们 只 是 言辞 ,只 是 一 个 爱 梦 想 的 姑娘 的 
言辞 。 亲 爱 的 爸爸 ,纯洁 的 爸爸 ,你 是 个 小 男孩 ,我 是 个 成 年 
的 妇 人 。 你 永远 也 不 会 理解 的 ,爸爸 。 你 就 像 …… 你 就 像 一 
个 善良 的 小 男孩 。 像 盖 。 你 总 是 以 为 世界 是 由 言辞 构成 的 。 
你 总 是 总 是 总 是 希望 它 是 善良 的 。 它 为 什么 应 该 是 善良 的 ? 
为 什么 ? 它 为 什么 不 应 该 是 坏 的 ? 为 什么 不 ? 咽 , 坏 的 。 如 
果 它 再 坏 些 ,那么 它 就 更 真实 。 更 有 生气 ,我 告诉 你 。 但 是 你 
无 法 明白 我 所 说 的 ,亲爱 的 爸爸 ,你 太 纯 洁 , 太 好 了 。 别 器 ,大 
小 伙 子 , 别 器 。 看 着 我 。 我 没 哭 。 好 了 取 ? 丰 告诉 我 我 要 把 
一 个 可 怜 的 私生子 带 到 世上 来 。 这 事 我 想 过 。 是 的 , 想 过 。 
”你 奇怪 吗 ? 别 奇怪 , 爸爸 。 如 果 不 感到 痛苦 就 谈 不 上 生活 。 
如 果 你 不 是 个 可 怜 的 私生子 ,你 就 没有 生气 。 空 空 的 。 我 不 
是 说 你 。 你 现在 正 感到 痛苦 。 我 可 怜 的 小 姑娘, 你 根本 不 


诸 佳 :哈里 希 坚 待 她 的 观点 。 基 布 效 的 人 竭力 反对 。 只 
有 赫 伯 特 : 西 格 尔 除外 ,他 的 眼睛 隐 跨 在 他 圆 贺 的 淡色 眼镜 后 
面 ,他 反复 对 教育 委员 会 说 :我 们 一 定 不 能 毁 了 她 。 但 是 当时 
别 的 人 谁 也 不 肯 接 受 他 的 意见 。 

鲁 文 :哈里 希 一 一 说 来 难以 置信 一 一 会 见 了 埃 兹 拉 : 伯 
杰 。 他 在 令 人 意 想不到 的 时 间 一 一 星期 六 早上 六 点 在 汽车 房 
找到 了 他 。 他 们 面对面 地 站 着 ,目光 并 不 看 着 对 方 。 鲁 文 吐 
喃 地 说 ; 

“我 ，…… 我 碰巧 路 过 。 

埃 兹 拉 结 结巴 巴 地 说 : 

“油料 供应 不 畅 。 也 就 是 说 ,我 这 么 认为 。 我 打开 了 发 动 
机 时 oe ”2 

鲁 文 考虑 了 一 下 ,然后 突然 皱眉 厨 额 用 一 种 奇怪 的 声音 
说 : 

“要 出 什么 事 了 ? 告诉 我 。 要 出 什么 事 了 ?” 

埃 效 拉 的 脸色 像 死 人 一 样 苍白 : 
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“我 …… 我 求 过 她 。 奶 求 过 她 。 我 还 能 怎样 ……” 


埃 兹 拉 一 声 不 响 。 突 然 ,好 像 他 们 两 人 谁 也 没 说 话 ,好像 
他 们 甚至 彼此 没 看 见 。 埃 兹 拉 一 下 子 滚 到 卡车 下 面 去 并 开始 
猛烈 地 胡乱 摆弄 发 动机 ,在 狂乱 中 给 自己 覆盖 上 黑色 的 油脂 。 
仿佛 鲁 文 :哈里 希 不 在 那儿 。 仿 佛 他 不 存在 。 

鲁 文 走 开 了 。 


布朗 卡 去 到 诺 佳 的 房间 。 她 与 她 谈 了 好 一 会 儿 。 她 说 她 
跟 她 谈话 就 像 跟 自己 的 女儿 谈话 一 样 ,如 果 她 有 个 女儿 .她 
一 直 梦 想 有 个 女儿 。 从 现在 起 ,如果 诺 佳 愿意 , 她们 就 是 母 
女 。 时 间 会 治愈 一 切 的 。 时 间 和 爱 。 就 像 什么 也 没 发 生 一 
样 。 从 现在 起 ,一 切 都 会 变化 ， 黄 至 她 与 鲁 文 之 间 。“ 不 能 怪 
你 ,亲爱 的 诺 佳 .你 吃苦 了 ,你 吃 过 多 少 苦 呀 ,而 我 从 来 不 知 
道 。 这 一 切 都 怪我 但 是 现在 不 同 了 。 只 要 你 明白 …… 和 

当 她 说 了 好 长 时 间 后 , 诺 佳 厌倦 地 说 : 

“ 听 着 ,布朗 卡 , 到 时 候 我 需要 一 个 年 岁 大 些 的 女人 帮助 
我 。 你 知道 我 是 怎么 想 的 吗 ? 我 想 你 可 以 做 那个 女人 。 我 想 
我 希望 你 做 那个 女人 。 你 愿意 帮助 我 …… 几 个 月 的 时 间 吗 ?” 

“但 是 , 诺 佳 ,亲爱 的 ……” 

“你 愿意 吗 ? 你 愿意 吗 ?” 


泽 卡 赖 亚 : 西 格 弗 里 德 " 伯 杰 有 事 去 了 特拉维夫 ,并 去 耶 

路 撒 冷 去 看 望 了 他 的 哥哥 内 赫 米 亚 。 他 待 的 时 间 不 长 ;他 急 

忙 赶 回 山谷 ,到 麦 茨 塔 特 ' 拉 姆 ,因为 他 的 另 一 个 哥哥 陷 人 了 
麻烦 。 他 怎 能 不 赶忙 回来 帮助 他 呢 ? 但 是 如 果 你 听 听 我 的 意 

见 , 埃 兹 拉 , 还 是 别 搅 在 这 件 事 情 里 为 好 。 那 就 是 说 ,还 是 由 

她 照 她 的 想法 办 对 我 们 更 好 。 客 观 地 看 ,这 不 是 灾难 。 一 个 

农家 姑娘 将 生 一 个 私生子 ,不 过 如 此 。 这 种 事 以 前 在 成 于 的 

村 庄 里 的 数 以 千 计 的 姑娘 身上 发 生 过 。 从 主观 上 看 ,亲爱 的 
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婴儿 将 永远 消失 。 也 许 她 的 父亲 也 会 随 她 而 去 。 把 这 事 的 财 
务 方面 交 给 你 的 弟弟 泽 卡 赖 亚 吧 。 这 点 钱 我 不 在 乎 。 我 考虑 
的 不 是 她 而 是 我 们 。 我 们 可 以 摆脱 困难 并 医治 好 家 庭 的 裂 
痕 。 人 应 该 为 了 家 庭 而 尽 其 所 能 。 而 我 的 家 庭 ,亲爱 的 哥哥 ， 
是 你 ,布朗 卡 , 托 墨 、 艾 纳 英 、 亲 爱 的 小 丹 尼 和 奥 伦 还 有 我 们 的 
哥哥 内 赫 米 亚 。 我 是 个 孤独 的 人 , 埃 兹 拉 。 除 了 我 的 家 外 ,我 
在 这 世上 一 个 亲人 也 没有 。 我 希望 我 们 幸福 。 把 那 小 姨 子 和 
她 的 私生子 赶 出 这 里 后 ,我 们 的 幸福 就 完满 了 。 然 后 ,我 亲爱 
的 埃 效 拉 ,我 们 回 到 理智 ,我 们 又 会 成 为 一 个 幸福 的 家 庭 。 你 
和 布朗 卡 还 有 你 们 的 孩子 和 孙 辈 ,如 常言 说 的 那样 , 像 橄榄 树 
的 嫩 芽 一 样 , 围 在 桌子 周围 。 是 的 。” 


对 于 诺 佳 :哈里 希 , 西 格 弗 里 德 却说 着 不 同 的 话 。 你 一 定 
要 坚持 到 最 后 。 你 是 个 聪明 的 姑娘 。 不 要 让 那些 像 羊 一 样 胆 
丑 的 饶舌 者 来 支配 你 。 要 响应 血统 的 召唤 。 一 个 以 色 列 人 也 
不 能 杀害 ,因为 杀 一 个 犹太 人 就 相当 于 杀 死 整个 人 类 。 即 令 
那 人 只 是 个 胎儿 。 你 必须 把 那 正 在 你 体内 形成 的 生命 带 到 世 
上 来 ,因为 什么 快乐 也 比 不 上 做 母亲 的 快乐 。 而 且 , 独 自 骄 傲 
地 对 抗 群众 的 敌意 是 一 种 最 为 优美 而 高 贵 的 姿态 。 顺 便 说 一 
句 , 这 也 是 你 母亲 的 想法 。 我 写 信 去 问 她 对 这 事 怎 么 看 。 她 
的 看 法 和 你 的 一 样 。 你 的 母亲 深 深 地 爱 你 ,她 每 天 祈祷 ,希望 
你 不 要 恨 她 。 你 可 以 相信 我 。 在 她 的 新 家 中 ,我 是 她 的 密友 
和 知已。 但 是 , 那 不 是 主要 之 点 。 我 亲爱 的 ,主要 之 点 是 :你 
必须 跟 我 ,你 亲爱 的 泽 卡 赖 亚 叔叔 ,到 你 母亲 那儿 去 。 到 你 母 
亲 的 家 里 去 。 那 儿 有 森林 和 湖泊 ,有 金黄 色 的 树叶 和 低 低 的 、 
灰色 的 云 信和 绿色 的 .如 梦境 一 样 安静 的 小 出。 安详 的 死亡 
居住 在 那儿 ,我 们 就 在 他 的 怀 中 。 你 的 孩子 将 在 那儿 出 生 。 
你 将 属于 那儿 。 你 不 属于 这 里 ,亲爱 的 。 你 一 定 要 与 我 一 起 
到 你 母亲 那儿 去 。 你 不 属于 这 里 。 你 属于 我 们 。 你 是 我 们 中 
的 一 员 。 
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第 二 十 六 章 


一 个 冬令 型 的 人 


泽 卡 赖 亚 ' 西 格 弗 里 德 . 伯 杰 结束 了 他 在 特拉维夫 的 事 
务 。 在 三 四 天 的 时 间 里 他 签约 雇用 了 一 批 舞 中 演员 ,这 些 人 
跳 过 《圣经 题材 的 舞蹈 ,还 跳 过 牧羊 人 有 舞 和 先驱 者 舞 。 他 还 
雇用 了 一 位 女 诗人 ,她 用 一 种 未 来 的 语言 进行 写作 ,这 是 不 同 
语言 的 大 胆 的 杂烩 , 词 的 选择 重 在 声音 而 不 在 于 意义 。 她 将 
为 西 格 弗 里 德 的 顾客 朗诵 一 一 或 者 ,更 确切 地 说 ,表演 她 的 诗 
歌 。 

他 还 找到 三 个 漂亮 的 姑娘 , 她们 既 不 唱歌 ,也 不 表演 ,但 
是 她 们 有 人 金黄 的 头发 和 暗淡 的 眼睛 ,身材 健美 。 他 签约 雇用 
她 们 是 想 让 她 们 穿 上 卡其 布 军装 出 现在 莫 尼 黑 他 的 餐馆 里 。 
她 们 可 端 上 冲锋 枪 描绘 战斗 的 以 色 列 妇女 的 生活 情景 ,如 占 
领 要 塞 或 审问 被 俘 的 阿拉 伯 军 官 。 

任何 人 想 在 娱乐 业 中 取得 成 功 , 泽 卡 赖 亚 对 诺 佳 说 ,必须 
了 解 人 们 秘密 的 要 求 和 隐藏 的 欲念 。 如 果 我 要 站 起 来 与 我 职 
业 上 的 对 手 竞争 并 把 观众 吸引 到 我 的 酒吧 里 来 ,我 必须 了 解 
人 们 内 心 深 处 想 些 什么 。 我 要 是 弄 上 些 丑 角 、 杂 技 演员 和 表 
演 脱 衣 舞 的 女郎 ,我 就 比 不 上 莫 尼 黑 的 其 他 和 人。 但 是 如 果 我 
弄 些 令 人 兴 奇 的 精巧 节目 ,我 就 能 倾倒 莫 尼 黑 。 一 个 被 谋害 
的 犹太 祈祷 文 领 诵 人 的 儿子 使 慕尼黑 神魂 颠倒 ,我 最 可 爱 的 
诺 佳 一 一 你 想象 不 到 这 事 多 够 味 。 试 想象 :一 个 姑娘 ,一 个 儿 
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辉煌 的 舞台 上 , 手 担 冲 锋 枪 , 脚 踏 一 个 身 着 破旧 军服 的 敌 方士 
兵 , 他 捏 动身 体 ,》 角 筷 爬行 并 易 她 的 脚 。 这 会 让 观众 们 欣喜 知 
狂 。 


泽 卡 赖 亚 及 时 结束 了 他 在 特拉维夫 的 事务 , 便 去 访问 我 
们 神圣 的 首都 ,看 望 他 心爱 的 .博学 的 哥哥 内 苗 米 亚 。 访 问 并 
不 成 功 。 兄 弟 俩 的 谈话 从 回忆 开始 。 往 事 使 他 们 心烦 意 乱 。 
他 们 于 是 转向 今天 的 民族 问题 并 很 快 地 吵 了 起 来 。 内 赫 米 亚 
怀疑 客人 用 嘲笑 的 语调 赞扬 犹太 人 的 社会 主义 。 他 发 了 脾气 
并 大 声 说 出 他 的 怀疑 。 泽 卡 赖 亚 被 深 深 地 刺 伤 了 并 慰 注 地 
说 : 

“我 爱 社会 主义 ,我 爱 犹 太 教 ,而 且 我 认为 自己 是 个 热心 
的 人 道 主 义 者 。 但 是 如 果 兄 弟 不 再 相信 自己 兄弟 讲 的 话 , 那 
么 整个 世界 就 要 回复 到 混乱 状态 了 。 只 要 想 一 想 该 隐 与 亚 伯 
吧 。 

内 赫 米 亚 回答 说 世界 回复 到 混乱 是 由 于 无 政府 主义 。 说 
这 话 时 他 微笑 了 ,仿佛 是 说 :“ 我 只 是 给 你 点 暗示 。” 

泽 卡 赖 亚 立即 同意 他 的 意见 。 他 甚至 一 字 一 句 地 重复 哥 
哥 的 讲话 。 然 后 他 们 讨论 埃 兹 拉 的 问题 并 一 起 研究 复杂 的 家 
庭 情况 。 两 人 都 得 出 结论 , 即 家 庭 的 纯洁 最 重要 ,无 论 就 个 人 
和 就 社会 而 言 都 一 样 。 泽 卡 赖 亚 说 明 他 想 劝 那 姑娘 与 他 一 同 
去 德国 ,去 她 母亲 那儿 。 她 已 决心 要 小 孩 。 小 孩 的 社会 地 位 
将 难以 保障 。 他 不 能 生活 在 麦 茨 塔 特 ' 拉 姆 ,而 在 德国 , 当然， 
气氛 就 完全 不 同 。 为 了 他 们 的 亲爱 的 兄弟 埃 兹 拉 的 缘故 ,他 
本 人 可 以 处 理 各 种 手续 和 其 他 麻烦 的 细节 问题 。 

内 赫 米 亚 建议 他 在 城内 做 一 次 短程 观光 。 泽 卡 赖 亚 同意 
了 。 但 是 当 泽 卡 赖 亚 叫 了 出 租车 并 不 断 地 让 他 享受 昂贵 的 消 
遗 时 ,两 兄弟 之 间 的 友情 又 一 次 破裂 了 。 内 赫 米 亚 感 到 生气 ， 
但 是 他 并 不 设法 列 夺 泽 卡 赖 亚 谨慎 地 纂 夺 去 的 主导 作用 。 在 
观光 结束 时 , 西 格 弗 里 德 宣布 我 们 的 首都 是 个 神圣 的 .诗意 的 
城市 ,其 中 有 些 地 区 风景 如 画 。 
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内 赫 米 亚 建议 弟弟 留 下 住 一 晚 。 然 而 他 有 事 必须 当天 赶 
回 特拉维夫 ,这 样 他 们 彼此 都 感到 释然 了 。 他 打算 从 特 拉 维 
夫 直 接 赶 回 麦 茨 塔 特 ' 拉 姆 。 他 决定 在 那儿 待 到 他 能 使 问题 
完满 解决 并 能 挽救 他 的 哥哥 埃 兹 拉 为 止 . 两 兄弟 分 手 时 进行 
了 拥抱 ,并 相互 在 面颊 上 吻 了 吻 。 内 赫 米 亚 劝 他 的 弟弟 正直 
行事 ,并 祝愿 他 走运 。 他 的 心 ,不 消 说 ,是 沉重 的 。 


泽 卡 赖 亚 办 完了 事 并 尽 到 他 对 长 兄 的 义务 后 就 回 到 麦 茨 
塔 特 ' 拉 姆 。 我 们 并 不 高 兴 看 到 他 回来 。 这 人 好 像 在 打 什么 
主意 。 我 们 怀疑 他 的 动机 。 他 不 能 获得 我 们 的 信任 。 他 缺乏 
坦诚 。 有 些 人 认为 他 并 非 为 自己 的 利益 而 来 ,他 是 由 我 们 过 
去 的 同志 伊 娃 派 遗 来 的 。 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 像 往常 一 样 , 直 截 
了 当地 表达 出 我 们 一 般 的 感觉 : 

“ 那 家 伙 使 我 想起 拉 皮 条 的 人 .” 


埃 兹 拉 * 伯 杰 一 日 两 班 地 工作 .他 现在 几乎 一 半 的 时 间 
是 在 卡车 的 驾驶 室 里 度 过 的 。 他 也 与 太 巴 列 湖 他 的 渔民 朋友 
度 过 一 些 时 间 。 他 不 再 见 到 诺 佳 。 或 许 他 在 躲 着 她 ,或 者 是 
她 藏 着 不 愿 匈 他 。 或 者 也 许 赫 伯 特 ' 西 格 尔 说 得 对 ,他 说 一 种 
共同 的 负 疯 感 使 他 们 彼此 分 开 。 

诺 佳 每 天 工作 五 小 时 , 按 规定 . 像 她 这 种 年 龄 的 男女 学 生 
在 学 校 的 假期 都 工作 这 么 长 时 间 - 她 帮助 赫 茨 尔 艾 德 林 做 
些 园艺 工作 。 赫 区 尔 : 戈 德 林 是 个 令 人 不 愉快 的 人 ,喜欢 大 发 
雷 和 冯 。 但 是 他 对 待 诺 佳 :哈里 希 相当 温和 .他 甚至 对 她 工作 
的 时 间 也 不 严格 : 如 果 她 迟到 或 早退 , 赫 茨 尔 也 装 做 没 看 见 
一 样 ， 他 们 一 起 弯 腰 修剪 灌木 时 , 他 就 设法 讲 她 童年 时 代 的 
故事 来 使 她 高 兴 。 赫 茨 尔 的 女儿 还 在 婴儿 期 便 死 于 白喉 ,她 
与 诺 佳 是 同时 出 生 的 。 他 记得 她 们 一 岁 时 坐 在 游戏 围栏 里 玩 
彩色 积木 的 情景 。 他 回忆 时 心情 十 分 平静 ,仿佛 那 情 景 就 在 
眼前 ,仿佛 此 后 什么 事情 都 没有 发 生 、 他 回忆 往事 的 方式 拧 
痛 了 诺 佳 的 心 。 他 记得 那 积 木 的 颜色 。 是 他 亲手 给 积木 涂 上 


彩色 的 。 一 个 淡 黄 色 的 头 紧 靠 着 一 个 黑色 的 头 ,发 卷 摊 着 发 
卷 ,两 个 美丽 的 小 女孩 , 诺 佳 ,两 个 很 特别 的 小 女孩 。 但 是 你 
怎么 会 记得 阿 斯 纳 特 呢 ? 你 已 经 忘 了 。 


七 月 的 一 天 弗 鲁 玛 , 罗 米 诺 夫 在 存 衣 房 外 面 叫 住 诺 佳 ' 哈 

“你 的 肚子 开始 凸 出 来 了 。 你 已 经 怀 了 几 个 月 了 ? 三 个 
月 ? 四 个 月 ?” 

诺 佳 转身 要 走 。 

“等 一 会 儿 。 你 还 没 听 完 我 要 说 的 话 。” 

“请 别 在 现在 , 弗 鲁 玛 。” 

“耐心 点 。 就 一 分 钟 。 你 不 可 能 在 这 时 候 去 看 你 的 爸爸 。 
对 吧 ? 不 ,当然 不 。 那 么 你 到 哪里 去 吃 午 后 茶点 呢 ? 你 不 吃 ? 
那 不 好 。 你 现在 必须 照顾 好 自己 。 多 吃水 果 , 多 吃 新 鲜 蔬 菜 ， 
多 吃 奶 制品 。 你 喜欢 奶油 干酪 吗 ? 你 需要 吸收 许多 钙 。 是 
的 。 你 知道 我 为 什么 说 这 话 。 我 想 ,我 建议 ,或 许 你 下 午 会 来 
和 我 一 同 吃 茶 点 。 我 总 是 孤单 一 人 。 我 可 以 给 你 做 点 小 吃 ， 
你 所 需要 的 食物 。 我 能 搞 到 一 些 麦 芽 啤 酒 。 以 后 我 会 解释 啤 
酒 为 什么 对 怀孕 的 人 很 重要 。 你 也 可 以 与 我 一 起 听 广 播 , 甚 
至 开 录 音 机 听 。 我 不 是 音乐 家 ,但 是 我 从 不 反对 上 听 一 两 首 曲 
子 。 男 人 可 能 背弃 你 ;但 是 事物 总 是 忠实 的 。 生 活 就 是 这 样 。 
那么 五 点 钟 左 右 来 吧 。 如 果 你 高 兴 , 你 也 可 以 帮 我 性 衣服 。 
为 了 你 的 缘故 ,不 是 为 我 。” 

诺 佳 谢谢 弗 鲁 玛 ,但 是 拒绝 了 她 的 邀请 。 她 宁愿 睡 上 一 
个 下 午 。 这 些 天 来 她 感到 很 累 。 一 定 是 因为 天 热 。 不 管 怎 
样 ,她 会 记 住 弗 鲁 玛 说 过 的 话 。 她 匆忙 地 背 过 身 去 ,因为 她 的 
眼 里 饱含 泪水 。 人 们 一 直 告诉 她 热心 肠 和 关怀 是 与 恶意 对 立 
的 。 正 如 白天 与 黑夜 是 对 立 的 一 样 。 而 现在 是 弗 鲁 玛 。 


苗 伯 特 " 西 格 尔 召 集 诺 佳 班 上 的 同学 开会 ,讨论 问题 。 我 
作为 一 个 有 生活 经 验 的 人 想 与 你 们 谈 谈 。 我 不 是 来 做 报告 221 


的 。 我 是 来 交换 意见 的 。 我 希望 你 们 知道 是 我 自己 想 召 开 这 
个 会 的 ,我 并 没有 与 教育 委员 会 商量 过 。 我 们 的 讨论 将 严格 
地 限于 我 们 之 间 。 你 们 不 会 使 我 为 难 的 。 我 相信 你 们 。 我 知 
道 只 要 暗示 一 下 就 足够 了 。 好 ,让 我 们 开始 吧 。 我 们 讨论 的 
题目 是 你 们 的 朋友 诺 佳 的 困境 。 不 , 那 是 不 对 的 。 困 境 是 你 
们 的 困境 。 我 们 的 困境 。 

为 了 表达 他 心中 的 想法 , 赫 伯 特 不 得 不 解释 两 个 概念 。 
他 向 孩子 们 解释 " 翡 剧 "的 意义 和 “乖巧 "的 意义 。 借 助 这 两 个 
名 词 他 开始 进行 一 场 压低 声音 的 ,庄严 的 讨论 。 结 论 是 由 孩 
子 们 说 出 来 的 。 赫 伯 特 同意 了 。 诺 佳 不 必 受 处 罚 。 我 们 一 定 
不 要 像 无 知 无 识 的 人 那样 对 别人 的 痛苦 幸灾乐祸 。 解 决 的 办 
法 也 不 是 虚伪 的 同情 。 那 种 同情 比 直 率 的 侮辱 还 令 人 伤心 。 
她 不 必 受 处 罚 。 不 论 她 是 否 应 为 她 的 命运 负责 ,她 正在 受苦 。 
我 们 必须 对 她 的 痛苦 有 敏锐 的 感觉 。 我 们 必须 ,用 幸 伯 特 的 
话说 ,处 事 乖巧 。 而 且 ,顺便 说 一 下 , 按 他 的 意见 ,责任 的 问 
题 , 一 般 说 来 ,不 是 个 简单 的 问题 。 它 是 个 哲学 问题 。 


赫 伯 特 ' 西 格 尔 是 个 卓越 的 人 。 他 的 话 生效 了 。 不 再 有 
嘲笑 和 讽刺 。 或 许 奥 伦 严肃 的 讲话 有 助 于 抑制 一 般 的 情绪 。 
达 芙 纳 ' 艾 萨 罗 夫 对 待 谱 佳 就 仿佛 她 是 个 病人 。 她 在 她 们 共 
同 的 房间 里 踏 着 脚尖 走 来 走 去 。 并 不 是 每 个 人 都 能 样 运 地 与 
一 个 可 能 成 为 一 本 悲剧 小 说 的 女 主 人 公 的 姑娘 住 在 一 起 的 - 
达 鞭 纳 意 识 到 赫 伯 特使 全 班 ,当然 ,特别 是 使 好 牢记 的 责任 。 

至 于 奥 伦 ,他 与 一 个 在 军 中 服役 的 较 大 的 小 伙 子 发 生 了 
激烈 的 争斗 ,因为 后 者 竟 敢 讽刺 地 对 他 说 , 伯 杰 家 将 庆祝 一 件 
喜事 ,将 为 小 丹 尼 生 出 一 个 新 的 权 父 啦 。 奥 伦 并 没 进行 什么 
精湛 的 表演 。 没 有 伴 攻 或 深奥 的 计谋 。 他 直截了当 地 攻击 。 
他 正中 要 害 ,在 对 方 最 敏感 的 地 方 狠 命 地 踢 了 一 脚 ,这 使 他 的 
支持 者 和 贬低 者 同样 感到 失望 。 

他 不 恨 诺 佳 。 我 们 不 必 和 费 劲 来 解释 。 有 一 天 他 把 一 个 全 

222 ”成 小 方块 的 纸 条 塞 给 她 ,里面 写 着 : 诺 佳 你 是 对 的 如 果 你 感到 


对 你 了 须 那 么 做 因为 你 必须 做 你 认为 对 的 而 不 必 做 别人 认为 
对 的 你 的 朋友 奥 伦 : 盖 瓦 。 

或 是 他 自己 高 兴 ,或 是 某 种 黑暗 势力 的 影响 所 促使 , 奥 伦 
把 门 德尔 : 莫 拉 格 所 喜爱 的 猫 淹 死 了 。 他 用 一 把 军用 七 首 把 
皮 剥 了 下 来 , 抹 上 盐 ,把 它 晒 干 ,又 用 绿色 大 理 石 替代 猫眼 ,于 
是 为 诺 佳 的 床 边 制 成 了 一 块 柔 软 的 毛皮 地 息 。 不 消 说 , 寻 娘 
拒绝 了 这 份 礼物 。 但 是 必须 加 一 句 , 奥 伦 对 她 并 不 怀恨 。 


. 日 落 时 在 花园 的 一 条 长 绽 上 身 着 蓝 裙 和 鲜艳 短 外 衣 的 一 
个 姑娘 与 外 来 的 客人 坐 在 一 起 , 那 客人 穿着 白色 衬衫 , 系 着 桔 
黄色 的 领带 ,领带 上 印 着 著名 影星 的 照片 。 

路 过 的 人 假装 没有 看 见 他 们 ,或 是 因为 他 们 的 判断 力 已 
达到 饱和 点 ,或 是 由 于 这 儿 的 居民 经 历 过 微妙 而 复杂 的 过 程 
后 ,已 形成 了 最 终 的 结论 。 关 于 和 鲁 文 “哈里 希 他 们 说 : 

“他 完全 不 与 人 来 入 了 。 

“她 从 不 去 看 他 。” 

“他 不 是 那 种 不 堪 一 击 的 人 。 但 是 他 顺从 了 ,他 届 服 了 。 
这 真 可 怕 。” 

关于 埃 兹 拉 伯 杰 : 

“渐渐 地 他 会 回 到 布朗 卡 身 边 去 。 他 们 会 相互 迁就 的 。 
会 有 一 段 忧郁 的 时 间 ,但 是 他 会 回去 的 。 这 事 必 然 发 生 。 

“时 间 。 时 间 最 重要 。 时 间 可 以 医治 一 切 创伤 。 冬 天 要 
到 了 。 他 不 会 总 是 日 夜 开 车 了 。 再 也 没 地 方 让 他 日 夜 去 了 。 
夜 也 变 长 了 。 他 将 回 到 布朗 卡 那里 。 上 星期 六 他 与 孙子 在 草 
地 上 玩 。 有 两 次 他 哈哈 大 笑 。 那 天 傍晚 人 们 看 见 他 在 格 里 沙 
的 阳台 上 ,与 格 里 沙 下 棋 。 时 间 没 有 静止 不 动 。 他 只 是 在 避 
开 他 的 客人 。 他 对 他 有 不 良 的 影响 。 


那 男子 目光 盯 着 他 所 的 香烟 。 姑 娘 弓 身 坐 在 长 浣 的 远 
端 。 她 的 小 肚子 使 看 到 她 的 人 都 意识 到 她 的 腿 多 么 细 , 多 么 
长 。( 但 是 已 许久 没 人 看 她 了 。 他 们 像 被 烧 炙 一 样 立即 把 目 。 223 


光 避 开 去 。) 

树 上 的 树叶 沙沙 作 响 。 欧 术 鸟 在 空中 表演 了 一 个 非常 可 
笑 的 舞蹈 。 它 们 落 在 电线 上 ,然后 轻 轻 地 鼓 翼 朝 水 塔 方向 飞 
去 ,但 是 中 途 改变 主意 并 突然 一 致 改 向 牛 棚 的 洋 铁 屋顶 飞 去 。 

泽 卡 赖 亚 继续 抽烟 。 

灌木 从 中 的 一 条 小 树枝 轻 轻 推 了 下 诺 佳 的 户 。 她 把 玩 
它 , 然 后 把 它 推 开 , 而 它 像 根 弹 簧 一 样 又 回 过 来 再 次 朝 她 的 肩 
捅 了 一 下 。 

泽 卡 赖 亚 观看 她 的 游戏 , 氢 着 嘴 轻 声 地 笑 了 。 

“ 那 不 是 笑 ,是 个 鬼脸 。 你 不 会 微笑 。 

泽 卡 赖 亚 告 诉 她 许多 年 前 一 个 苦命 的 女人 对 他 讲 过 类 似 
的 话 。 

诺 佳 问 那 女 人 怎么 啦 。 

“她 现在 一 定 已 经 死 了 。 那 又 怎么 样 呢 ? 

诺 佳 说 她 相信 他 这 一 生 中 一 定 见 过 不 少 事 。 

泽 卡 赖 亚 开始 描 述 伊 娃 " 汉 伯 格 现在 的 生活 。 诺 佳 既 不 
追问 细节 ,也 不 打 断 他 。 他 停止 谈话 。 把 香烟 压 燃 。 燃 着 男 
一 支 。 

“我 不 迫使 你 讲话 , "他 说 ,“ 我 知道 你 是 谁 。 你 是 我 们 中 
的 一 员 。 

“天 愈 来 愈 黑 了 ， 诺 佳 说 “让 我 们 去 吃 晚 饭 吧 。 如 果 我 
们 迟 了 …… ”她 没有 讲 完 。 显 然 她 思想 不 集中 。 

泽 卡 赖 亚 站 起 来 并 把 手臂 伟 给 她 。 诺 佳 没 理会 他 的 暗 
示 ; 她 拒绝 别人 的 扶 。 她 走 在 那 男子 旁边 , 连 碰 也 没 轻 轻 碰 他 
一 下 。 


晚饭 后 诺 佳 到 她 的 房间 去 。 她 上 床 睡 觉 。 如 今 她 每 天 花 
十 二 到 十 四 个 小 时 睡觉 。 她 老 是 感到 极为 困倦 。 
泽 卡 赖 亚 坐 在 他 哥哥 的 房子 里 。 布 朗 卡 不 会 暗示 他 应 该 
离 去 ,即使 她 有 此 愿望 。 她 给 他 一 次 又 一 次 地 端 上 冷饮 ,因为 
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他 他 应 该 就 像 在 自己 家 里 一 样 ,如 果 感 到 需要 随时 自 取 饮料 。 
泽 卡 赖 亚 却说 经 布朗 卡 倒 出 来 的 饮料 味道 更 好 。 有 时 他 对 她 
讲述 奇怪 的 故事 。 她 听 着 , 因为 他 是 客人 ,又 是 她 丈夫 的 第 
弟 , 但 是 她 回应 的 话 不 多 ,因为 她 不 喜欢 此 人 。 

比如 说 ,他 告诉 她 他 在 德国 的 最 初 几 年 。 那 是 一 九 五 〇 
年 ,或 一 九 四 九 年 末 。 他 来 德国 是 为 了 向 他 们 索取 一 些 赔偿 
费 ， 当 他 的 申请 接受 审查 时 ， 他 却 身 无 分 文 。 因 此 他 得 寻找 
工作 ,任何 工作 都 行 。 那 时 日 子 很 艰难 。 到 处 是 废墟 。 他 找 
到 一 份 奇怪 的 工作 , 那 年 头 也 挑剔 不 起 。 他 被 汉堡 市 卫生 部 
吸收 为 一 名 临时 工 。 他 被 编 在 一 队 被 迫 离开 祖国 的 难民 中 ， 
夜间 工作 。 他 们 的 任务 是 围捕 失散 的 狗 , 按 担 到 狗 的 数目 支 
付 报 酬 , 那 时 失散 的 狗 日 益 增 多 。 有 的 仍 显 出 纯 种 的 特征 ,但 
是 它们 的 纯度 在 战争 年 代 已 受到 污染 。 我 们 常常 欺骗 官方 。 
我 们 抓 到 了 狗 就 把 它们 交 给 负责 的 官员 ,每 只 狗 可 以 取得 一 
张 经 官方 盖 印 的 收 条 ,这 一 切 都 按 最 严格 的 德国 式 的 效率 进 
行 ,然后 我 们 就 把 它们 拿 到 垃圾 场 去 把 它们 毒 死 。 现 在 你 也 
许 已 经 猜 到 ,我 亲爱 的 布朗 卡 , 其 中 大 有 文章 。 我 们 没有 和 弄 死 
狗 。 我 们 常常 把 它们 放 了 。 一 两 小 时 之 内 ,它们 重新 出 现在 
郊区 。 第 二 天 夜间 我 们 又 尽职 地 把 它们 围捕 起 来 ,并 为 每 一 
条 狗 再 次 赚 得 真正 的 德国 币 。 官 方 对 它们 异乎 寻常 的 繁殖 力 
感到 惊讶 。 他 们 愈 是 骚扰 它们 ,它们 愈 是 成 倍 地 增长 。 至 于 
我 们 ,我 们 与 我 们 四 条 腿 的 挣 钱 工具 交 朋 友 , 而 且 其 至 给 它们 
取 名 字 一 一 海 因 茨 , 弗 里 茨 , 弗 朗 蒋 和 赫 尔 曼 。 它 们 常常 自动 
投案 ,因为 它们 喜爱 前 往 市 垃圾 场 的 旅行 。 它们 有 了 时 能 在 那 
里 找到 好 的 食物 。 失 散 的 狗 的 生活 是 不 幸 的 ,从 经 济 上 或 特 
别 是 从 心理 学 的 观点 看 都 是 如 此 。 狗 需要 被 爱 。 他 需要 一 个 
名 字 。 需 要 被 承认 。 我 们 常常 抚摸 它们 ,在 它们 的 耳 末 后 面 
揪 痒 并 叫 它们 的 名 字 或 外 号 , 弗 雷 迪 , 汉 西 , 鲁 迪 , 重 多 尔 非 。 
毕竟 它们 是 失去 了 主人 的 狗 。 狗 为 了 一 点 儿 感 情 的 表示 可 以 
牺牲 自己 。 狗 需要 有 自己 的 主人 。 我 相信 这 你 知道 ,布朗 卡 。 
亲爱 的 ,我 们 并 不 音 惜 疯狗 的 生命 。 我 们 不 是 罪犯 ;我 们 的 确 ”225 
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意识 到 某 种 道德 责任 。 不 管 怎么 说 ,最 后 ,如 你 所 知道 的 ,我 
的 申请 得 到 官方 批准 ,然后 ,我 亲爱 的 媳 媳 ,然后 在 我 眼前 展 
现 了 新 的 地 平 线 。 但 是 我 丽 怕 未 能 用 我 的 故事 使 你 开心 。 托 
马 斯 : 曼 ? 在 《 魔 山 》 中 描写 一 个 令 人 厌烦 的 人 物 , 他 总 是 用 
老 一 套 的 含有 道德 意义 的 故事 困扰 人 们 。 他 患 了 肺病 ,得 了 
肺结核 。 你 不 必 听 我 讲 。 我 爱 你 ,亲爱 的 布朗 卡 ,即使 你 验 上 
带 着 讨厌 和 厌烦 的 表情 望 着 我 ,因为 我 们 两 人 都 属于 同一 家 
庭 ,而 且 我 爱 我 的 家 人 ,无论 他 们 如 何 看 待 我 。 像 我 这 样 的 人 
愿意 走廊 天 源 海 角 去 寻求 一 点 儿 感 情 的 表示 。 家 庭 并 非 有 限 
的 人 群 。 家 庭 是 一 种 命运 。 人 必须 爱 自己 的 命运 ,因为 他 别 
无 选择 。 请 你 给 我 倒 一 杯 橘子 水 好 吗 ? 因为 我 的 喉 呢 太 干 燥 
了 。 我 不 停 地 谈话 ,而 我 不 习惯 亚洲 的 气候 。 我 一 一 怎么 说 
呢 ? 一 一 不 ,不 是 欧洲 人 ,我 是 一 一 让 我 这 么 说 吧 一 一 我 是 个 
冬令 型 的 人 。 


Q@ 托马斯 : 曼 (1875 一 1955) ,德国 小 说 家 ,作品 揭露 资本 主义 社会 的 腐朽 
误 败 ,一 蕊 三 三 年 因 抒 击 纳粹 政策 被 迫 流 亡国 外 , 一 九 四 四 年 加 入 美国 籍 , 曾 获 
一 九 二 九 年 诺 贝尔 文 学 奖 。 


和 鲁 文 哈里 希 足 不 出 户 。 他 没有 课 上 。 现 在 是 暑假 期 间 。 
他 本 该 花 时 间 准 备 即 将 到 来 的 新 学 年 的 功课 。 他 试 着 做 了 ， 
但 是 只 觉得 文字 绕 着 书页 跳跃 。 他 在 书桌 前 坐 下 并 打开 书 
本 。 书 上 的 字 却 形 不 成 句子 。 他 又 打开 另 一 本 书 。 他 的 头 垂 
在 桌子 上 。 他 站 起 来 ,用 冷水 洗 洗 脸 , 唉 了 一 口 啤 啡 ,再 回 到 
桌 前 ,他 的 手 又 一 次 把 书本 推 开 , 他 的 目光 开始 转 来 转 去 。 另 
啡 是 由 慷慨 的 尼 娜 ' 戈 德 林 供给 的 。 尼 娜 已 和 善 地 担负 起 昭 
料 鲁 文 ` 哈 里 希 的 任务 。 既 然 布 朗 卡 和 庄 佳 都 不 上 他 的 房间 
来 , 尼 娜 便 高 兴 地 执行 这 关怀 人 的 差 使 。 鲁 文身 体 不 好 。 他 
的 双肩 似乎 更 下 垂 了 ,他 那 像 乌 一 样 的 侧面 比 以 前 还 要 尖 瘦 。 
就 连 他 明亮 的 绿 眼睛 有 时 也 变 得 模糊 了 。 看 上 去 他 像 个 由 于 
缺乏 睡眠 而 精力 衰竭 的 人 。 实 际 上 他 并 不 缺乏 睡眠 。 他 的 睡 
眠 深沉 无 梦 而 且 时 间 长 , 正 像 他 的 女儿 一 样 。 他 的 脸 有 时 无 
缘 无 故地 流 着 热 汗 ,头晕 又 使 他 躺 在 床上 。 在 情况 不 佳 时 , 基 
布 效 的 医生 禁止 他 做 任何 体力 活 。 他 坐 在 阳台 上 的 一 张 折 奉 
椅 里 ,从 大 串 葡萄 上 摘 取 葡萄 。 他 会 突然 在 早晨 阳光 的 通气 
下 锚 红 睡 去 ,并且 睡 上 几 个 小 时 。 

有 时 他 回忆 起 一 次 夜间 的 旅行 ,冰冷 的 暴雨 倾盆 而 下 , 拍 
打 着 他 们 乘坐 的 卡车 。 在 他 的 幻觉 中 他 听见 一 个 声音 ,一 只 
手指 纤细 的 白手 温柔 地 碰 磁 他 的 膝盖 。 和 手 一 起 出 现 的 还 有 
幻影 。 大 乌 , 单 光 , 远 处 教堂 的 钟 声 。 在 那 腾 肛 的 影像 里 隐藏 
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着 某 种 纯洁 的 ,水晶 般 透 明 清 澈 的 东西 , 某 种 无 以 名 状 的 东 
西 。 鲁 文 惊异 而 感到 悲伤 。 怎 么 回 事 ,亲爱 的 上 帝 ,这 是 怎么 
回 事 ? 它 显得 很 远 很 远 , 那 十 和 钟 声 。 


这 时 盖 * 哈 里 希 的 表现 令 我 们 感到 欣然 惊奇 。 他 已 变 好 
了 。 我 们 并 非 教育 上 的 新 手 ,我 们 并 不 期 待 发 生 奇 迹 。 但 是 
这 个 男孩 已 变 得 比较 安静 , 比较 严肃 。 就 连 他 的 举止 态度 也 
有 了 改进 。 这 事 必须 归功 于 赫 伯 特 : 西 格 尔 , 他 主动 找 孩 子 谈 
话 并 直率 地 向 他 说 明 这 场 悲剧 的 意义 以 及 乖巧 地 对 待 此 事 的 
重要 性 。 

盖 以 他 热情 的 黑 眼 睛 望 着 赫 伯 特 并 问 他 那 小 婴儿 将 属于 
伯 杰 家 还 是 哈里 希 家 。 幸 但 特 叹 口 气 并 回答 说 小 婴儿 不 可 能 
幸福 ,因为 它 没有 真正 的 家 庭 。 伯 杰 家 或 哈里 希 家 都 不 会 提 
供 一 个 可 爱 的 家 。 

盖 静 静 地 考虑 这 个 问题 。 最 后 他 宣布 他 可 能 爱 这 样 一 个 
婴儿 ,因为 这 婴儿 特别 需要 人 爱 。 

赫 伯 特 皮 退 他 的 近视 眼 。 他 不 安 地 动 着 自己 的 手指 , 仿 
佛 是 在 触摸 那 男孩 的 话语 。 盖 又 说 ,他 的 母亲 也 爱 上 一 位 外 
地 来 客 , 正 因为 如 此 他 和 庶 佳 才 没 有 母亲 照看 他 们 长 大 。 他 
并 不 生 妈 妈 的 气 。 但 是 在 内 心 他 已 决定 永 不 恋爱 。 恋 爱 老 是 
导致 不 幸 。 

赫 伯 特 若无其事 地 望 着 地 下 ,故意 避 开 孩子 的 目光 。 他 
略 带 迟 疑 地 解释 说 ,情况 并 非 总 是 这 样 ,爱情 有 时 使 人 幸福 。 
盖 同 意 就 男人 之 间 的 爱 而 言 是 这 样 的 ,如 他 对 父亲 的 爱 或 托 
墨 对 奥 伦 的 爱 。 但 是 人 永远 不 该 结婚 。 也 不 该 爱 女 人 。 人 应 
该 像 你 , 坎 伯 特 这 样 生活 。 不 与 任何 女人 一 起 生活 。 因 为 你 
是 个 聪明 的 男人 . 

赫 伯 特 " 西 格 尔 默默 无 言 。 

盖 问 , 按 赫 伯 特 的 意见 ,该 责任 谁 :父亲 还 是 母亲 , 诺 佳 或 
者 埃 兹 拉 。 

赫 伯 特 简 单 地 说 明生 活 有 时 是 复杂 的 。 在 某 些 情况 中 你 


无 法 说 X 是 有 罪 的 一 方 而 Y 是 受害 者 。 使 赫 伯 特 ' 西 格 尔 大 
为 惊讶 的 是 , 盖 回 答 说 犹太 人 与 阿拉 伯 人 之 间 的 矛盾 就 是 这 
种 情况 的 一 个 例证 。 双 方 都 说 他 们 的 祖先 生活 在 这 块 土地 
上 ,而 且 双 方 都 是 绝对 正确 的 。 其 中 的 教训 是 什么 ?教训 很 
简单 。 教 训 就 是 强权 即 公理 。 

赫 伯 特 没有 立即 回答 ,他 想 找 到 反 驶 盖 的 奇怪 的 结论 的 
一 个 简单 而 有 力 的 论点 。 在 最 后 时 刻 他 想起 了 他 的 职责 不 是 
击败 孩子 而 是 激励 友谊 。 他 因此 克制 自己 不 去 行使 我 说 了 算 
的 权力 。 当 他 们 在 门口 台阶 上 分 手 时 , 盖 直 视 雷 伯 特 灰色 的 
眼睛 并 答应 两 件 事 。 第 一 ,他 不 会 对 父亲 或 诺 佳 或 其 他 人 谈 
家 中 发 生 的 事 。 第 二 ,他 会 不 时 访问 赫 伯 特 , 聊 聊天 或 进行 争 
论 。 赫 伯 特 也 竭力 劝说 盖 让 他 为 他 演奏 音乐 ,因为 音乐 可 以 
抚慰 情绪 并 激发 思想 ,而 它们 正 是 我 们 生活 的 真正 特性 。 盖 
没有 马上 回答 ;他 思考 一 下 最 后 说 他 晚上 在 睡 之 前 有 时 有 思 
想 。 但 是 白天 呢 ? 白天 只 有 当 他 必须 想 时 才 想 。 他 握手 后 高 
去 。 

当 他 走 开 时 盖 对 自己 说 ,从 现在 起 照看 爸爸 是 他 的 责任 ， 
因为 爸爸 有 了 问题 。 这 想法 使 他 激动 。 替 伯 特 在 思考 那 男孩 
热情 的 黑 眼 睛 。 他 得 出 结论 , 那 孩子 就 年 龄 而 言 已 很 成 熟 ,如 
果 他 能 做 他 精神 上 的 父亲 那 真 好 极 了 。 赫 伯 特 * 西 格 尔 育 欢 
盖 . 哈 里 希 。 


和 夏季 已 失去 它 早日 的 某 种 茂 繁 景象 。 目 光敏 锐 的 人 能 觉 
察 出 变化 的 征兆 。 的确, 暑热 仍 顽固 地 横行 霸道 , 像 个 老人 力 
图 以 连续 的 、 气 恼 的 大 发 雷霆 来 掩饰 他 衰减 的 精力 。 然 而 , 白 
天 正明 显 地 变 短 。 黑 暗 的 时 间 .温和 的 时 间 变 长 了 。 阳 光 的 
威力 在 消退 。 募 光 更 加 绚丽 。 

拖拉 机 日 夜 三 班轮 番 翻 挖 土地 ,准备 播种 冬季 作物 。 金 
黄色 的 田野 届 服 于 铁 旭 之 下 ,翻转 身子 ,露出 了 黑色 的 内 脏 。 
在 果园 里 的 忙碌 达到 高 潮 。 傍 晓 和 餐厅 里 挤 满 了 精疲力竭 的 人 
们 。 夜 间 大 部 分 时 间 室 内 的 空气 令 人 罕 息 。 愈 来 愈 多 寅 于 冒 
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险 精神 的 人 喜欢 睡 在 外 面 阳台 上 ,或 者 甚至 睡 在 草地 上 ,用 白 
床单 袁 着 头 以 避免 蚊子 狂 攻 乱 咬 。 黎 明 你 可 以 看 到 四 周 躺 着 
一 种 分 散 的 大 群 的 鬼魂 , 包 在 白色 于 尸 布 里 。 但 是 你 看 到 的 
只 是 虚幻 的 外 表 。 当 东方 露出 微微 的 亮光 时 , 值 夜 人 就 用 肘 
推 醒 睡觉 的 人 。 于 是 囊 尸 布 松 了 开 来 露出 了 活生生 的 男 男 女 
女 ,疲劳 的 男男女女 ,他 们 发 着 牢骚 ,容易 偶然 地 说 些 闲话 和 
为 点 小 事 而 恶 语 相 加 。 我 们 一 定 不 要 严厉 地 批评 他 们 。 季 节 
迫使 他 们 大 家 进行 精疲力竭 的 劳动 , 而 我 们 又 干 了 什么 呢 ? 
只 有 目光 敏锐 ,能 觉察 鸟 的 活动 和 植物 色彩 的 微小 变化 的 人 ， 
才能 得 到 某 种 安慰 。 微 弱 的 迹象 , 正 像 秘密 的 信息 一 样 ,预示 
着 另 一 种 力量 开始 起 作用 。 

泽 卡 赖 亚 , 西 格 弗 里 德 延长 了 他 在 麦 茨 塔 特 , 拉 姆 的 逗留 
时 间 ,免不了 要 强 令 会 计 伊 扎 克 . 弗 里 德里 克 按 月 接受 他 一 笔 
钱 以 支付 他 的 生活 费 。 埃 兹 拉 的 抱怨 和 布朗 卡 的 讽刺 都 无 济 
于 事 。 我 是 个 有 钱 人 , 花 富 人 的 钱 是 对 的 也 是 恰当 的 。 如 果 
不 叫 我 付 钱 ,我 会 生气 的 ,而 且 我 会 立即 离开 。 难 道 你 们 想 赶 
我 走 吗 ? 

布朗 卡 内 心 的 确 希望 他 收拾 行李 离开 。 其 他 许多 成 员 也 
一 样 。 但 是 埃 次 拉 却 珍视 他 的 陪伴 , 正 像 我 们 的 一 位 姑娘 一 
样 ,她 因 一 件 进 众 的 事件 而 只 好 处 于 孤 罕 之 中 。 

泽 卡 赖 亚 继续 待 下 去 的 决定 引起 众多 的 解释 。 他 自己 的 
说 明 是 与 他 的 亲人 在 一 起 比 与 整个 世界 上 任何 别人 在 一 起 更 
为 可 贵 ,而 且 他 喜欢 待 在 这 儿 , 因 为 在 这 里 他 可 以 观察 我 们 十 
老 民 族 的 新 国家 的 建设 。 

其 他 的 人 则 认为 他 脑子 里 正 策划 着 脏 脏 的 诡计 。 谁 能 讲 
得 出 它 的 目的 是 什么 ?也许 他 是 按 伊 娃 的 指令 来 这 里 规劝 诺 
佳 .哈里 希 与 他 -一同 回 到 德国 。 这 是 布朗 卡 的 意见 。 或 者 大 
概 他 所 已 想得到 这 姑娘 。 托 墨 这 么 想 。 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 的 
解释 更 加 令 人 不 快 :他 的 行为 就 像 个 犹 独 的 拉 皮 条 的 人 ,他 把 
一 个 困难 无 助 的 姑娘 置 于 他 的 羽翼 之 下 ,帮助 她 把 私生子 带 
到 这 世上 来 并 获得 对 她 的 肉体 和 灵魂 的 绝对 支配 权 。 


泽 卡 赖 亚 给 人 的 第 一 印象 是 坏蛋 ,如 果 人 们 不 了 解 他 的 
背景 .观点 和 对 家 庭 的 感情 。 他 对 埃 兹 拉 解 释 说 ,是 我 对 家 庭 
的 爱 使 我 担负 起 这 令 人 不 愉快 的 工作 ,来 解除 那 姑娘 的 疑 虐 
并 规劝 她 前 往 欧洲 。 但 是 这 里 也 有 个 原则 问题 :她 应 与 她 母 
亲 在 一 起 。 她 娇嫩 而 且 被 宠 坏 了 ,她 在 欧洲 会 比 在 这 儿 战 争 
前 线 得 到 更 好 的 发 展 。 而 且 , 如 果 我 们 能 从 伊 娃 的 观点 看 这 
件 事 ,让 她 们 母 女 俩 享受 一 起 抚养 那 小 孩 的 快乐 , 那 真是 妙 极 
了 。 至 于 我 的 知心 朋友 艾 萨 克 : 汉 伯 格 ,我 相信 他 的 性 格 的 艺 
术 性 的 一 面 会 在 他 与 他 的 新 的 女儿 及 他 未 来 的 孙 辈 之 间 形 成 
爱 的 纽带 。 而 且 我 可 以 顺便 告诉 你 ,我 的 朋友 最 近 的 来 信和 表 
明 他 们 完全 赞同 我 的 计划 。 

除非 你 怀疑 泽 卡 赖 亚 ' 西 格 弗 里 德 谈话 的 真诚 ,那么 你 必 
须 承认 它们 的 逻辑 性 ,即便 这 一 点 只 在 较 深入 地 思考 后 才能 
发 现 。 

泽 卡 赖 亚 的 行为 也 是 合乎 逻辑 而 有 计划 有 步骤 的 。 他 找 
上 门 去 陪伴 诺 佳 ' 哈 里 希 。 有 时 他 设法 引起 她 的 好 奇 。 她 大 
部 分 时 间 只 听 到 他 的 声音 , 却 抓 不 住 他 话 中 的 意义 。 他 的 声 
音 使 她 感到 安慰 。 当 他 在 身边 时 ,她 感到 轻松 。 他 对 她 的 沉 
默 寄 以 并 慎 的 希望 。 他 相信 这 姥 娘 已 在 他 的 控制 之 下 。 他 不 
知道 事实 上 只 是 一 种 轻微 的 麻木 使 她 与 他 待 着 。 而 且 即 使 这 
也 是 虚幻 的 。 

泽 卡 赖 亚 也 力图 赢得 盖 的 友谊 ,作为 这 一 家 的 朋友 ,这 样 
做 是 合适 的 。 盖 对 他 的 主动 姿态 没有 反应 。 我 们 必须 等 着 瞧 
有 瞧 施 魏 格 曼 牌 的 自行 车 的 效果 如 何 , 西 格 弗 里 德 . 伯 杰 先生 作 
为 给 他 令 人 和 铭 佩 的 年 轻 朋 友 盖 哈里 希 的 礼物 订购 的 这 辆 自 
行车 此 刻 正在 从 慕尼黑 邮 往 麦 芯 塔 特 . 拉 姆 途中 。 


当然 , 泽 卡 赖 亚 也 没 忽略 那 位 父亲 。 他 是 主要 的 障碍 。 
他 如 果 垮 掉 , 那 姑娘 可 受 不 了 。 只 消 一 两 滴 腿 泪 就 会 使 他 小 
心 建 起 来 的 整个 大 厦 像 用 纸牌 搭 成 的 房子 一 样 倒塌 。 这 事情 
需要 仔细 的 考虑 。 重 文 ' 哈 里 希 是 很 坚定 的 。 把 他 的 诗 选 以 231 
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小 小 的 德 文 版 发 表 出 来 并 不 能 收买 他 的 同情 。 庸 俗 的 办 法 在 
他 那儿 行 不 通 。 这 里 存在 着 原则 与 原则 的 抵触 ,就 像 铁 与 铁 
的 碰撞 一 样 ,或 者 借用 我 们 亲爱 的 先驱 者 自己 的 比喻 , 像 高 山 
与 山谷 之 间 的 矛盾 一 样 。 当 然 可 以 用 奉 永 逐渐 地 赢得 他 的 友 
谊 ,。 但 是 这 种 方法 需要 长 期 努力 ,而 它 的 结果 远 远 不 是 确定 
的 。 另 一 方面 ,这 位 哈里 斯 曼 正 患 着 病 , 它 的 详细 情况 值得 细 
心 的 关注 。 有 的 疾病 在 异常 情况 下 受到 一 点 打击 就 会 使 人 送 
命 。 如 果 万 一 发 生 不 幸 , 那 姑娘 就 合法 地 归 母 亲 照 管 ,这 样 就 
可 以 不 必 青 巧立名目 了 。 而 除了 这 些 可 能 性 外 ,还 可 以 采取 
其 他 的 行动 。 我 们 可 以 说 服 法 律 站 在 我 们 一 边 。 对 于 体面 的 
守法 公民 来 说 ,这 是 恰当 的 途径 : 或 许 我 们 需要 的 是 一 位 聪 
明 的 律师 。 让 我 们 仔细 考虑 以 下 事实 :一 对 夫妇 有 两 个 孩子 。 
父母 已 离婚 多 年 、 两 人 都 头脑 正常 。 两 人 在 财政 上 都 能 抚养 
孩子 。 在 这 种 情况 下 ,法 律 的 常识 会 建议 父亲 监护 儿子 而 由 
母亲 监护 女儿 。 那 会 是 一 种 真正 意义 上 的 平稳 解决 办 法 : 母 
亲 至 今 未 采取 步骤 行使 她 的 合法 权利 这 一 事实 ,当然 , 决 不 减 
损 这 -权利 的 法 律 有 效 性 . 而且, 特别 是 ,陪审 团 的 先生 们 ， 
由 于 父亲 以 自己 的 行为 从 道德 上 和 法 律 上 取消 了 他 监护 孩子 
的 权利 。 我 们 为 必须 公布 他 已 卷 人 私人 丑闻 这 一 事实 而 深 感 
遗 墩 ,我 的 当事人 可 以 方便 地 提供 此 事 的 细节 ,而 一 位 卓越 的 
心理 学 家 将 证 实 此 事 对 孩子 心理 上 的 有 害 影响 ,我们 在 适当 
的 时 候 将 请 他 出 庭 。 另 一 方面 母亲 已 经 幸福 地 再 婚 , 而 她 的 
道德 是 无 可 指责 的 。 对 此 我 们 同样 将 出 示 无 可 辩驳 的 证 明 。 
先生 们 ,合乎 逻辑 的 不 可 逃避 的 结论 是 :基于 法 律 和 道德 上 的 
原因 ,有 权 监 护 孩 子 们 的 不 是 父亲 而 是 母亲 。 然 而 我 的 当 事 
人 准备 表现 出 突出 的 惊 慨 。 她 并 不 坚持 完全 严格 执行 法 律 。 
她 准备 不 顾 他 的 不 端 行为 和 一 般 表 现 而 达成 合理 妥协 的 解 
决 。 我 们 的 建议 是 直截了当 而 非常 大 方 的 :他 可 以 保有 儿子 。 
但 是 让 我 代表 我 的 当事人 警告 他 ,如 果 他 敢于 拒绝 我 们 的 考 
虑 周到 而 宽 宏大 量 的 建议 ,那么 我 们 就 会 对 他 保有 儿子 的 权 
利 也 提出 挑战 , 那 时 他 就 会 发 现 自己 一 无 所 有 。 


本 人 就 案情 所 做 的 陈述 完毕 。 但 是 这 办 法 是 最 后 一 着 。 
我 们 想 获得 的 是 不 受伤 的 鹿 。 落 入 网 中 的 而 非 击 中 的 鹿 。 我 
来 不 是 为 了 拉 走 一 个 哭 叫 着 踢 脚 路 腿 的 姑娘 。 我 想得到 哈里 
斯 曼 的 祝福 。 而 且 我 一 定 会 得 到 的 , 他 是 个 有 理想 的 人 。 我 
将 用 他 的 理想 突破 他 的 防御 。 他 将 给 予 祝福 ,而 我 将 届 尊 接 
受 它 , 视 之 为 恩 宠 。 我 将 出 于 人 道 主义 动机 予以 接受 。 他 将 
请 求 我 带 她 走 。 


不 消 说 ,客人 的 思想 活动 从 外 面 是 看 不 出 来 的 。 他 的 外 
表 整 洁 而 时 绕 。 他 散发 着 奢侈 打扮 的 气味 。 他 的 时 间 一 部 分 
用 在 他 哥哥 家 里 ,一 部 分 用 来 对 诺 佳 进行 理论 说 教 , 一 部 分 用 
在 小 丹 尼 身 上 。 他 能 提供 许多 乐趣 ,一 部 分 花 在 游泳 池 里 , 那 
儿 人 们 常常 见 到 他 并 对 他 的 肌肉 的 意 想不到 的 力量 变 得 习惯 
了 。 他 每 周一 次 前 往 特 拉 维 夫 或 海 法 ,次 日 返回 。 布 朗 卡 与 
埃 兹 拉 不 知道 他 外 出 的 目的 , 正 像 他 们 不 知 他 逗留 的 目的 一 
样 。 但 是 对 托 墨 , 因 考虑 到 他 年 轻 , 西 格 弗 里 德 却说 得 坦率 。 

“我 去 享乐 。 每 周 就 一 次 一 一 谁 也 不 能 指责 我 过 度 。 的 
确 , 人 们 不 能 期 待 我 过 完全 没有 女人 的 生活 。 我 亲爱 的 托 墨 ， 
当 你 最 后 决定 与 我 一 起 去 的 时 候 , 我 将 为 你 服务 ,我 乐意 并 期 
待 有 一 天 向 你 提供 大 量 快乐 。 


诺 佳 很 注意 她 的 身体 。 以 前 她 从 未 这 样 清晰 地 意识 到 她 
肌肉 的 运动 或 肉体 的 温暖 。 她 仰 面 身 在 床上 , 双 目 闭 着 , 静 听 
身体 的 声音 。 太 阳 穴 处 和 手腕 处 血管 的 轻 轻 跳动 ,消化 液 不 
时 在 体内 产生 的 咕噜 声 ,呼吸 的 节奏 , 它 与 思想 的 节奏 相连 ， 
还 有 她 腹 内 深 处 轻柔 的 快感 。 

以 前 诺 佳 并 不 喜欢 她 的 身体 。 她 不 喜欢 可 触摸 实体 的 粗 
糙 。 要 如 开 身体 逃 进 一 个 脱离 肉体 的 五 彩 缤纷 .形态 各 异 的 
梦幻 世界 是 并 不 困难 的 。 只 要 用 两 个 指头 逐渐 地 压 按 眼 球 就 


足以 形成 有 鲜艳 色彩 的 螺旋 体 把 你 带 到 另 一 世界 ,一 个 铃 的 


世界 ,而 你 就 是 那 铃 锤 。 现 在 乐趣 改变 了 。 现 在 是 进 和 人 体内 
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而 不 是 离 它 而 去 。 进 入 自己 的 体内 。 每 晚 都 是 那 不 切 实际 的 
梦想 :做 你 自己 体内 的 胎儿 , 嫌 曲 在 那 封闭 的 温暖 中 。 

这 种 心情 所 要 求 的 姿势 : 坐 在 床 脚 地 板 上 ,膝盖 抬 起 来 ， 
头 放 在 两 膝 之 间 , 双 臂 交叉 抱 住 头 。 或 者 另 一 个 可 能 性 : 仰 面 
躺 在 床上 并 轻柔 地 、 慢 慢 地 抚摸 腹部 。 


替 蒋 尔 ' 戈 德 林 并 不 给 诺 佳 过 多 的 工作 。 当 她 离开 得 早 
时 ,他 装着 没 看 见 。 如 果 他 认为 他 听见 了 咖 吟 声 或 看 见 她 的 
面部 有 恶心 的 抽动 时 ,他 坚持 要 她 放下 钢 头 回去 躺 下 。 一 次 ， 
没有 任何 开场 白 , 他 便 用 一 种 尖 刻 的 语调 说 : 

“ 昕 着 ,你 不 必要 那个 婴儿 。" 

诺 佳 感到 惊讶 又 有 几 分 好 笑 地 说 : 

“你 怎么 知道 ?” 

“ 尼 娜 也 这 么 想 的 。 还 有 其 他 的 人 。 许 多 人 。” 

“你 是 否 建议 我 应 把 这 事 交 大 会 投票 表决 ” 

“ 啊 , 不 ,上 天 不 容 。 当 然 ,这 是 个 人 的 事 , 完 全 是 私事 ; 别 
人 无 权 决 定 。 

“现在 你 说 对 了 , 赫 茨 尔 , 绝 对 正确 ,而 当 你 正确 时 , 谁 也 
不 能 与 你 争辩 。 

“争辩 ?” 打消 这 念头 吧 。 我 不 是 想 争 辩 。 但 是 我 感到 我 

“你 ? 道 菊 ? 为 什么 ?你 干 了 什么 ” 

赫 茨 尔 张口 结 舌 。 最 后 他 说 : 

“ 哦 ,我 很 抱 菊 ,我 真 的 很 抱 赤 , 诺 佳 。 很 抱歉 。 

不 消 说 , 赫 茨 尔 ' 戈 德 林 不 再 重复 他 的 错误 。 他 永远 不 再 
谈 这 个 问题 ， 

像 赫 伯 特 : 西 格 尔 这 样 的 好 心 人 煞费苦心 地 .谨慎 地 影响 
一 般 奥 论 的 情绪 并 使 诺 佳 包围 在 宽容 和 友好 的 气氛 中 。 并 非 
因为 奋 伯 特 为 她 的 行为 辩护 ,而 是 因为 理性 和 同情 这 次 都 引 
向 同一 的 结论 。 这 姑娘 正面 临 着 强 有 力 的 引诱 ,要 使 她 离开 

234 ” 基 布 效 和 这 个 国家 到 她 母亲 那里 去 。 走 这 条 道路 的 人 从 没 回 


来 过 。 而 且 , 鲁 文 :哈里 希 是 我 们 大 家 的 亲密 朋友 。 他 的 困难 
就 是 我 们 的 困难 。 我 们 可 以 想象 ,如 果 他 的 女儿 去 与 她 的 母 
亲 一 起 生活 , 鲁 文 "哈里 希 会 出 什么 事 。 在 时 候 到 来 时 我 们 将 
聚 在 一 起 决定 那 孩子 的 命运 。 但 是 我 们 不 会 伤害 那 姑娘 。 我 
们 将 推迟 批评 而 宽容 地 对 待 她 。 赫 伯 特 ' 西 格 尔 早 些 时 候 就 
得 出 这 一 结论 ,而 且 还 做 了 许多 工作 让 别人 接受 这 一 看 法 。 
他 以 不 同 的 方式 表述 它 , 但 基本 的 思想 是 相同 的 。 

于 是 人 们 便 齐 声 说 : 

“不 该 指责 她 。 毕 竟 她 来 自 一 个 破裂 的 家 庭 。 

“她 决心 要 这 个 孩子 ,说 明 她 性 格 坚强 。 

“把 她 撑 走 ? 那么 重文 呢 ?” 

“我 们 一 定 不 要 感情 用 事 。 这 事 需 要 多 想 一 想 。 


开导 我 们 基 布 兹 的 公众 意识 是 一 个 极其 微妙 的 过 程 。 你 
不 能 站 立 起 来 对 一 些 成 熟 的 老 于 世故 的 男女 群体 进行 说 教 。 
你 得 个 别 地 谈话 。 你 得 明智 地 选择 与 谁 谈 。 谦 虚 的 赫 伯 特 ， 
西 格 尔 自己 承担 起 这 一 需要 小 心 处 理 的 工作 。 他 的 第 一 着 就 
是 召集 诺 佳 同 班 同学 开会 ;他 没有 行使 权威 ,而 是 使 他 们 理解 
实情 。 奥 伦 ` 盖 瓦 不 妨碍 他 了 。 下 一 步 他 转向 盖 ' 哈 里 希 并 与 
他 签订 了 秘密 协定 。 然 后 他 谨慎 地 激发 年 岁 较 长 妇女 的 母性 
感情 。 不 是 使 用 夸张 的 词语 。 他 用 暗示 和 旁 敲 侧 击 引起 他 们 
的 同情 。 他 扑灭 了 他 们 炽热 的 道德 愤怒 ;把 某 人 从 他 们 中 驱 
逐 出 去 ,从 而 保持 军营 的 纯洁 不 受 感染 ,这 是 再 容易 不 过 的 
了 。 但 是 以 后 会 怎么 样 呢 ? 我 们 作为 一 个 群体 ,是 否 能 心地 
坦然 地 正 祝 自己。 轻易 的 解决 办 法 是 软弱 的 表现 。 难 道 我 们 
要 用 我 们 集体 的 软弱 去 反对 一 个 可 怜 的 .困惑 的 姑娘 的 软弱 
吗 ? 不 ,我 们 一 定 不 要 受 软 弱 支 配 。 否 则 ,我 们 就 会 失去 道德 
上 的 正当 理由 和 批评 姑娘 的 权利 。 她 是 个 受害 者 ,她 的 父亲 
也 是 ,我 们 必须 一 刻 也 别 忘记 这 一 点 ,因为 我 们 对 我 们 中 的 每 
个 人 的 幸福 负 有 责任 ,因为 重文 是 我 们 中 的 一 员 ,他 的 女儿 也 
是 我 们 中 的 一 员 。 我 们 一 定 不 要 把 她 作为 危险 和 腐蚀 性 的 影 ”235 
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响 来 对 待 。 这 种 观念 是 与 我 们 的 精神 不 符 的 。 她 既 非 危 险 也 
不 是 影响 ;她 是 个 十 六 岁 的 姑娘 。 我 们 一 定 不 要 像 恩 昧 无 知 
的 有 偏见 的 农民 那样 做 出 反应 。 你 们 能 想象 把 这 姑娘 扔 到 街 
上 去 吗 ? 


临近 夏 示 ,一 和 股 同情 的 浪潮 席卷 我 们 的 整个 基 布 兹 。 妇 
女 们 争 相 为 迷途 的 羔羊 做 好 事 。 她 被 同情 和 温暖 所 包围 。 真 
诚 地 邀请 顺便 过 来 坐 坐 谈 谈话 。 你 很 孤单 。 为 什么 不 来 与 我 
们 一 -起 吃 茶 ,来 休息 一 下 , 洗 个 淋浴 ,看 看 照片 ,诉说 心中 的 烦 
恼 ” 颖 幼 室 的 妇女 们 作出 超越 职务 要 求 之 外 的 行动 。 她 们 经 
过 复杂 的 计算 设法 确定 了 诺 佳 当前 的 尺寸 ,而 无 需 经 过 令 人 
难为 情 的 试 衣 。 她 们 为 她 做 了 一 套 孕 妇 服 装 , 而 父 纳 英 * 盖 瓦 
则 把 它们 悄悄 地 送 到 她 的 房间 。 

埃 丝 特 .克利 格 送 给 诺 佳 一 本 封皮 鲜艳 的 书 ,说 : 

“给 你 的 。 读 吧 。 别 还 了 。 留 着 它 。 只 是 保证 别 让 我 的 
达 英 纳 拿 到 它 。” 

“但 是 …… 为 什么 ? 它 是 什么 书 ?” 

“看 一 看 就 明白 了 。 很 有 用 的 书 。 你 感觉 很 好 吗 , 亲爱 
的 ? 嗯 ”你 随时 可 以 找 我 。 即 使 在 半夜 里 。 别 太 害 盖 。 你 就 
像 我 自己 的 达 芙 纳 一 样 。 格 里 沙 也 是 这 样 的 。 对 于 我 们 来 
说 ,你 就 是 达 英 纳 的 姐妹 。 是 的 。 好 好 照看 自己 ,我 亲爱 的 。 
别 忘 了 常 来 。” 

诺 佳 打开 书 的 包皮 。 孕 妇 指南 。 诺 佳 微微 红 着 脸 谢 谢 埃 
丝 特 .克利 格 。 埃 丝 特 感到 高 兴 。 

以 后 几 天 有 人 收集 了 下 面 几 本 书 送 给 她 :《 无 泪 分 娩 》， 
《性 人 门 》,《 抚 养 孩 子 》, 还 有 两 本 同样 的 《幸福 的 母亲 》, 一 本 
是 险 西 亚 , 拉 米 戈 尔 斯 基 送 的 , 另 一 本 是 格 尔 德 . 估 险 尔 送 的 。 

就 连 在 餐厅 , 诺 佳 也 受到 精美 食物 的 款待 一 一 鸡 肝 . 乳 制 
品 、 生 胡萝卜 .麦芽 酿 制 的 啤酒 ,还 有 通常 为 婴儿 和 小 孩子 们 
储存 的 糖果 。 

执 描 的 人 啊 。 在 短 短 的 人 生 中 她 一 定 受 了 苦 , 以致 她 竞 


拒绝 女人 们 慷慨 的 好 意 而 宁愿 接受 访问 基 布 兹 的 一 个 颇 为 插 
劣 的 游客 的 孤独 的 陪伴 。 此 外 ,她 花 了 过 多 的 时 间 睡 觉 。 

弗 鲁 玛 . 罗 米 诺 夫 向 健康 委员 会 建议 , 诺 佳 . 哈 里 希 下 几 
个 月 应 该 被 送 到 海 法 一 家 私人 产科 医院 去 。 首 先 , 从 心理 学 
上 说 ,她 需要 换 换 环 境 。 第 二 ,从 身体 上 说 ,这 姑娘 体重 不 足 。 
她 的 臀部 太 窗 。 她 需要 在 分 娩 前 增加 体重 ,否则 她 的 分 娩 可 
能 很 难 。 第 三 ,说 真 的 ,应 该 是 第 一 ,她 应 脱离 某 种 有 害 的 影 
响 。 弗 鲁 玛 的 建议 未 被 采纳 。 委 员 会 接受 了 它 的 书记 格 尔 
德 . 佐 险 尔 的 论点 :这 姑娘 应 待 在 这 里 ,因为 她 需要 经 常 的 关 
怀 一 一 不 是 医药 上 的 关怀 而 是 社会 关怀 。 

每 个 星期 四 妇女 们 到 洗衣 房 去 并 把 不 用 机 器 洗 的 东西 防 
出 去 。 有 一 次 , 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 到 得 早 并 把 洗 过 的 诺 佳 的 东 
西 旺 了 出 去 。 我 们 必须 记 住 最 近 弗 鲁 玛 常 发 测 肪 症 而 且 常 党 
无 精 打 采 。 盟 然 医生 没有 发 现 身 体 上 的 原因 , 弗 鲁 玛 已 停止 
了 工作 。 她 以 前 从 没有 这 样 过 。 她 有 三 个 星期 没有 离开 她 的 
房间 。 甚 至 一 日 三 餐 也 由 健康 委员 会 成 员 用 托盘 送 给 她 。 弗 
鲁 玛 声 言 医生 已 与 要 她 死 的 人 串通 一 气 。 这 不 是 他 的 过 失 。 
他 一 定 是 受 人 唆使 的 。 她 信赖 她 的 直觉 , 它 从 未 使 她 失望 过 。 
她 一 生 已 陷 进 了 这 个 地 方 。 她 已 牺牲 了 她 的 丈夫 。 她 已 牺牲 
了 她 的 儿子 。 她 还 将 牺牲 她 自己 。 而 这 毕 竞 是 最 容易 的 一 种 
牺牲 。 如 果 基 布 效 有 哪 位 官员 能 哪怕 费 点 神 叫 拉 米 请 假 回来 
那 就 好 了 ,那么 他 就 可 以 在 他 母亲 弥留 之 际 与 她 在 一 起 。 但 
是 ,不 。 谁 会 为 她 做 这 事 呢 ? 波多 和 尔 斯 基 们 还 是 拉 米 戈 尔 斯 
基 们 ? 嘿 ! 弗 鲁 玛 不 会 向 所 有 的 人 宣布 她 的 末日 近 了 。 她 最 
近 甚 至 两 次 梦 见 她 死去 。 梦 不 可 忽视 。 证 据 是 可 怜 的 奥 尔 特 
在 被 派 到 香 敬 园 并 死去 之 前 四 天 也 梦 见 自己 的 将 礼 。 但 是 我 
什么 也 不 想 说 。 我 一 生 什么 也 没 说 。 现 在 在 我 最 后 的 日 子 里 
我 什么 也 不 想 说 。 再 过 一 两 个 月 。 在 我 的 葬礼 之 后 ,你们 这 
些 艾 尔 斯 基 和 多 和 尔 斯 基 就 可 以 为 所 欲 为 了 ,因为 在 这 基 布 兹 
再 也 没 一 个 人 会 令 他 们 感到 羞耻 了 。 诺 佳 ? 诺 佳 并 不 证 明 什 
么 。 我 理解 她 。 我 比 任何 人 更 理解 她 。 如 果 你 自己 没 受过 ”237 


238 


苦 , 你 就 不 能 理解 别 的 受苦 者 。 你 可 能 以 为 已 发 生 的 事 是 对 
她 所 作 所 为 的 惩罚 ;如 果 拉 米 不 是 这 人 么 一 个 敏感 的 小 伙 子 ,他 
会 讲 一 些 关于 她 的 可 怕 的 故事 。 但 是 我 并 不 为 此 高 兴 。 当 人 
们 真正 受苦 时 我 能 体会 他 的 痛苦 。 有 一 句 谚语 说 :不 要 嘲笑 
你 的 仇敌 的 垮台 。 顺 便 说 一 句 ,我 不 喜欢 夸 口 ,但 是 我 可 以 加 
上 一 名 ,我 已 为 她 尽 了 我 的 微薄 之 力 。 而 且 是 在 许多 人 开始 
给 她 送 去 爱 和 吻 之 前 ,因为 时 尚 变 了 。 不 ,还 在 几 周 之 前 人 们 
把 她 看 做 癫 皮 狗 一 样 。 没 人 理 皮 。 遭 人 瞧不起 。 受 人 遗弃 。 
只 有 弗 鲁 玛 走 上 前 去 并 说 :我 的 房 门 对 你 是 开 着 的 。 我 不 会 
对 其 他 任何 人 讲 这 句 话 。 只 除了 你 , 赫 伯 特 , 因 为 你 …… 这 已 
无 关 紧 要 。 你 将 是 在 葬礼 上 为 弗 鲁 玛 * 罗 米 诺 夫 致 优 辞 的 那 
位 。 我 不 要 什么 多 尔 斯 基 戈 尔 斯 基 等 等 。 我 需要 你 。 你 可 以 
开始 准备 你 的 讲话 了 。 我 不 会 让 你 久 等 的 。 


星期 六 的 晚上 ,重文 :哈里 希 出 去 作 经 常 性 散步 。 他 的 脚 
步 领 着 他 从 牛 棚 后 的 小 径 走 向 鱼池 。 他 在 水 泵 旁 停 了 下 来 。 
他 深 深 地 呼吸 。 他 看 见 一 只 只 的 鸟 。 他 听 到 风声 。 他 回想 起 
坐 在 埃 兹 拉 : 伯 杰 卡 车 里 的 一 次 长 途 旅 行 。 铁 条 。 他 看 见 尘 
土 中 的 小 石子 。 他 弯 下 身 去 捡 起 一 些 。 瞄 准 一 辆 生 锈 的 大 车 
的 车 杠 。 没 有 击 中 。 又 深 深 地 呼吸 。 突 然 他 决定 前 去 看 他 的 
女儿 。 他 已 经 七 个 星期 没 见 到 他 女儿 了。 到 她 的 房间 去 。 诺 
佳 。 

我 跟 她 说 什么 呢 ? 她 不 再 是 我 的 了 。 我 会 说 我 是 来 看 她 
的 。 我 会 说 我 们 不 必 谈 话 。 让 我 们 坐 下 什么 也 不 说 。 你 不 介 
意 吧 ?你 可 以 说 不 。 那 么 我 就 走 开 。 我 只 是 来 待 一 会 儿 。 这 
里 。 不 谈话 。 可 以 吗 ? 

诺 佳 说 好 。 坐 下 ,我 要 待 在 这 儿 床上 ,因为 我 累 。 不 ,我 
不 会 睡 的 。 坐 下 , 坐 川 。 你 来 了 我 :…… 我 很 高 兴 。 

“ 真 的 ?” 

“是 呀 。” 

沉默 。 


远 处 的 笑 声 。 歌 唱 声 。 在 林子 里 。 一 首 陌生 的 歌曲 。 空 
气 炎 热 。 电 灯光 黄 黄 的 。 一 只 鸟 在 近 处 尖 声 鸣叫 。 一 只 飞 蛾 
向 窗 框 里 的 蚊帐 撞 去 , 东 播 西 晃 地 扑 向 灯光 。 它 一 次 又 一 次 
在 顽固 的 绝望 中 猛 撞 着 帐 子 ,发 出 轻 轻 的 撞击 声 。 月 亮 的 光 
线 也 设法 穿 透 到 房 里 来 。 帐 子 并 不 阻挡 它们 。 它 们 轻易 地 便 
渗 过 帐 子 。 它 们 没有 身体 ,但 它们 在 这 儿 , 在 室内 ,与 我 们 在 
一 起 ,只 是 由 于 灯光 而 无 法 看 见 它们 。 但 它们 就 在 这 儿 。 熟 
悉 的 气味 。 痛 苦 的 。 父 亲 的 气味 。 她 的 目光 模糊 起 来 。 或 许 
她 的 喉 喀 里 有 肿块 。 亲 爱 的 。 孩 子 。 你 像 盖 ,和 爸爸。 你 是 个 
大 孩子 。 你 可 以 做 我 的 小 兄弟 。 别 难过 ,爸爸 , 别 难 过 。 我 不 
会 再 做 这 事 的 。 永 远 。 我 答应 你 。 别 难过 。 一 切 都 会 好 起 
来 。 别 发 悉 ,爸爸 。 别 难过 。 没 问题 。 我 看 到 你 难过 受 不 了 。 
别 。 我 答应 。 我 已 答应 。 

“和 爸爸。” 
< 

“你 睡 着 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“我 也 没有 。” 

“我 知道 。” 

“和 爸爸。 

< 唤 。， 

“让 我 们 走 吧 。” 

“去 哪儿 ?” 

“让 我 们 明天 就 走 。 与 盖 一 抉 儿 。" 

“去 哪儿 ?” 

“ 远 处 的 某 个 地 方 。 世 办 的 尽头 。” 

“去 哪儿 ?” 

“在 路 上 我 们 将 停 下 来 把 她 接 回来 。 不 可 以 没有 她 。 我 
们 四 个 人 。” 

“去 哪儿 ?” 


“ 别 的 什么 地 方 。 某 处 安静 的 地 方 。 某 处 安全 的 地 方 。 239 


就 我 们 。” 

“你 让 我 痛心 ,斯 特 拉 。” 

达 匡 纳 . 艾 萨 罗 夫 小 心地 打开 门 ,看 见 了 重文 , 喃 喃 地 说 
了 什么 ,又 把 门 关 上 了 。 

“和 爸爸 。 

“ 唉 。” 

“你 在 想 什么 ?” 

“ 没 想 什么 特别 的 事 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“ 威 斯 巴 登 。 

“什么 ?” 

“ 威 斯 巴 登 。 是 个 地 方 。 一 个 市 镇 。 在 德国 。” 

“那里 有 什么 东西 。 

“温泉 。 当 我 是 个 孩子 时 ,我 看 见 …… 别 管 它 。” 

“你 看 到 了 什么 ?” 

“别管 它 。 我 不 是 来 谈话 的 。 

“不 ,说 下 去 吧 。 谈 吧 。 我 想 要 你 谈 。” 

“温泉 。 热 气 从 地 下 路 出 来 .” 

“是 什么 使 你 想起 它 的 ?” 

“他 们 带 我 去 那里 的 。 那 时 我 四 岁 。 或 许 五 岁 。 我 的 父 
亲 在 那里 找到 了 一 份 工作 。 在 威 斯 巴 登 .” 

“ 它 是 不 是 个 好 地 方 ?” 

“我 记 不 得 了 。” 

“你 为 什么 想到 …… 那 个 地 方 ?” 

“ 威 斯 巴 登 。 因 为 那些 喷泉 。 那 些 喷泉 。 

“什么?” 

“我 感到 害怕 。 害 怕 极 了 。 我 能 记得 。 热 气 带 着 可 怕 的 
听 只 声 喷 了 出 来 。 我 只 是 个 孩子 。 一 切 都 在 拌 动 。 或 许 只 是 
我 在 拌 动 。 不 。 地 球 拌 动 了 。 一 切 。” 

240 “就 像 在 地 震中 那样 ?” 


“你 知道 ,斯 特 拉 , 好 多 年 来 我 常 做 着 关于 威 斯 巴 登 的 副 
梦 。 而 现在 …… 现 在 它们 又 回来 了 
“什么 时 候 ?” 
“现在 。 昨 夜 ,或 许 是 前 天 晚上 。 有 几 次 了 。 这 是 一 场 又 
梦 。” 

“你 梦 见 了 什么 ? 告诉 我 。 

“我 梦 见 它 喷 了 出 来 ,在 我 的 脚下 。 就 在 我 站 立 的 地 方 。 
有 什么 东西 突然 在 我 脚下 移动 了 ,地 上 的 一 个 小 裂口 ,白色 的 
蒸汽 暑 了 出 来 ,更 大 的 裂口 ,一 个 裂 锋 。 我 跑 ,裂缝 变 宽 了 ,水 
汽 和 读 腾 的 蒸汽 追赶 我 。 它 …… 烫 人。 我 类 声 叫 了 。 它 是 黑 
色 的 , 像 沸腾 的 油 一 样 烤 人 。 在 梦 里 并 不 总 是 在 威 斯 巴 登 。 
可 能 是 任何 地 方 。 我 恰巧 在 的 地 方 。 突 然 之 间 。 

“我 …… 和 爸爸 ,我 将 到 那里 去 。 我 将 去 并 且 看 你 讲 的 那 地 
方 。 它 离 …… 很 远 吗 ”别管 它 。 我 要 去 。 我 将 去 那里 。” 
“斯 特 拉 , 别 那么 望 着 我 。 我 不 …… 我 知道 你 会 走 。 走 
吧 。” 

“ 那 你 呢 ?” 

“不 。” 

“ 永 不 ?” 

“ 永 不 。” 

“但 是 你 怎 能 …… 孤 单一 人 ?” 

“我 不 认为 我 能 。 

“爸爸 , 那 是 怎样 一 个 国家 ?” 

“哪里 ?” 

“那里 。 德 国 。 

“我 就 出 生 在 那里 。” 

“是 的 。” 

“美丽 。 一 个 美丽 的 国家 。 山 脉 ,森林 , 风 ,湖泊 ,河流 , 古 
老 的 城镇 ,旅客 ,农民 ,浓郁 的 啤酒 ,城堡 。 还 有 威 斯 巴 登 。 

“而 人 民 呢 ?7 

“我 不 知道 。 我 知道 的 所 有 的 人 ,他们 大 家 ,或 者 杀人 或 
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者 被 杀 了 。 但 是 那儿 有 强劲 的 风 . 你 可 以 在 湖上 雇 船 航行 ， 
像 你 母亲 那样 。 阳 光 也 不 太 明亮 。 也许 我 的 记忆 有 些 模糊 。 
总 之 是 像 曙 光 -- 样 。 不 那么 使 眼睛 疲劳 。 没 那么 多 光 。 

“你 会 恨 我 ，" 

“不 .不 会 

“ 趾 的 ,你 会 恨 我 。 


“不 ,我 …… 我 始终 不 喜欢 仇恨 。 我 只 恨 …… 我 不 知 如 何 
说 。 只 恨 威 斯 巴 登 。 

“我 会 教书 - 读书 。 把 盖 培 育成 人 。 如 果 盖 愿意 留 下 :” 

“悲伤 ，” 

“或 许 不 。 或 许 不 那么 悲伤 : 或 许 像 …… 像 赫 伯 特 , 比 如 


说 ; 沿 着 -条 长 长 的 轨道 生活 下 去 : 止 直 地 死去 -平静 地 ， 
牙 货 紧 闭 ， 枯燥 地 生活 着 :” 

“你 还 记得 什么 ”多 告诉 我 - 些 吧 . 每 一 件 事 。 

“我 记 不 起 每 一 件 事 我 想 忘 却 。 但 是 我 却 忘 不 了 威 斯 
巴 登 。 我 害怕 ,我 能 记 住 一 点 点 ， 比 如 ,我 记得 铃声 。” 

“铃声 ”你 是 说 铃声 吗 ?” 

“是 的 。 铃声， 每 个 星期 天 傍晚。 黄昏。 无尽 的 田野， 
黑 黑 的 平原 , 远 处 黑色 的 出 脉 。 所 大 的 出 谷 。 和 森林。 森林 中 
的 小 市 镇 .到 处 是 声音 ,到 处 是 铃声 见 不 到 一 个 人 ,没有 一 - 
丝 风 ,空中 没有 一 只 鸟 . 铃声, 仿佛 -一切 都 死 了 ,只 有 铃声 活 
着 并 歌唱 ,歌唱 并 活 关 ,我 害怕 了 , 诺 佳 ,我 晚上 害怕 ,我 现在 


第 二 十 八 章 
金 短 全 


埃 兹 拉 ' 伯 杰 放 弃 了 他 额外 的 出 车 任务 。 

一 天 晚上 他 去 看 波多 尔 斯 基 , 他 是 负责 工作 花 名 册 的 。 

“波多 尔 斯 基 , 我 明天 只 出 一 次 车 ,从 明天 以 后 一 直 如 

“出 什么 事 了 ?” 

“ 没 出 什么 事 。 只 是 我 累 了 -。“ 难 道 我 的 力气 是 石头 的 力 
气 吗 ?'" 他 开玩笑 地 加 了 一 句 。 但 是 他 忘 了 给 这 名 玩 笑话 伴 
以 笑脸 。 他 的 决定 可 能 由 于 筋疲力尽 ,或 者 大 概 更 可 能 是 由 
于 泽 卡 赖 亚 西 格 弗 里 德 的 有 益 的 影响 ,。 泽 卡 赖 亚 与 他 的 哥 
哥 进 行 过 多 次 长 时 间 的 谈话 。 他 的 目的 显然 是 重新 铸造 埃 效 
拉 与 布朗 卡 之 间 的 链 环 。 明 显 地 ,这 种 尝试 是 间接 的 。 埃 效 
拉 本 人 是 否 知道 他 弟弟 的 隐秘 的 目的 还 不 清楚 。 

布朗 卡 以 不 显眼 的 体贴 关怀 着 埃 兹 拉 。 她 像 对 待 一 位 新 
从 远方 到 来 的 人 一 样 对 竺 他。 有 一 次 ,黎明 时 ,他们 正巧 一 起 
醒 来 ,于 是 便 无 言 地 恢复 了 他 们 已 中 断 多 时 的 关系 。 

由 于 丈夫 与 妻子 以 及 女儿 与 父亲 间 的 问题 已 经 解决 , 显 
然 埃 兹 拉 并 不 怀恨 ,也 不 寻求 报复 . 

不 知 怎 的 , 像 一 棵 树 在 伤口 上 不 知 不 觉 地 长 出 粗糙 的 结 
疤 -- 样 ,在 作 杰 家 里 又 重新 建立 起 老 的 常规 一 一 就 寝 前 -起 
喝 一 杯 茶 , 或 是 布朗 卡 耐 心 地 为 埃 兹 拉 价 而 的 腿 按摩 。 

在 吃 过 午后 茶点 后 , 西 格 弗 里 德 会 带 着 躺 在 童车 里 的 婴 243 


儿 去 散步 , 托 墨 和 艾 纳 芙 到 游泳 池 或 篮球 场 去 ,而 让 布朗 卡 和 
埃 兹 拉 像 一 对 年 轻 夫妇 一 样 单独 在 一 起 . 

埃 兹 拉 两 点 钟 左右 开 完 车 后 回 家 , 洗 过 淋浴 后 躺 在 床上 
午休 , 正 像 过 去 那样 。 有 -次 ,布朗 卡 说 她 希望 新 年 过 后 他 们 
俩 一 起 出 去 度 一 天 假 ,但 是 如 果 埃 效 拉 反 对 ,她 也 不 强迫 他 。 
埃 效 拉 昏 昏 欲 睡 地 答应 了 。 


有 时 他 们 偶然 相遇 ,在 和 餐厅 或 在 哪 块 草地 上 . 他 们 彼此 
点 头 然后 把 电光 转向 别处 。 像 陌生 人 ， 不 尴 众 ,不 生气 ,只 是 
像 陌生 人 。 奇怪 的 是 , 诺 佳 尽 管 很 注意 观察 自己 的 身体 , 却 很 
少 把 自己 的 婴儿 与 埃 兹 拉 伯 杰 联 系 起 来 。 埃 兹 拉 已 走出 她 
的 思想 之 外 。 当 诺 佳 看 见 那 身体 结实 、 面 摇 粗 俗 的 卡车 司机 
时 ,她 感到 仿佛 他 …… 仿 佛 那 人 在 别 的 什么 地 方 见 过 。 就 仿 
佛 她 的 心 已 经 失明 。 并 不 是 说 她 忘却 了 事实 ,而 是 事实 间 的 
联系 已 不 存在 : 

埃 兹 拉 那 方面 也 发 生 了 某 种 类 似 情况 : 有 时 晚上 他 坐 在 
桌 旁 用 平淡 的 声音 朗读 《圣经 》 的 选段 ,突然 因 姥 狗 发 出 的 疯 
狂 的 喷 叫 而 哆 嗪 ,并 自问 ,我 于 了 什么 ,什么 时 候 , 许 久之 前 。 
但 是 他 设法 避 开 它 - 使 自己 与 它 脱 离开 来 。 回 到 《圣经 》 上 
来 。 有 时 他 让 记忆 在 微小 的 网 节 中 经 受 长 时 间 的 折磨 。 使 他 
奇怪 的 是 ,回忆 与 其 说 是 痛苦 的 ,不 如 说 令 人 疲倦 。 回 忆 已 分 
解 成 一 堆 不 相干 的 ,没有 意义 ,也 …… 没 有 联系 的 词语 。 

这 是 难以 理解 的 。 我 们 原 以 为 他 们 是 相爱 的 。 但 却 不 
是 。 或 许 他 们 是 相互 利用 。 或许 一 一 虽说 这 话 难于 开口 一 一 
或 许诺 佳 和 埃 兹 拉 相 互 抓 住 对 方 ,就 像 抓 住 一 个 工具 或 武器 
一 样 。 由 于 目的 达到 了 ,工具 也 就 从 疲乏 的 手中 掉 落下 来 , 剩 
下 的 是 强烈 要 求 休息 的 欲望 。 


慢 慢 地 ,仿佛 疲 息 不 堪 地 , 埃 兹 拉 恢 复 了 原状 。 有 时 布朗 
卡 曾 梦想 过 戏剧 性 的 和 好 > 她 压抑 了 自己 的 梦想 。 埃 兹 拉 对 
244 ”波多 和 尔 斯 基 说 :我 累 了 ,看 来 这 话 含 着 深刻 的 真理 。 我 没有 石 


头 的 气力 。 我 累 了 。 

布朗 卡 并 不 是 出 于 疲惫 而 制定 自己 的 行动 方针 。 有 时 她 
仍然 思念 重文 。 她 朵 然 拉 断 了 线 。 她 现在 明白 了 。 她 目光 看 
得 远 了 。 而 且 她 是 个 坚强 的 女人 。 

伤疤 变 成 粉红 色 , 然 后 变 成 灰色 ,然后 消失 了 。 或 许 因为 
埃 效 拉 和 布朗 卡 从 未 恨 过 对 方 。 即 使 在 那些 痛苦 的 日 子 里 ， 
他 们 之 间 也 存在 着 淡淡 的 、 微 微 的 同情 。 只 是 他 们 相互 朴 远 
了 。 现 在 他 们 又 回 到 彼此 身边 ,因为 他 们 过 切 需要 依靠 。 他 
们 互相 依靠 。 

有 一 -天 西 格 弗 里 德 拧 一 下 艾 纳 甘 的 面 类 并 欢乐 地 低 声 
说 : 

“看 他 们 ,亲爱 的 ,看 那 两 只 年 老 的 情急 。 他 正 给 她 读 《 圣 
经 ) 哩 ;她 取 下 了 眼镜 望 着 他 的 嘴 层 ; 他 们 都 感到 轻松 ;这 是 真 
正 的 蜜月 。 她 已 把 他 车 于 她 的 羽 避 之 下 而 成 为 他 的 母亲 和 姐 
妹 ,如 像 我 们 的 民族 诗人 所 说 的 。 咽 ?” 

客人 的 讲话 有 一 定 的 真实 ,尽管 它 有 些 言 过 其 实 ,而 且 充 
满 了 淫荡 的 欣喜 。 并 没有 什么 密 月 。 而 是 有 一 一 我 们 使 用 以 
下 名 词 时 带 有 几 分 迟疑 一 一 一 种 兄弟 之 情 。 而 且 仍旧 夹杂 着 
灰色 而 凄凉 的 沉默 的 长 长 时 日 。 而 且 看 来 它们 将 延续 到 终 
了 。 那 笨重 的 大 钟 还 会 滴答 滴答 地 响 。 如 果 他 们 不 把 自来水 
龙头 拧紧 , 它 还 会 继续 噪 杂 地 滴水 。 


译 卡 赖 亚 有 个 想法 。 请 全 家 人 一 起 出 去 度 一 个 美好 的 夜 
晚 ,到 别处 一 个 愉快 的 地 方 去 。 换 换 空气 和 熟悉 的 环境 对 曾 
破裂 的 感情 是 一 种 安慰 。 
晚上 八 点 钟 , 吃 过 晚餐 而 且 丹 尼 也 睡 着 后 ,他 叫 了 一 辆 出 
租车 把 他 们 开 到 太 巴 列 湖 。 他 们 把 出 租车 坐 得 满 满 的 : 伯 杰 
家 年 长 的 ,年 轻 的 , 那 晚 充当 主人 的 客人 ,还 有 埃 兹 拉 邀 请 的 
格 里 沙 ` 艾 萨 罗 夫 。 埃 兹 拉 与 格 里 沙 近 来 成 了 好 朋友 。 每 星 
期 有 三 四 个 晚上 他 们 在 一 起 玩 多 米 诺 骨牌 或 下 国际 象棋 。 格 
里 沙 会 讲 很 动人 的 故事 ,而 埃 兹 拉 则 断章取义 地 用 《圣经 》 里 ”245 
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的 诗 文 扼要 地 说 出 故事 的 寓意， 

泽 卡 赖 亚 穿着 一 套 黑色 服装 ,并 在 扣 眼 里 插 着 花 。 埃 兹 
拉 和 托 黑 都 穿着 白色 开 领 衫 。 格 里 沙 一 一 为 了 改变 一 下 形 
象 一 -- 穿 了 条 短裤 ,显露 出 多 毛 的 双 腿 。 至 于 艾 纳 英 , 她 穿 了 
件 领 口 开 得 低 的 ,特别 留 着 外 出 时 穿 的 服装 。 

晚会 开始 的 两 小 时 是 在 加 利 利 海边 一 家 大 旅馆 的 酒吧 度 
过 的 。 那 儿 有 一 支 小 的 管弦 乐队 。 格 里 沙 抢 着 胡子 吃喝 其 缩 
的 侍者 拿 这 拿 那 。 

泽 卡 赖 业 向 艾 纳 英 期 躬 并 邀请 她 到 笼 沁 在 蓝 色 灯光 中 的 
舞池 跳舞 。 防 克 斯 管 又 笑 又 峰 。 艾 纳 英 靠 在 泽 卡 赖 亚 的 肩 上 
并 感到 自己 成 了 一 个 新 女人 。 了 他 们 在 一 起 跳 了 很 长 时 间 , 这 
时 布朗 卡 和 托 墨 在 一 劳 愤 怒 地 望 着 他 们 ,虽然 各 自 原 内 不 同 : 
泽 卡 赖 亚 吸 引 了 许多 苹 上 莫 的 目光 .他 跳舞 不 费力 而 旦 舞步 惊 
人 地 准确 。 涂 脂 抹 粉 的 女 游客 试图 以 微笑 引诱 他 ,但 是 他 却 
对 他 亲爱 的 艾 纳 黄 保持 忠诚 . 她 的 验 红 光 满 面 , 她 的 踊 腿 也 
看 不 出 来 了 ， 

埃 兹 拉 和 格 里 沙 在 进行 愉快 的 喝酒 竞赛 。 泽 卡 赖 亚 在 舞 
间 短 暂 的 间歇 喝酒 超过 了 他 们 两 人 ,并 取笑 他 们 ,不 过 一 一 个 
消 说 一 一 他 的 玩笑 不 会 超过 友好 风度 的 界限 。 酒 也 没有 让 他 
醉 倒 。 

但 是 埃 兹 拉 和 格 里 沙 由 于 场景 转换 和 饮酒 而 十 分 激动 。 
半夜 前 后 他 们 放声 地 唱 起 精神 饱满 的 歌曲 .吸引 了 酒吧 里 其 
他 顾客 恰 悦 的 注意 . . 

托 墨 不 爱 喝酒 .也 不 喜欢 往日 的 歌曲 ,他 沉默 不 语 . 只 是 

气 地 怒 视 着 妻子 的 腿 。 布朗 卡 跟踪 他 的 视线 ,而 后 宣布 她 
累 了 。 其 他 人 也 勉强 同意 并 站 起 来 离开， 当然 他 们 中 最 有 钱 
的 那 位 支付 了 账单 。 


他 们 在 湖 边 散 了 一 会 儿 步 。 格 里 沙 和 埃 兹 拉手 挽 善 手 ， 
声音 嘲 旺 地 说 着 话 , 走 在 前 商 。 然 后 是 泽 卡 赖 亚 和 艾 纳 英 , 他 
的 手 搂 着 她 的 腰 。 布 朗 卡 和 她 的 儿子 温顺 地 走 在 最 后 。 


这 是 一 个 温暖 ,明亮 的 夜晚 , 圆 月 当空。 水 上 荡 泣 着 微 
波 ,波光 闪烁 。 对 面 显 示 出 山脉 的 轮廓 。 市 镇 上 办 瀛 着 黄 光 。 
一 阵 微 风 吹 过 。 格 里 沙 和 埃 兹 拉 交 换 着 过 去 美好 的 开拓 时 期 
的 回忆 ,布朗 卡 偶而 插 上 一 两 句 。 泽 卡 赖 亚 向 艾 纳 甘 介 绍 欧 
洲 的 最 新 时 装 。 在 艾 纳 芙 与 托 墨 之 间 酝 酿 着 一 场 放 低 声 音 的 
争吵 ,但 是 他 们 控制 着 自己 ,以 免 破 坏 晚 上 的 愉快 情绪 。 泽 卡 
赖 亚 与 格 里 沙 就 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 西部 沙漠 战斗 中 的 一 
个 事件 发 生 了 争论 。 从 逻辑 上 说 泽 卡 赖 亚 是 对 的 。 格 里 沙 提 
出 了 一 个 毁灭 性 的 反驳 :我 在 那儿 而 日 我 亲眼 看 见 了 。 

泽 卡 赖 亚 叹 口气 后 认输 : 


“你 顾 了 。 
格 里 沙 感 到 高 兴 。 


最 后 ,他 们 转向 太 巴 列 湖 的 大 街 上 寻找 出 租车 。 帘 然 从 
他 们 后 面 传 来 一 个 声音 : 

“ 嗨 , 埃 兹 拉 , 怎 么 回 事 ,你 到 了 这 九 却 不 进来 看 看 我 们 ?” 

“ 格 尔 雄 沙拉 七 斯 蒂 1" 埃 兹 拉 大 声 喊 道 。 

他 们 大 家 又 不 得 不 一 起 来 到 阿布 希 迪 德 的 饭馆 。 埃 兹 拉 
把 他 的 朋友 们 介绍 给 他 家 的 人 ,又 把 他 家 的 人 介绍 给 他 的 朋 
友 们 ,主人 用 嘟 啡 欢迎 他 们 ,这样 的 嘟 啡 在 太 巴 列 因 的 任何 其 
他 地 方 都 找 不 到 。 这 哪 啡 像 夜 -- 样 器 , 像 铁 水 一 样 浓郁 ,如约 
盒 夫 ' 巴 巴 德 鞠 尼 所 说 。 

“怎么 回 事 , 埃 效 拉 ? 卡 比 利 奥 惊讶 地 问 道 ， 你 的 女儿 在 
哪里 呀 ?你 的 可 爱 的 女儿 ,多 么 可 爱 的 女儿 呀 ,她 在 哪里 呀 ? 
你 怎么 没 带 她 来 呀 ”她 没 病 吧 愿 上 帝 不 让 这 样 的 事 发 生 .” 

埃 兹 拉 抓 住 卡 比 利 奥 的 肘 部 低 声 地 说 : 

“ 闭 嘴 , 卡 比 利 奥 。 

卡 比 利 奥 睁 大 了 了 眼睛。 他 似乎 不 理解 地 望 着 埃 兹 拉 。 然 
后 他 立即 明白 了 - 他 的 表情 改变 了 ;他 长 长 地 呼出 一 口气 ,对 
埃 兹 拉 有 晓 肛 眼 , 啊 嘴 而 笑 地 低 声 说 ; 

“当然 : 我 明白 了 。 现 在 我 明白 了 :我 一 个 字 也 不 会 说 


的 。 你 的 妻子 …… 还 有 那 位 你 说 是 你 女儿 的 情人 …… 我 知道 ”247 
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了 。 当 然 ,我 会 闭 嘴 。 像 蛤 山 一 样 闭 起 嘴 来 。 你 可 以 信和 束 

因此 他 们 便 坐 下 来 与 渔民 们 谈话 ,大约 谈 了 半 个 小 时 左 
右 。 

格 里 沙 本 人 就 是 渔民 ,他 在 五 分 钟 之 内 就 赢得 了 听众 的 
心 。 在 他 与 巴巴 德 页 尼 之 间 已 经 打 了 赌 ,赌注 是 一 瓶 亚 力 
酒 0; 赌 的 题目 只 渔民 朋友 们 了 解 。 

格 尔 雄 ' 沙 拉 戈 斯 带 被 艾 纳 蔷 的 美 征服 了 。 他 把 他 的 感 
情 用 言词 表达 出 来 。 艾 纳 莱 满 脸 通 红 , 笑 了 一 下 又 赶忙 收 起 
了 笑容 : 托 墨 被 激 和 您 了 ,他 低沉 地 对 那 渔 民 说 , 住 嘴 , 否 
则 …… 西 格 弗 里 德 发 现 情况 不 妙 , 便 插 科 打 浑 地 就 妇女 的 美 
够 讲 了 -- 大 串 的 生动 的 定义 ,引起 哄 堂 大 笑 。 西 格 弗 里 德 自 
吹 自 搬 地 说 , 正 像 有 的 人 是 品尝 酒 的 行家 一 样 ,他 是 个 专业 的 
品尝 女人 的 行家 。 大 家 又 大 笑 了 ,布朗 卡 除外 ,她 已 睡 着 了 。 
艾 纳 关 用 她 的 小 手 手 击 着 桌子 高 喊 : 令 人 作 哎 ! 你 们 都 令 人 
作 哎 ! 但 是 托 黑 发现 自己 也 在 笑 。 埃 兹 拉 说 ,有 两 种 女人 . 
泽 卡 赖 亚 打 断 他 的 话说 :有 三 种 一 一 他 想 说 的 那 两 种 和 …… 
西 格 弗 里 德 又 说 出 第 三 种 的 名 称 。 有 些 人 狂笑 得 浑身 无 力 . 
艾 纳 英 又 满 脸 通红 ,难过 地 说 : 

“ 那 不 是 个 令 人 愉快 的 笑话 。 

埃 兹 拉 上 暗自 笑 T 了 。 

“我 还 有 一个。 一 个 令 人 愉快 的 ,” 

他 讲 了 。 不 消 说 ,渔民 们 都 不 甘 落后 。 格 里 沙 也 是 。 连 
托 墨 也 伸 出 脖子 简要 地 讲 了 -个 女人 与 一 辆 特快 列车 的 故 
事 。 埃 兹 拉 感 到 高 兴 。 我 们 以 前 没 见 到 他 高 兴 过 。 即 使 在 他 
兴高采烈 时 也 看 不 出 他 有 什么 喧闹 和 粗鲁 的 行为 。 尽 管 埃 兹 
拉 是 个 普通 的 卡车 司机 ,但 是 他 却 知 道 他 弟弟 永远 学 不 到 的 
一 件 捉 :如 何 使 事情 适可而止 。 最 后 格 里 沙 开 始 讲 一 个 战争 
中 发 生 的 惊人 故事 。 我 们 将 遵守 我 们 对 他 的 诺言 ,在 这 儿 逐 


@ 用 村 子 汁 ,糖蜜 . 米 或 记 子 酿 制 的 一 种 亚洲 产 烈 酒 。 


字 地 重 述 它 , 只 有 一 两 处 做 了 可 以 理解 的 省 略 。 

“有 一 次 我 得 到 一 把 镀金 的 短 剑 , 上 面 用 德 文 老式 字体 刻 
着 鲁 登 道夫 2 的 名 字 , 而 下 面 用 方 方 的 大 写字 母 刻 着 阿 道 
夫 . 希 特 勒 怀 着 敬意 赠 给 格拉 茨 页 尼 元 帅 。 你 们 看 见 这 只 手 
吗 ? 你 们 大 家 ? 摸 摸 它 。 就 是 这 只 手 拿 过 那 把 短 剑 。 一 把 有 
历史 意义 的 短 剑 。 我 想 鲁 登 道 夫 把 它 当 做 一 把 裁 纸 刀 ,而 在 
纳粹 时 代 他 们 把 它 从 博物 馆 拿 出 来 给 了 希特勒 ,而 希特勒 又 
把 它 送 给 了 意大利 法 西 斯 分 子 格拉 蒋 贾 尼 元 帅 。 关 于 这 把 短 
剑 有 两 个 奇异 的 故事 :一 , 它 是 如 何 落 入 我 手中 的 ;二 , 它 是 如 
何 从 我 手中 被 拿 走 的 。 . 

“在 意大利 败北 后 我 找 不 到 自己 的 部 队 。 我 只 不 过 在 值 
勤 后 出 去 做 短暂 休息 ,而 等 我 回来 时 ,他 们 已 不 等 我 就 离开 
了 。 说 老实 话 ,我 并 不 难过 。 那 时 的 罗马 好 玩 极 了 ,我 正 想 留 
下 来 哩 。 我 怎么 生活 呢 ? 一 部 分 时 间 与 英国 人 在 一 起 ,一 部 
分 时 间 与 美国 人 在 一 起 ,而 大 部 分 时 间 与 意大利 姑娘 们 在 一 
起 。 嘴 ,这 些 意 大 利 姑娘 ! 有 一 次 ,我 与 她 们 中 的 一 位 在 城 外 
散步 。 我 们 来 到 一 座 豪 华 的 别墅 , 它 是 由 美国 士兵 守卫 的 。 
我 穿着 巴勒斯坦 的 制服 。 我 是 陆军 上 士 。 现 在 我 是 上 尉 。 就 
是 说 我 曾经 是 上 尉 。 在 我 们 的 军队 里 。 但 是 现在 我 们 没有 军 
队 , 只 有 许多 不 愿 打 仗 的 士兵 。 因 此 我 不 再 使 用 我 的 军衔。 
好 了 。 因 此 ,我 们 看 到 这 个 有 人 守卫 的 别墅 。 我 与 警卫 们 说 
些小 小 的 笑话 。 当 然 他 们 全 都 喝 醉 了 。 我 告诉 他 们 我 为 英国 
秘密 情报 部 门 工 作 , 而 且 负 有 特殊 使 命 。 他 们 告诉 我 ,两 个 师 
的 补给 品 都 存放 在 这 里 。 我 指 着 手臂 上 的 徽章 说 我 在 绝密 处 
犹太 军团 工作 ,负责 搜索 各 类 战犯 。 他 们 告诉 我 ,这 是 格拉 茨 
黄 尼 的 别墅 。 他 们 喝 得 烂醉 ,我 的 讲话 给 他 们 留 下 深刻 印象 ， 
但 他 们 没 见 到 证 件 仍 不 让 我 进去 。 我 拿 出 我 的 工会 会 员 证 给 
他 们 看 。 上 面 写 的 全 是 希 伯 来 语 。 他 们 喊 来 他 们 的 长 官 。 如 


@ 艾 里 希 . 鲁 登 道夫 (1865 一 1937) , 德国 将 军 ,第 一 次 大 战 时 创立 “总 体 
战 "理论 。 
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果 说 他 们 醇 了 ,那么 他 们 的 黑人 长 宫 就 醉 得 神志 不 清 了 : 他 
穿着 睡 链 , 几乎 手脚 着 地 地 息 行 着 .信和 不信 由 你 ,他 被 那 会 员 
证 蒙 住 了 。 他 用 指头 摸 摸 , 又 嗅 嗅 本 占 里 安 的 签名 ,仔细 看 
看 与 我 起 的 邦 个 姑娘 ,并 说 ,我 向 你 敬礼 ,他 其 至 试 着 敬 了 
个 礼 : 

“于 是 我 们 走 了 进去 ,我 与 这 位 姑娘 ,我们 在 花园 里 走 了 
一 会 儿 。 我 们 看 见 一 些 俘 虏 在 照料 奇异 的 花 洒 ,我 叫 他 们 敲 
起 劲 来 ,他 们 没 怎么 听见 ,但 是 他 们 却 像 乖 孩子 似 地 笑 了 :是 ， 
先生 ,是 ,先生 ， 然 后 我 们 视察 房子 ,搜索 战犯 ， 多 漂亮 的 房 
子叶 1 诸 言 无 法 形容 它 ， 我 们 发 现 了 格拉 菊 机 尼 的 卧室 .全 
部 装修 成 蓝 色 ， 像 个 梦 一 样 : 我 们 把 门 锁 起 来 并 犯 了 一 个 小 
小 的 战争 罪行 .在 那里 ,在 卧室 中 ,我 突然 发 现 这 把 金 的 短 剑 
规 规矩 矩 地 躺 在 梳妆 台 上 .我 拿 起 它 ,看 了 看 ,把 它 对 着 光 ， 
翻 过 来 翻 过 皮 . 我 看 到 了 拼写 不 完整 的 鲁 登 道夫 希特勒 格拉 
茨 茧 尼 , 属 里 沙 ,我 对 自己 说 , 格 里 沙 ,你 拿 上 这 个 吧 ,可 以 用 
它 向 你 的 孙 斐 显示 他 们 的 和 爷 和 苑 是 怎样 一 个 人 ， 因 此 ,我 就 拿 
了 它 - 

“现在 我 再 告诉 你 一 个 更 加 奇异 的 故事 ， 我 是 如 何 失 去 
它 的 。 

“一 九 四 七 年 当 我 作为 非法 移民 被 直入 罗马 尼 亚 时 ,我 在 
那里 严 失 了 短 全 .我 的 意思 是 , 想 你 们 也 猜 得 出 ,我 没有 天 失 
它 - 它 被 人 偷 了 . 它 是 怎样 被 偷 的 呢 ?” 你 们 永远 猜 不 到 。 它 
是 一 件 艺 术 品 ， 人 们 料想 我 要 会 见 布加勒斯特 的 一 位 共产 党 
政府 的 家 员 ， 是 的 ,在 东欧 我 是 '“ 哈 伽 拿 " 卫 牢 ” 的 主要 代 
表 。 屠 就 是 说 ,主要 代表 之 一 喔 .我 被 邀请 到 这 位 部 长 的 住 
宅 。 我们 谈 这 淡 那 。 原 来 他 是 - -位 反 纳粹 地 下 组 织 的 成 员 ， 
反正 他 是 这 么 讲 的 . 我 们 成 了 朋友 ., 我 在 他 的 房间 度 过 了 大 
约 四 个 小 时 - 我 向 他 谈 到 犹太 人 的 斗争 .我 心 想 ,在 这 儿 你 


全 一 大 三 八 一 一刀 四 八 年 问 活跃 在 也 勒 斯 坦 的 犹太 地 下 备 间 组织, 后 来 
成 为 以 色 列 军队 的 核心 


可 交 上 了 一 位 好 朋友 啦 。 在 我 遇 到 过 的 人 中 数 他 讲 的 笑话 最 
下 流 。 反 正 ,由 于 某 种 原因 ,我 把 短 剑 从 我 的 公事 包 里 抽 了 出 
来 。( 我 常 带 着 它 到 处 跑 。 那 时 候 我 还 年 轻 。) 我 把 它 拿 给 他 
看 。 他 感到 惊讶 。 他 说 他 必须 把 它 拿 给 他 的 妻子 看 看 ;她 也 
是 反 纳 粹 的 ,是 敌后 游击 队员 以 及 诸如 此 类 。 好 吧 ,我 说 ,为 
什么 不 呢 ? 请 吧 。 我 把 它 递 给 他 。 他 走 进 隔壁 房间 。 几 分 钟 
之 后 ,他 回来 了 。 递 给 我 短 剑 。 我 把 它 放 进口 袋 里 。 当 我 回 
到 旅馆 时 ,我 看 看 它 ,我 看 到 了 什么 ? 它 不 是 同一 把 短 剑 。 那 
某 某 人 一 - 定 在 离开 房子 时 把 它 调换 了 。 我 有 什么 办 法 ? 引起 
一 场 骚乱 吗 ” 不 可 能 。 别 忘 了 我 们 得 关心 自己 的 利益 。 附 带 
说 一 句 , 我 仍然 保有 那 把 罗马 尼 亚 短 剑 。 等 什么 时 候 我 会 把 
它 拿 给 你 们 看 的 ,以 此 证 明 格 里 沙 说 的 是 真 话 。 但 是 它 值 多 
少 ? 几 分 钱 。 如 果 我 把 它 拿 给 我 的 孙 辈 们 看 ,他们 会 说 , 委 符 
是 怎样 一 个 傻瓜 呀 ,甚至 在 他 年 轻 的 时 候 就 是 这 样 。 难 怪 有 
那么 多 的 笑话 讲 罗 马 尼 亚 人 是 小 偷 哩 。 

他 们 又 交流 了 小 偷 与 盗窃 的 故事 。 埃 兹 拉 讲 了 “ 找 ” 与 
“找到 ”的 笑话 。 然 后 他 讲 了 所 罗 门 的 床 和 六 十 个 勇士 的 故 
事 。 每 个 人 都 笑 了 。 


清 舟 将 近 三 时 ,他 们 叫 醒 了 布朗 卡 , 喊 了 辆 出 租车 ,然后 
回 家 。 一 路 上 好 似 狂 欢 的 旅行 。 每 个 人 , 埃 兹 拉 , 泽 卡 赖 亚 ， 
托 雁 , 格 里 沙 , 大 腹 便 便 的 司机 ,都 喧 亲 地 开 着 玩笑 。 只 有 布 
朗 卡 和 艾 纳 美 睁 不 开眼 。 她 们 倚 在 彼此 的 肩膀 上 打 着 片 儿 ， 

泽 卡 赖 亚 看 看 他 的 哥哥 ,并 对 自己 说 : 

好 - 很 好 。 
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第 二 十 九 章 
幸 伯 特 . 西 格 尔 进行 反击 


夏季 结束 了 。 

离 新 年 还 有 三 周 时 出 现 了 连续 五 天 的 假 秋 天 。 气 温 陡然 
下 降 , 天 空 布 满 了 乌云 , 树 梢 在 微风 中 沙沙 作 响 ， 温和 的 五 
天 。 在 第 五 天 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 死 了 。 她 是 早上 七 点 钟 去 世 
的 。 死 前 她 去 找 一 位 管 卫生 工作 的 官员 ， 她 想 告 诉 他 ,松树 
上 出 现 了 一 种 虫子 , 它 会 使 孩子 们 的 皮肤 和 眼睛 发 炎 。 树 上 
必须 喷射 能 杀 死 虫子 而 不 伤害 孩子 们 的 杀 虫 剂 . 

卫生 长 官 答应 在 午饭 之 前 来 ， 弗 鲁 玛 说 她 想 亲 眼看 这 事 
办 受 。 

她 开始 朝 托儿所 走 回去 。 途 中 她 见 到 一 只 小 黄 猫 在 草地 
上 玩 一 只 球 ， 她 停 下 来 观看 。 她 感到 一 种 静 静 的 忧愁 。 动 作 
柔和 的 活 蹦 乱 跳 的 生物 。 敏捷。 采 软 ， 轻盈。 这 景象 使 带 鲁 
玛 感 到 惊讶 她 对 自己 苦笑 一 下 : 但 是 那 球 ,我 为 什么 没 更 
早 地 发 现 ,这 球 是 那些 小 孩子 的 . 

弗 鲁 玛 弯 下 身 去 捡 球 ， 她 这 么 做 的 时 候 , 她 听见 她 的 耳 
朱 里 一 种 细小 的 .刺耳 的 哨 音 . 她 转 过 头 去 想 看 看 这 声音 来 
白 什 么 地 方 ， 当 她 转动 头 的 时 候 , 她 的 身子 也 转动 起 来 . 她 
于 是 跌倒 在 草地 上 ,她 的 脸 上 流 着 汗 : 她 想 用 围裙 控 去 汗 . 
她 的 手 哆 嗪 .下 垂 . 弗 鲁 玛 用 尽 全 身 的 力量 想 站 起 来 ,因为 她 
看 到 有 人 向 她 走 来 ,而 她 羞 于 被 人 看 到 大 清早 躺 在 草地 上 。 

252 ”她 发 出 一 声 空洞 的 导 泣 。 她 震 了 : 艾 多 : 佐 哈 尔 赶紧 来 到 她 


身 旁 , 问 她 是 否 不 舒服 。 弗 鲁 玛 的 脸 皱 了 起 来 而 且 怒 容 满面 。 
她 的 眼睛 湿润 。 艾 多 感到 他 在 打扰 她 。 他 转身 走 了 。 走 了 十 
来 步 他 又 改变 主意 , 又 回转 来 想 扶 她 起 来 。 弗 鲁 玛 的 身体 很 
重 。 艾 多 挽 着 她 的 手臂 感到 难为 情 。 他 呼喊 起 来 。 弗 鲁 玛 的 
嘴唇 发 出 低 低 的 声音 。 现 在 她 的 眼睛 开始 转动 ,大 颗 的 泪珠 
和 厂 着 她 瘦削 的 面 天 。 她 的 呼吸 沉重 而 不 平稳 。 突 然 ,她 的 嘴 
层 张 开 来 ,显露 出 她 全 部 的 牙 肯 。 艾 多 惊 铠 起 来 , 又 大 声 呼 
喊 。 传 来 了 奔跑 的 脚步 声 。 达 芙 纳 - 艾 萨 罗 夫 哆 哆 叶 嗪 地 走 
上 前 来 问 出 了 什么 事 。 区 多 低 声 地 说 了 两 次 :医生 , 找 医 生 。 
达 芙 纳 满 脸 通红 。 弗 鲁 玛 用 一 种 令 人 不 寒 而 栗 的 深 和 玄 月 光 ， 
盯 着 孩子 的 脸 。 艾 多 脑子 闪 出 个 念头 , 问 她 要 不 要 喝 水 。 弗 
鲁 玛 什么 也 没 说 。 她 凝视 艾 多 面孔 的 目光 不 活动 了 。 


而 后 , 赫 茨 尔 ' 姜 德 林 和 门 德尔 莫 拉 格 仿佛 穿 过 灰色 的 
迷雾 似 的 出 现 了 ,并 带 走 了 弗 鲁 玛 。 他 们 把 她 瘦弱 的 臂膀 放 
在 他 们 的 肩 上 。 弗 鲁 玛 由 两 个 男人 抬 到 了 诊所 。 医 生 试 着 打 
了 强 心 针 并 延长 了 了 人工 呼 吸 的 时 间 。 他 对 赫 英 尔 . 戈 德 林 说 : 

“还 有 希望 。 快 去 叫 辆 小 汽车 。 把 她 送 往 医 院 。” 

联合 一 致 的 行动 似乎 有 了 某 种 效果 。 弗 鲁 玛 的 脸 微 微 地 
丫 动 ,她 下 巴 的 肌肉 松 儿 了 ,她 的 嘴 张 开 了 , 而且 手 指 也 慢 慢 
握 紧 了 ,医生 检查 了 她 的 脉搏 。 最 后 ,他 摇 摇 头 并 有 气 无 力 
地 说 : 

“只 是 一 种 反射 作用 。” 

赫 茨 尔 " 苹 德 林冲 了 进来 宣布 车 子 正 等 着 。 医 生 说 不 需 
要 了 。 由 于 某 种 原因 他 又 说 : 

“非常 感谢 , 赫 蒋 尔 。 

下 午 两 点 钟 拉 米 到 了 。 替 伯 特 ' 西 格 尔 把 他 带 到 自己 的 
房间 ,让 他 坐 在 一 张 扶 手 椅 里 。 

拉 米 说 : 

“ 太 突 然 了 ,他 们 告诉 我 …… 突 然 , 他 们 说 ,突然 ……"” 

赫 伯 特 用 他 的 小 手迹 住 他 的 圆 贺 的 服 镜 说 : 


253 


254 


“这 也 是 没 法 的 事 .” 

立 米 用 疲 备 的 目光 凝视 着 他 。 过 了 一 刻 他 喃 喃 地 说 ; 

“这 种 太 可 怕 了 。 这么 突然 ” 

赫 伯 特 抚 着 拉 米 的 一 边 肩膀 说 : 

“要 勇敢 ,我 的 孩子 :" 

这 话 原 是 说 来 鼓励 他 的 ,但 事实 上 却 起 了 相反 的 效果 。 
拉 米 把 头 低下 来 , 倚 在 桌子 上 器 了 起 来 。 他 的 声音 响亮 而 奇 
怪 , 像 是 招 住 嘴 大 笑 。 赫 伯 特 端 给 他 一 杯 凉水 。 拉 米 睁 开眼 
睛 ,用 似乎 不 相识 的 神情 看 着 赫 伯 特 。 他 的 眼睛 是 干 的 。 他 
伸手 拿 过 杯子 喝 了 一 小 口 。 然 后 ,他 突然 坚决 地 把 杯子 推 开 。 
赫 伯 特 站 起 来 , 走 到 窗 前 ,关上 了 了 百叶窗， 拉 米 迟疑 地 问 ,他 
是 否 可 以 看 看 …… 她 。 灰 伯 特 坚定 地 回答 ;不 ,现在 不 行 。 

沉默 . 

圭 伯 特 打破 沉默 , 问 有 没有 什么 亲戚 需要 通知 的 。 有 一 
会 儿 拉 米 似乎 不 大 记得 ”然后 他 说 ,他 母亲 有 个 姐妹 在 吉 里 
亚 特 : 海 伊 姆 ,父亲 住 子 的 家 在 里 松 尔 - 艾 昂 。 我 们 白 上 次 蔡 
礼 后 就 没 见 到 他 们 。 约 什 的 葬礼 ， 过 了 一 刻 他 义 加 上 几 句 : 

“母亲 不 喜欢 他 们 .他 们 很 自私 。 他 们 只 想 着 自己 .” 

赫 伯 特 说 : 

“这 事 现存 已 无 关 紧要 

拉 米 忽然 注意 到 他 穿 的 衣服 , 婴 泣 着 说 ; 

“我 …… 我 直接 从 训练 场 来 ”看 , 赫 伯 特 , 我 的 衣服 是 胜 


的 。， 这 ……: 这 不 可 能 …… 这 么 突然 ……: ” 
赫 伯 特 重复 说 : 


“这 无 关 紧 要 你 穿 什么 衣服 ,现在 这 事 不 重要 :” 

仿佛 记 起 一 个 重要 的 公式 似 的 , 拉 米 忽然 询 问 这 事 如 何 
发 生 的 . 什么 时 候 。 在 什么 地 方 : 赫 伯 特 极为 简要 地 回答 了 
每 个 问题 : 拉 米 似乎 没有 好 好 地 听 . 他 沉重 地 倚 在 扶手 椅 
上 闭 着 眼睛 。 两 腿 交 叉 .然后 他 改变 主意 ,把 它们 伸展 在 
他 的 面前 。 

赫 伯 特有 件 急事 出 去 了 几 分钟 ， 当 他 回来 时 ,他 发 现 小 


伙 子 异乎 寻常 地 平静 ,仿佛 这 期 间 他 美美 地 睡 了 一 觉 似 的 ， 
他 异乎 寻常 地 平静 地 说 : 

“夏季 就 要 过 去 了 。 我 要 被 送 去 进修 而 成 为 一 名 下 士 , 诺 
佳 : 哈 里 希 将 生 个 儿子 。” 

赫 伯 特 了 盯 着 拉 米 看 了 很 久 。 这 时 一 个 令 人 激动 的 念头 闪 
现在 他 的 脑海 里 。 像 他 通常 所 做 的 那样 ,他 的 嘴唇 紧 拉 成 一 
条 细 细 的 直线 。 


朗 悼 降临 在 麦 获 塔 特 * 拉 姆 。 除 了 赫 伯 特 ' 西 格 尔 外 , 谁 
也 没有 停止 工作 ,因为 哀悼 不 中 止 工 作 。 但 是 到 处 人 们 都 静 
静 地 、 几 乎 阴沉 地 工作 着 。 兹 维 : 拉 米 艾 尔 斯 基 拉 着 芒 德 克 ， 
佐 哈 尔 一 起 到 坟 地 去 . 兹 维 已 用 电话 把 让 告 通知 基 布 兹 运动 
报 了 。 现 在 他 拿 起 镜子 与 芒 德 克 一 起 来 到 墓地 。 许 久 以 来 效 
维 除了 园艺 之 外 没 参加 任何 体力 劳动 。 他 的 手 起 了 泡 , 而 且 
气 瑞 。 他 长 得 胖 ,两 肩 微微 下 竺 。 土 康 坚 硬 .干燥 而 且 难 以 对 
付 。 铲 子 发 出 刍 销 声 。 幕 地 在 松树 林 的 边缘 。 松 树 发 出 持续 
不 断 的 唱 吟 。 

弗 鲁 玛 的 坟 该 挖 在 哪儿 ,是 紧 靠 她 丈夫 奥 尔 特 的 坟 , 还 是 
靠近 她 儿子 约 什 的 那 座位 于 对 面 地 段 上 的 坟 , 芒 德 克 对 此 不 
愿 发 表意 见 。 兹 维 闭 起 眼睛 来 思考 > 最 后 他 说 : 

“当然 , 紧 靠 奥 尔 特 。 那 就 对 了 。 丈 夫 与 妻子 在 一 起 .我 
民 恨 死亡 :他 突然 附加 说 ,表现 出 一 阵 少 见 的 勃然 大 怒 . 

土壤 ,我 们 已 说 过 ,坚硬 。 铲 子 发 出 金属 撞击 的 声音 。 石 
头发 出 丁当 声 。 


那天 傍晚 餐厅 的 门口 技 上 了 黑 纱 。 没 有 任何 事先 安排 ， 
基 布 效 的 所 有 成 员 在 晚餐 后 全 都 聚集 在 餐厅 外 面 的 黑暗 广场 
上 。 话语 很 少 : 面孔 严肃 .七 点 钟 时 ,包括 角 文 和 布朗 卡 , 格 
尔 德 和 芒 德 克 在 内 的 一 群 人 刘 赫 伯 特 ' 西 格 尔 的 房间 去 陪伴 
孤儿 。 拉 米 仍 昌 坐 在 同一 张 扶手 椅 里 ;只 是 他 的 脚 支 在 赫 伯 
特 体 贴 地 提供 的 一 张 小 合 上。 他 们 坐 了 下 来 。 
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鲁 文 ' 哈 里 希 叹 口气 说 : 

“ 记 住 , 拉 米 ,你 并 不 孤独 。 你 有 一 个 家 。” 

拉 米 点 点 头 , 没 肢 声 . 

格 尔 德 说 : 

“你 吃 了 点 什么 吧 ?” 

因为 小 伙 子 不 回答 ,其 至 也 不 看 她 ,她 便 转 向 赫 伯 特 ' 西 
格 尔 问 道 ; 

“他 吃 过 了 吗 ?” 

幸 伯 特 做 了 个 发 愁 的 姿势 ,似乎 叫 她 别 打扰 他 。 

兹 维 . 拉 米 戈 尔 斯 基 迟 疑 地 说 ; 

“冬天 要 来 了 -对 骆驼 地 得 做 出 决定 了 。 我 们 肯定 要 经 
历 一 个 困难 时 期 ” 

在 短暂 的 沉默 后 拉 米 说 : 

“ 那 二 十 三 德 南 了 地 不 值得 那么 大 惊 小 怪 的 。” 

赫 伯 特 向 兹 维 露 出 了 微微 的 笑 意 ,似乎 是 说 :下 得 好 ,小 
伙 子 终于 说 话 了 .继续 吧 、， 兹 维 心领神会 ,继续 说 ; 

“对 于 土地 我 们 决 不 能 让 步 : 土地 是 世界 上 最 重要 的 东 
西 

拉 米 请 求 给 他 一 支 烟 ，。 芒 德 克 : 佐 哈 尔 急忙 递 给 他 一 支 。 
小 伙 子 吸 了 一 口 并 伸 出 他 的 下 巴 。 他 把 烟 吸 入 肺 里 , 闭 起 眼 
睛 。 没 睁 开眼 他 就 说 : 

“过 去 我 也 是 这 人 么 想 的 。 现 在 我 认为 这 世上 有 上 比 土地 更 
为 重要 的 东西 ,” 

赫 伯 特 竖 起 眉毛 并 把 这 些 话 记 在 心中 .其 他 的 人 有 点 儿 
困惑 。 在 这 种 时 候 开始 争辩 是 否 合宜 ” 真 的 ,为 什么 不 呢 ? 
他 需要 分 散 注 意 。 重文 :哈里 希 回答 说 : 

“你 说 得 十 分 对 ,还 有 比 土地 更 重要 的 东西 。 但 是 没有 土 
地 ,它们 就 无 法 存在 。” 

拉 米 出 其 不 意 地 中 断 对 话 而 问 是 否 安排 了 什么 人 为 他 母 


人 D” 廿 亚 和 东欧 某 些 国家 衡量 土地 的 单位 ,大 小 不 - , 赂 少 于 一 英亩 。 


亲 守 灵 。 一 定 不 能 让 她 整 夜 孤单 一 人 。 他 感到 一 阵 战 栗 。 替 
伯 特 透 过 他 的 金属 框 眼镜 严峻 地 望 着 他 并 严肃 地 说 : 

“ 没 问题 。 这 事 你 别 担心 。” 

拉 米 显然 忘记 了 讨论 的 问题 ,向 重文 :哈里 希 问候 诺 佳 。 
鲁 文 无 力 地 回答 了 一 声 , 便 低下 了 眼睛 。 拉 米 说 他 为 诺 佳 做 
出 的 决定 而 对 她 非常 钦佩 。 他 认为 她 是 在 做 某 种 异 平 寻 常 的 
事 。 

赫 伯 特 也 在 心中 记 下 了 这 句 话 。 其 他 的 人 ,重文 ,布朗 
卡 ,都 不 敢 与 他 争论 。 

来 了 三 四 个 年 轻 人 ,其 中 有 托 墨 和 艾 纳 甘 。 新 来 的 人 脸 
色 苍白 。 他 们 听 到 房子 里 传 出 的 讲话 声 惊讶 不 已 。 拉 米 像 主 
人 似 的 迎接 他 们 。 

“请 进 。 请 坐 ” 

赫 伯 特 又 加 上 一 句 ; 

“进来 坐 在 这 儿 。” 

艾 纳 芙 说 : 

“ 拉 米 ,我 真 的 很 难过 。” 

然后 ,根据 赫 伯 特 的 示意 ,年轻 人 便 开 始 讨论 冬季 作物 的 
播种 问题 。 他 们 说 轮作 制 的 安排 不 尽 完善 。 存 在 着 忽视 作物 
自然 规律 的 危险 倾向 。 布 朗 卡 和 格 尔 德 到 京 饪 间 去 湖 茶 。 替 
伯 特 低 声 对 她 们 说 ,不 要 纠缠 拉 米 或 强 令 他 喝 茶 。 但 是 拉 米 
打 断 他 的 谈话 ,并 对 布朗 卡 说 : 

“请 别 给 我 放 柠 榜 。 我 讨厌 柠檬。” 

赫 伯 特 西 格 尔 很 机 灵 。 他 充满 了 一 种 新 的 责任 感 。 有 
好 几 个 小 时 他 一 直 在 研究 这 个 小 伙 子 。 他 变 了 。 不 是 由 于 他 
母亲 的 去 世 。 这 一 屡 耗 还 没 来 得 及 给 他 留 下 印象 。 它 不 是 这 
变化 的 根源 。 他 整个 的 态度 改变 了 。 这 小 伙 子 去 部 队 时 雄心 
勃勃 。 现 在 我 在 他 身上 看 到 另 一 种 不 同 的 品质 ,对 欲望 的 某 
种 约束 。 现 在 人 们 发 现 一 一 怎样 才能 最 好 地 表达 它 呢 ? 
一 种 敏感 性 和 关心 。 人 们 可 以 看 出 一 个 有 责任 感 的 人 所 具有 
的 某 些 苗头 。 当 然 , 还 没有 定型 ,但 是 只 要 给 予 他 明智 的 帮 257 
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助 , 就 会 大 有 神 益 : 我 过 去 认为 他 - 定 会 成 为 一 个 死板 的 .全 
慢 的 傻瓜 。 我 的 想法 错 了 - 他 有 具有 成 为 负责 人 的 素质 。 弗 曾 
玛 过 去 .再 固执 地 重复 说 他 喜爱 动物 和 植物 ,也 许 她 是 对 的 : 
弗 鲁 玛 是 个 有 润 察 力 的 女人 。 但 是 他 本 人 得 有 洞察 力 才能 知 
道 她 如 何 有 润 察 力 - 

赫 伯 特 ' 西 格 尔 的 神智 敏锐 -他 的 新 的 责任 感 有 节律 地 
在 他 的 血管 中 运行 .他 和 莲 地 看 着 搁 米 ` 里 蒙 . 


第 二 天 我 们 安葬 了 弗 鲁 玛 : 

拉 米 ' 罗 米 诺 太 靠 在 赫 伯 特 的 手臂 上 , 走 在 灵 枢 的 后 面 
有 时 ,看 上 去 倒 像 是 拉 米 换 扶 着 赫 伯 特 , 因 为 拉 米 比 他 高 得 
多 . 基 布 兹 整个 群体 ,男男女女 和 千 轻 人 . 静 静 地 跟随 在 他 们 
后 面 .我 们 记得 ,整个 葬礼 举行 期间, 有 三 四 架 有 喷气 式 飞机 在 
山谷 上 空 盘旋 ,破坏 宁静 的 气氛 ”它们 高 飞 , 盘 旋 , 并 双 然 下 
降 : 它们 的 又 隆 声 激怒 了 空气 ,使 之 像 有 生命 的 东西 似 的 尖 
叫 或 叫 : 

赫 伯 特 ' 西 格 尔 在 按 开 的 坟墓 旁 做 了 如 下 的 讲话 ， 

“我 的 朋友 们 , 弗 鲁 玛 不 南 同 我 们 在 一 起 了 ,而 我 们 的 心 
却 拒 不 相信 这 一 点 . 或 许 我 比 我 们 其 他 人 稍微 接近 弗 鲁 玛 一 
些 ， 但 是 你 们 大 家 也 像 我 一 样 知道 她 的 生活 不 轻松 .根本 就 
不 轻松 。 或 许 她 可 以 使 她 的 生活 更 轻松 些 ,但 是 她 不 是 那 种 
寻找 轻松 生活 的 人 : 她 在 几 年 之 内 不 得 不 承受 命运 相继 两 次 
的 打击 。 最初 她 失去 了 奥 尔 特 ,此 后 不 人 又 失去 了 约 什 ， 我 
自问 , 别 的 人 有 谁 能 像 她 一 样 忍 受 如 此 沉重 的 打击 。 我 的 朋 
友 们 ， 只有 区 大 的 下 要 力 “她 知道 如 何 正 视 命运 : 而 
这 是 不 容易 办 到 的 . 只 有 坚强 的 人 .非常 些 强 的 人 才能 正视 
命运 而 不 被 击 倒 : 我 们 知道 ,我 们 大 家 随时 可 能 垮 掉 。 而 我 
们 的 防御 能 力 是 很 脆弱 的 . 弗 鲁 玛 是 一 个 坚强 的 女人 - 她 县 
有 某 种 坚定 .果断 的 品质 ,这 止 是 英雄 的 标志 .， 不, 弗 鲁 到 不 
是 英雄 ， 不 是 我 们 通常 所 说 的 那 种 英雄 :她 的 眼界 并 不 座 : 
但 是 在 她 的 自我 克制 中 却 有 着 某 种 英雄 的 特点 。 还 有 她 的 坚 


定 .果断 。 她 对 我 们 严厉 ,而 她 对 自己 更 为 严厉 。 我 们 谁 也 不 
会 忘记 ,在 那 几 年 困难 时 期 她 是 怎样 帮助 她 的 丈夫 的 。 弗 鲁 
玛 具有 一 种 顽强 而 不 妥协 的 正直 。 我 记得 ,我 的 朋友 们 ,有 一 
次 在 教育 委员 会 的 会 议 上 , 弗 鲁 玛 如 何以 她 习惯 性 的 一 针 匈 
血 的 坦率 说 ,她 不 同意 集体 主义 思想 的 某 些 方面 。 但 是 她 立 
即 非常 简单 地 进一步 说 明 , 既 然 原则 是 原则 ,我 们 就 要 遵循 。 
不 ,朋友 们 , 弗 鲁 玛 的 性 格 是 不 妥协 的 -” 

赫 伯 特 停 了 一 会 儿 ,等 那些 喷气 式 飞机 愤怒 地 飞 过 去 ,并 
望 着 那 张口 的 才 墓 ,光秃秃 的 灵 枢 就 放 在 里 面 。 突 然 他 取 下 
眼镜 并 露出 一 张 清秀 天 真 的 面孔 ,多 少年 来 他 一 直 把 它 隐藏 
在 眼镜 后 面 。 他 闭 上 眼睛 ,用 一 种 令 人 窒息 的 声调 继续 说 

“ 弗 鲁 玛 ,我 们 的 朋友 ,你 在 生活 中 没有 党 到 多 人 少 欢乐 
泵 受苦 了 。 你 总 在 受苦 ， 而 我 们 没有 始终 …… 我 们 没有 始终 
注意 …… 朋 友 们 应 注意 的 …… 原 谅 我 们 …… 人 都 是 有 缺点 
的 os 我 们 将 想念 你 ; 我 1 会 . ” 

空气 又 被 一 声 猛烈 的 喀 叫 声 所 撕 裂 。 飞 机 出 现 了 ,下 降 ， 
转 灾 并 飞 走 了 。 赫 伯 特 等 待 它们 消失 。 当 一 切 重 新 平静 后 ， 
他 犹 光 了 ,他 的 嘴唇 额 拌 ;突然 ,他 后 退 两 步 ,把 脸 藏 在 眼镜 后 
面 ,没有 把 话 讲 完 就 消失 在 他 的 听众 之 中 。 

泥土 砸 在 棺木 上 发 出 帮 的 一 声响 。 拉 米 闭 上 了 有 眼睛。 一 
只 苍蝇 落 在 他 的 前 额 。 拉 米 没有 控 手 赶 走 它 , 却 把 头 低 垂 在 
尼 娜 ' 戈 德 林 的 肩 上 ,孩子 气 地 踪 着 脚 ,大 声 哭 了 : (那儿 还 有 
一 个 名 叫 区 多 . 佐 哈 尔 的 小 学 生 , 他 也 无 法 控制 自己 的 眼泪 ， 
因为 他 总 赴 对 悲伤 做 出 反应 : 但 是 他 的 眼泪 不 属于 我 们 的 故 
事 之 内 .) 


莫 礼 之 后 两 个 小 时 , 赫 伯 特 * 西 格 尔 前 去 看 望 诺 佳 , 间 她 
是 否 愿 意 到 他 房间 去 陪伴 拉 米 。 谱 佳 问 他 ,他 是 否 真 的 认为 
那 …… 才 是 个 好 主意 : 赫 伯 特 说 对 这 事 他 已 进行 过 仔细 思 
考 。 你 应 该 来 看 看 他 。 他 曾 两 次 问 到 你 。 

诺 佳 向 赫 伯 特 " 西 格 尔 投 去 锐利 的 绿色 目光 。 赫 伯 特 并 
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不 回避 ,而 是 回 敬 以 灰色 的 坚定 上 日光。 同时 ,他 们 两 人 的 眼睛 
都 显露 出 微微 的 笑 意 。 诺 佳 说 ; 

“为 什么 不 呢 ? 我 会 去 的 .” 

赫 伯 特 回答 说 : 

“我 一 刻 也 没 怀疑 过 。 我 相信 你 会 的 。” 


拉 米 .里 蒙 舒 展 着 身子 躺 在 赫 伯 特 ' 西 格 尔 的 床上 。 有 谁 
把 一 张 报纸 塞 在 他 手 上 。 它 奇异 地 吸引 着 他 ,仿佛 每 条 大 字 
标题 都 是 单独 为 他 写 的 。 但 是 文中 的 含义 他 却 完全 抓 不 住 。 
他 一 见 诺 佳 走 了 进来 ,就 跳 了 起 来 , 靠 在 桌子 上 , 并 注视 着 她 
的 身体 - 他 没 向 上 看 她 的 脸 : 诺 佳 追 随 着 他 的 目光 ,并 问 道 : 

“我 变 多 了 吧 ?” 

拉 米 含糊 其 词 地 说 : 

“不 是 你 要 来 的 。 是 赫 伯 特 : 赫 伯 特 叫 你 来 的 。 我 知道 
是 他 。” 

“ 坐 下 , 拉 米 。 你 累 了 .:” 

拉 炒 听从 了 她 的 意见 : 

“ 别 这 样 看 着 我 。 我 不 喜欢 

“我 …… 我 是 无 意 的 。 对不起, 诺 佳 。 对 不 起 。 我 ……” 

“等 等 ,我 来 冲 点 咖啡 。 让 我 们 喝 点 咖啡 吧 。 我 相信 赫 伯 
特 不 会 介意 我 使 用 他 的 东西 的 。” 

“不 , 庶 佳 ,我 不 应 该 在 这 种 时 候 喝 咖 罪 的 。 这 不 是 喝 咖 
啡 的 时 候 。” 

“不 ,你 要 喝 啤 啡 。 全 准备 好 了 ， 别 争论 了 -” 


在 精细 地 计划 好 的 一 段 间歇 之 后 , 赫 伯 特 * 西 格 尔 回 到 自 

己 的 房间 。 他 发 现 两 个 年 轻 人 正 全 神 贯 注 地 争论 有 关 行 星 的 
问题 。 拉 米 说 金星 是 最 靠近 地 球 的 行星 。 诺 佳 坚持 说 ,火星 

要 近 得 多 ,因为 那 上 面 有 智能 动物 ,它们 挖 据 了 运河 。 他 们 都 
根据 在 校 时 便 记 得 牢 牢 的 一 些 知识 ,提出 决定 性 的 论据 。 每 

260 “个 人 都 指责 对 方 记 得 不 对 ,混淆 了 事实 。 拉 米 意 想 不 到 地 用 


赂 肚 肘 碰 到 了 诺 佳 的 肚子 ,他 的 脸 变 得 通红 。 他 们 的 争论 并 
不 激烈 。 一 定 的 友好 情谊 使 之 平添 生气 。 赫 伯 特 " 西 格 尔 瞳 
自 思考 ,撤去 时 间 和 地 点 不 谈 ,你 会 认为 这 是 一 种 兄弟 般 的 友 
爱 。 幸 伯 特 -- 刻 也 没 忘记 他 们 各 自 的 处 境 : 在 那 一 刻 他 突然 
意识 到 他 本 人 的 孤独 的 沉重 分 量 。 他 需要 音乐 。 他 就 像 醉 鬼 
渴望 酒 一 样 地 渴望 曲调 。 他 控制 住 自己 。 现 在 情况 已 经 好 
转 ,我 应 该 感到 满足 。 不 。 他 在 静 静 的 不 安 中 注视 着 前 方 。 
他 似乎 见 到 了 弗 鲁 玛 , 他 对 她 说 : 弗 鲁 玛 。 他 咬 着 嘴唇 并 把 它 
们 拉 紧 成 一 条 狭 鹤 的 线条 。 他 命令 自己 保持 清醒 的 头脑 。 他 
遵从 这 一 命令 。 他 召 来 那 形 象 ,又 把 它 驱 走 。 

拉 米 说 ; 

“这 姑娘 那样 子 好 像 她 什么 都 懂 。” 

诺 佳 说 : 

“不 要 羞 于 承认 你 错 了 。 这 事 用 不 着 害 着 。 人 总 会 有 错 
的 。 

赫 伯 特 温和 地 解释 说 ,金星 通常 更 靠近 地 球 ,但 是 在 某 些 
稀有 的 情况 下 火星 离 地 球 更 近 。 另 一 方面 ,火星 就 其 外 表 而 
言 较为 接近 地 球 。 庶 佳 和 拉 米 都 同意 赫 伯 特 的 裁决 。 他 们 谁 
都 不 真正 想 赢 得 这 场 争论 。 赫 伯 特 又 告诉 他 们 他 所 知道 的 有 
关 较 近 行星 的 知识 ,并 说 明 有 关 它 们 的 尚未 解决 的 秘密 。 他 
又 继续 解释 天 文学 与 占星 学 之 间 的 区 别 ,这 区 别 象 征 着 人 类 
智力 生活 两 大 潮流 一 一 神话 与 理念 一 一 之 间 的 反差 。 

谈话 继续 着 。 赫 伯 特 使 他 的 客人 激动 而 惊讶 。 近 傍晚 时 
尼 娜 ` 戈 德 林 送 来 一 盘 食 物 。 诺 佳 和 拉 米 非常 专注 ,以 致 看 也 
没 看 她 一 眼 。 尼 娜 退出 时 惊 呆 了 - 她 需要 与 她 的 某 个 朋友 分 
享 她 的 惊 许 。 她 正巧 遇见 哈 西 亚 或 埃 丝 特 : 于 是 这 消息 就 不 
肥 而 走 了 。 

至 于 赫 伯 特 和 他 的 客人 ， 他 们 之 间 已 经 形成 了 儿科 可 以 
摸 得 到 的 感情 的 纽带 。 
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第 三 十 章 
有 利 的 一 面 


拉 米 : 罗 米 诺 夫 在 七 天 服 炎 期 中 一 血 与 赫 伯 特 西 格 尔 住 
在 -- 起 ， 赫 伯 特 已 回 到 牛山 工 作 ,但 空闲 时 他 与 拉 米 坐 在 -- 
起 并 对 他 谈 音 乐 如果 不 是 为 了 遵守 服丧 规定 ,他 还 可 以 演 
奏 - 些 典型 例子 : 他 的 描述 非常 生动 , 拉 米 几乎 能 听 到 音乐 : 

即使 赫 伯 特工 作 时 . 拉 米 也 不 会 陷入 孤独 .有 诺 佳 与 他 
作 伴 。 在 第 二 他 读 些 她 彰 爱 的 诗 : 拉 米 认为 
那样 做 不 恰当 诺 传 回答 说 ,起 伤 是 个 感情 的 问题 , 它 与 规定 
和 风 从 天 关 拉 米 同意 7 : 

到 第 一 大 末尾 他 们 已 亲近 到 这 样 一 种 程度 , 拉 米 问 诺 佳 
什么 时 候 分 娩 ， 诺 佳 疾 视 着 窗外 朝 高 山 望 去 , 轻 轻 地 摸 着 肚 
子 , 梦 般 地 回答 说 ,在 冬 末 ， 她 澳 望 冬天 到 来 ,夏天 沉 间 而 空 
虚 , 冬 天 黑暗 .深沉 而 有 生气 

拉 米 继续 温和 地 问 她 打算 干什么 , 孝 就 是 说 ,她 有 什 
么 …… 什 么 计划 : 诺 佳 承认 ,如果 不 是 因为 她 父亲 ,她 老 早 就 
决定 到 她 母亲 那儿 上 芭 , 到 匠 远 的 地 方 去 生 小 孩 ,在 那儿 住 上 几 
年 ,党 一 尝 男 - -种 生活 的 味道 . 代 是 她 很 难 决定 怎样 做 对 她 


父亲 更 好 ,是 走 呢 还 足 留 下 ， 这 契 疯 外. 但 是 她 没有 解释 两 


种 选择 的 哪 -- 种 是 疯狂 : 
拉 米 说 : 
“最 初 ， 我 的 母亲 布 望 我 俩 结婚 ， 我 也 - 样 . 后 来 她 恨 
,我 也 一 样 。 特别 是 那个 星期 五 ,还 有 那 次 空战 ,还 有 你 对 


我 粗鲁 无 礼 。 我 几乎 …… 那 天 晚上 我 几乎 做 了 件 可 怕 的 事 。 
什么 时 候 我 会 把 这 一 切 都 告诉 你 。 在 鱼池 旁 ,在 格 里 沙 的 小 
屋 里 ,我 站 在 那儿 而 且 …… 我 很 心烦 意 乱 。 为 了 你 , 诺 佳 。 是 
你 的 错 。 但 是 现在 我 不 …… 我 的 意思 是 ,我 想 ,我 想 告诉 
你 …… 现 在 我 尊重 你 所 做 的 。 也 许 尊 重 这 字 不 十 分 正确 ,但 
是 我 真 这 么 想 的 。 真 的 。 我 指 的 是 你 决定 要 这 孩子 。 我 真 这 
么 想 的 。” 

诺 佳 似乎 对 拉 米 的 话 感到 高 兴 。 她 伸 出 手 来 磁 了 他 的 面 
本。 她 立 妈 又 收回 手指 。 她 没有 笑 。 

拉 米 告诉 她 他 要 参加 进修 的 事 , 但 为 此 得 进行 复杂 的 预 
备 性 训练 。 有 一 次 ,我 想 过 我 要 成 为 一 名 伟大 的 士兵 。 现 在 
我 认为 我 过 去 太 梦 想 成 为 另 一 个 约 什 了 。 现 在 我 认为 人 是 不 
同 的 。 并 不 是 所 有 的 人 都 完全 一 样 的。 我 的 意思 是 存在 着 不 
同 的 人 。 人 们 有 着 各 种 各 样 不 同 的 性 格 . 别 笑 。 你 不 会 相信 
我 , 诺 佳 ,我 …… 比 如 说 ,近来 我 读 了 一 些 关 于 艺术 的 书 。 别 
笑 我 。 是 的 ,你 刚才 笑 的 :” 

诺 佳 ,当然 并 没 嘲 笑 拉 米 。 


看 起 来 拉 米 很 快 恢 复 正 常 。 连 尼 娜 * 臣 德 林 也 注意 到 了 。 
当然 赫 伯 特 : 西 格 尔 对 此 一 直 很 关注 。 赫 伯 特 充满 了 无 言 的 
骄傲 。 不 消 说 ,他 掌握 着 情况 而 且 没 向 任何 人 泄露 。 

有 一 次 盖 . 哈 里 希 来 到 这 间 房 子 里 , 带 来 满 满 一 篮 鲁 文 从 
自己 的 花园 采 来 的 草莓 .现在 谁 在 照料 花园 呢 ? 盖 本 人 。 姐 
姐 央 求 他 留 下 来 与 她 和 拉 米 谈 谈话 ,他 没 听 从 ， 他 得 回 到 爸 
和 爸 那 里 去 。 他 已 答应 了 要 把 阳台 上 的 桌子 油漆 成 赣 色 。 他 正 
在 养 成 遵守 诺言 的 习惯 。 

诺 佳 吻 了 --- 下 他 的 尖 下 巴 。 

在 第 五 天 拉 米 再 次 显得 阴沉 .他 想到 幕 地 去 。 诺 佳 问 也 
没 问 就 跟着 去 了 .在 那 土 堆 和 轻薄 的 木 制 墓碑 旁 ,小 伙 子 站 
立 了 几 分 钟 ,他 的 嘴 因 为 悲伤 而 崩 紧 了 。 他 的 脸 上 露出 惊讶 
的 表情 ,仿佛 他 已 忘记 为 什么 来 到 这 里 。 


263 


264 


在 回去 的 路 上 他 们 经 过 游泳 池 旁 的 树林 。 在 他 们 脚下 ， 
落地 的 松针 发 出 的 沙沙 声 唤 起 了 他 们 的 回忆 。 拉 米 说 ; 

“ 那 好 像 是 多 少年 前 的 事 了 -:” 

诺 佳 表示 同意 。 


一 周 的 服丧 期 过 去 后 , 拉 米 回 部 队 去 了 。 两 天 后 , 诺 佳 收 
到 他 的 一 封 长 信 ,措辞 富有 感情 ”第 -天 赫 伯 特 ' 西 格 尔 也 收 
到 他 的 被 保护 人 的 一 封 信 , 详 细 地 叙述 了 他 的 生活 ,除了 那些 
不 能 向 平民 百姓 讲 的 细节 。 自 那 以 后 , 拉 米 几乎 每 天 给 诺 佳 
写 信 。 给 赫 伯 特 : 西 格 尔 , 他 通常 每 周 写 两 次 。 经 拉 米 的 特别 
恳求 , 茶 伯 特 为 他 订 了 -… 本 文艺 条 志 ， 他 要 求 拉 米 把 对 杂志 
的 印象 写 在 信 中 与 他 分 享 。 拉 米 照 做 了 . 

不 消 说 ,事情 的 进程 没有 逃 过 我 们 关注 的 眼睛 。 大 家 的 
意见 不 一 。 有 的 说 : 

“这 事 不 得 体 ,至 少 可 以 说 。 弗 鲁 玛 一 定 在 坟 里 感到 不 
安 。 他 怎 能 ,甚至 在 -- 周 服丧 期 过 去 之 前 …… 而 且 同 谁 呀 ? 
同 那么 一 位 怀孕 的 姑娘 ……” 

别 的 人 说 : 

“ 赫 伯 特 拉 的 线 。 他 有 他 自己 的 计划 ." 

还 有 人 说 : 

“毕竟 ,他 们 都 不 幸 . 因此 他 们 现在 有 某 种 共同 之 处 。 事 
实 上 ,也 许 这 样子 最 好 。 毕 竟 , 这 有 什么 错 ?” 


在 诺 佳 与 拉 米 在 赫 伯 特 ' 西 格 尔 的 房间 里 度 过 的 这 段 时 
间 内 ,她 没 与 洋 卡 赖 亚 ' 西 格 弗 里 德 ' 伯 杰 在 一 起 更 准确 地 
说 ,她 已 停止 会 见 他 。 另 -- 方 面 ,我 们 不 能 否认 ,她 渴望 见 到 
他 并 聆听 他 ,特别 是 听 到 他 说 话 的 声音 。 有 … 次 , 泽 卡 赖 亚 ， 
西 格 弗 里 德 曾 带 着 古怪 的 微笑 对 她 说 ,他 是 作为 一 远方 大 国 
的 密使 来 这 儿 的 。 诺 佳 认 为 ,她 发 现 他 有 吸引 力 是 因为 他 奇 
特 而 且 充 满 了 意 想不到 的 事 。 现 在 她 重新 考查 他 的 讲话 ,发 
现 它 含 有 动人 的 诗意 。 


有 时 夜间 她 会 突然 醒 了 过 来 。 她 坐 在 床上 , 像 跳 舞 那样 
把 双 辟 伸 向 前 面 ,并 低 声 地 说 : 灰 瓜 叔 , 带 着 我 , 带 着 绿 松石 去 
别 的 某 处 , 离 得 远 远 的 , 带 她 到 她 母亲 那里 去 ,到 黑暗 中 去 ,到 
你 们 那些 黑暗 的 森林 中 去 。 

有 一 天 早上 穿 衣服 时 ,她 感到 体内 一 阵 痉挛 。 她 焦急 地 
摸 摸 自 己 。 痉 挛 停 止 了 ,有 几 天 没 再 发 生 。 那 天 早上 她 原 想 
去 找 泽 卡 赖 亚 的 。 她 的 经 验 使 她 改变 了 主意 ,于 是 决定 不 去 
看 他 。 但 是 她 无 法 解释 因果 之 间 的 联系 。 她 也 不 努力 尝试 。 
她 却 前 往 父 亲 的 房间 。 

她 发 现 鲁 文身 在 床上 ,被 药丸 和 药品 包围 着 ,在 读 一 本 旧 
的 德 文书 。 她 与 他 待 了 两 个 小 时 。 她 请 他 谈 谈 弗 鲁 玛 ' 罗 米 
诺 夫 作 为 一 个 年 轻 妇 女 时 的 情况 。 重 文 乐意 地 照 做 了 ,但 是 
他 讲话 时 声音 疲倦 。 

奥 尔 特 : 罗 米 诺 夫 身体 一 直 不 好 。 然 而 他 总 是 不 肯 去 看 
医生 。 我 们 常常 看 到 弗 鲁 玛 在 医生 旁边 跑 着 ,向 他 问 许 多 问 
题 ,并 诉说 病情 。 弗 鲁 玛 与 奥 尔 特 , 虽 然 性 格 不 同 , 却 总 是 相 
互 健 爱 的 。 可 是 奥 尔 特 几乎 每 件 事 都 听 她 的 。 弗 鲁 玛 是 个 坚 
定 的 女人 。 


庶 佳 身上 发 生 的 变化 没有 逃 过 泽 卡 赖 亚 的 注意 。 有 一 
次 ,他 用 开玩笑 地 向 孩子 讲 外 语 的 方式 ,把 自己 内 心 的 思想 千 
诉 了 托 墨 。 他 是 这 样 说 的 : 

“你 和 我 ,作为 男人 ,可 能 感到 难于 理解 她 怎么 回 事 。 我 
本 打算 她 与 我 去 到 她 应 该 去 的 地 方 去 。 有 时 候 虚 诚 的 传教 二 
与 狐 独 的 拉 皮 条 的 男人 使 用 很 相似 的 引诱 手段 。 但 是 这 相似 
只 是 表面 的 。 传 教士 也 很 知道 这 种 相似 ,但 是 他 们 同样 知道 
它 的 限度 。 只 有 傻瓜 才 把 传教 士 与 拉 皮 条 的 混 满 起 来 。 顺 便 
说 一 下 ,那样 做 对 你 爸爸 也 有 好 处 。 你 也 很 明白 ,亲爱 的 托 
墨 , 那 小 婴儿 将 使 你 父亲 面 对 一 个 困难 的 抉择 。 而 我 打 
算 一 一 你 知道 ,我 的 朋友 ,女人 并 非 男 人 ;这 万 是 生活 中 的 一 
个 首要 原则 .我 对 这 些 引 人 注 目的 动物 有 着 特殊 的 感情 。 这 事 。 265 


现在 无 关 紧要 。 顺 便 说 一 声 ,你 .如 果 你 花 点 力气 丰富 你 的 经 
验 …… 但 是 那 是 题 外 话 。 我 事先 就 知道 她 会 反抗 挣扎 的 。 我 
也 想到 她 的 父亲 。 我 当然 想到 了 。 顺 使 提 一 下 ,从 严格 的 法 
律 的 观点 .…… 别 管 它 , 这 事 现 在 也 不 相关 了 。 你 知道 , 托 墨 ， 
我 可 爱 的 侄 儿 ,童年 纯真 的 爱 会 复 萌 ,使 人 充满 了 对 贫 基 孤儿 
的 同情 。 单纯 .宽容 和 进步 的 教育 招致 突然 的 故 态 复 萌 。 你 
知道 复 萌 是 什么 ,我 的 孩子 ,对 吗 ? 不 知道 ”我 会 解释 的 。 说 
真 的 ,也 没有 必要 。 那 不 是 美中不足 。 什 么 是 ? 美中不足 的 
是 一 个 名 叫 西 格 尔 的 人 .他 就 像 个 从 机 关 里 出 来 的 神 2 突 
然 出 现 , 并 把 你 亲爱 的 .忠诚 的 权 叔 , 泽 卡 赖 亚 , 十 分 精巧 地 编 
织 的 整个 精致 布匹 竭力 据 裂 。 你 知道 从 机 关 里 出 来 的 神 是 什 
么 意思 吗 ? 不 知道 ? 等 等 ,我 会 解释 的 . 说 真 的 , 那 也 是 多 余 
的 :我 可 以 使 用 另 一 种 说 明 。 被 暴露 而 易 受 攻击 的 侧 咽 .你 
知道 ,我 亲爱 的 朋友 ,被 暴露 而 易 受 攻击 的 侧翼 是 什么 ,对 吧 ” 
是 的 ,你 当然 知道 - 你 是 我 们 新 的 犹太 部 队 的 真正 的 精力 充 
沛 的 军官 。 当然 ,我 喜欢 你 看 我 的 样子 ,好 像 我 是 个 疯子 或 小 
丑 。 那 说 明 我 使 你 神经 紧张 。 而 这 ,我 的 孩子 ,使 我 感到 特别 
高 兴 ,一 种 多 品味 的 商 兴 ,每 种 味道 都 比 密 甜 ,… 种 你 永远 品 
尝 不 到 的 高 兴 , 因 为 …… 因 为 你 我 之 间 的 差异 ,我 亲爱 的 侄 
子 . 是 的 : 嗯 。 别 管 它 . 这 与 本 题 无 关 : 我 们 在 谈 西 格 尔 - 
从 机 关 里 出 来 的 西 格 尔 . 我 结 我 的 网 ,他 结 他 的 。 我 破坏 一 
对 婚姻 ,而 拉 皮 条 的 人 义 做 成 男 一 对 婚姻 一 一 如 果 允 许 我 使 
用 取 自 真实 牛 活 中 的 隐喻 。 这 样 , 我 的 锤子 便 磁 到 了 他 的 铁 
砧 ,或 者 不 如 说 ,两 位 仙女 为 一 个 大 真 的 女孩 发 生 了 冲突 : 好 
但 女 是 西 格 尔 ,而 印 晋 的 仙女 是 你 可 笑 的 反 父 , 西 格 弗 里 德 ， 
也 就 是 我 。 好 仙女 从 机 关 里 出 来 ,以 为 我 已 被 捆 住 手脚 , 塞 件 
嘴巴 , 躺 在 她 的 脚下 。 请 原谅 我 用 我 的 谈话 使 你 大 烦 ; 我 有 时 
非常 喜爱 自己 的 聪明 ,但 是 有 一 件 事 西 格 尔 不 了 解 , 那 就 是 


仿古 希腊 ,罗马 戏剧 舞台 上 在 关键 时 刻 利用 特制 的 机 关 使 神 仿 佛 从 天 而 
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他 谦 摆 的 对 手 曾经 打败 过 比 他 还 大 的 挑战 . 他 的 对 手 懂得 幸 
伯 特 先生 所 不 了 解 的 东西 ,因为 他 生活 在 一 个 虚幻 的 世界 里 。 
他 知道 机 关 已 被 拆 开 , 它 再 也 没 用 了 - 顺便 说 一 句 , 我 说 的 机 
关 一 一 machina 一 词 源 于 古 希 腊 语 ， 现代 英语 中 的 机 器 一 一 
machine 就 借用 了 这 个 词 ,两 个 词 的 意思 相同 。 可 是 ,这 话 也 
不 相干 。 你 仍然 犹 殉 不 决 ,不 能 确信 谁 会 成 功 吗 ? 咀 ,你 这 缺 
乏 信 心 的 人 呀 。 相 信 你 可 爱 的 叔父 吧 。 他 将 得 到 那 姑娘 。 而 
且 不 用 暴力 。 替 伯 特 : 西 格 尔 的 计划 将 被 撑 败 ,因为 他 是 -个 
具有 进步 原则 的 人 。 我 将 用 神 迹 奇 事 赢得 她 。 但 是 不 用 暴 
力 ， 我 惜 恨 暴力 , 托 墨 ,我 的 天 使 ,因为 暴力 是 钝 的 , 而 我 们 必 
须 比 针 还 要 尖 。” 

泽 卡 赖 亚 中 断 了 滔滔 不 绝 的 谈话 , 燃 着 一 支 烟 ,用 鼻子 响 
了 会 儿 打火机 的 火焰 ,然后 把 它 吹 灭 。 他 的 脸 打 匣 ; 松 弛 的 袜 
皱 从 类 骨 上 挂 下 。 他 的 样子 可 笑 。 他 看 上 去 十 分 吓人 。 托 时 
利用 他 暂停 的 时 机 困惑 地 问 道 : 

“ 赫 伯 特 : 西 格 尔 ? 赫 伯 特 . 西 格 尔 与 这 事 有 什么 关系 ?” 

西 格 弗 里 德 原 想 对 他 微笑 ,但 笑 却 变 成 了 鬼脸 ,他 优 虑 地 
说 : 

“有 些 东西 具有 强大 的 力量 。 海 洋 。 宇 宙 。 法 律 。 
像 …… 现 在 不 多 说 了 。 托 墨 , 我 亲爱 的 儿子 你 今 晚 愿意 与 我 
一 起 去 海 法 吗 ? 去 吗 ?” 与 我 一 起 去 吧 , 托 墨 , 尝 尝 生活 的 味 
道 。 我 乐意 承担 费用 ,而且 我 会 给 你 许多 快乐 。 你 张 开 嘴 ,我 
就 让 它 塞 满 快乐 。 来 吧 , 最 美的 男子 。 来 吧 , 让 我 们 -起 去 会 
见 可 爱 的 人 。 怎 么 样 ?” 

托 黑 不 肯 去 ， 

托 墨 对 他 的 叔父 感到 厌恶 。 然 而 ,他 渐渐 地 明白 一 个 事 
实 : 泽 卡 赖 亚 计划 带 着 诺 佳 . 哈 里 希 离 去 。 这 样 再 好 不 过 。 为 
了 这 一 目的 ,让 这 讨厌 的 犹太 流浪 者 再 多 呆 些 时 间 也 是 值得 
的 。 从 那 宛 长 的 谈话 中 他 得 出 一 个 结论 : 那 老 色 鬼 晚上 要 去 
海 法 。 如 果 他 去 海 法 ,那么 他 晚上 就 不 在 这 里 ,而 这 , 托 墨 宽 
慰 地 自 付 ,是 有 利 的 一 面 。 每 个 硬币 都 有 两 面 。 
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一 棵 柱 奢 的 树 


我 能 乐 了 提 及 由 遥控 器 操作 的 火车 模型 吗 ? 不 ,的 确 不 
能 。 它 是 个 极 好 的 、 迷 人 的 玩具 ,是 按照 欧洲 铁路 完美 的 比例 
模型 设计 的 。 两 个 月 之 前 , 泽 卡 赖 亚 ' 西 格 弗 里 德 带 了 它 来 ， 
作为 送 给 他 的 小 侄 儿 奥 伦 的 礼物 : 看 上 去 似乎 送礼 者 对 它 的 
兴致 不 亚 于 受 礼 者 。 奥 伦 和 他 的 叔父 连续 花 几 小 时 玩 火车 ， 
然而 最 初 , 那 男孩 却 不 愿 碰 礼 物 . 但 是 泽 卡 赖 亚 引 诱 他 的 侄 
子 。 他 在 埃 兹 拉 和 布朗 卡 房间 的 地 板 上 铺 上 铁轨 , 架 上 信号 
机 , 连 上 控制 器 ,就 独自 玩 了 起 来 ,而 奥 伦 却 鹃 着 糖 站 在 一 旁 ， 
面 带 屈 尊 俯 就 的 微笑 。 最 后 , 西 格 弗 里 德 杰 了 个 花招 。 他 把 
一 个 机 车 上 的 两 个 前 轮 全 拿 了 下 来 并 装着 还 不 了 原 . 奥 伦 静 
静 地 捡 起 机 车 ,用 了 两 个 巧妙 的 动作 , 喇 啦 地 把 两 个 轮子 都 装 
了 上 去 , 脸 上 带 着 轻 茂 的 表情 . 泽 卡 赖 炎 说 了 许多 茶 维 他 的 
活 ,并 宣称 奥 伦 表现 出 非凡 的 工艺 技能 ， 奥 伦 阴 郁 地 低头 望 
望 控制 器 ,并 带 着 厌烦 的 表情 胡乱 摆弄 它 ， 五 分 钟 之 内 ,他 们 
俩 就 使 火车 快速 地 运转 起 来 : 玩具 对 他 们 指头 的 点 拨 做 出 灵 
敏 的 反应 ,并 显示 出 隐秘 的 潜在 价值 

洋 卡 赖 亚 和 奥 伦 在 夏天 有 很 长 的 空闲 时 间 。 他 们 接收 了 
支撑 伯 杰 房屋 的 支柱 之 间 的 秘密 空间 ,在 那里 晤 格 弗 里 德 建 
造 了 复杂 的 铁路 网 ,这 些 铁路 越过 山 丘 和 狭 谷 , 穿 过 隧道 并 跨 
越 桥梁 。 还 有 联 轨 站 .车 站 , 坡 道 和 以 丰富 的 想像 力 铺设 的 支 
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奥 伦 个 子 不 高 ,但 是 他 的 身体 宽阔 .结实 ,他 的 脸 宽 而 紧 
凑 。 他 的 头发 前 得 短 短 的 , 乱 莲 茵 的 。 西 格 弗 里 德 常 说 : 

“好 一 副 男 子 气 的 相貌 。 好 一 副 男 子 气 概 。 足 以 制 伏 皮 
肤 洁白 .身材 苗条 的 娇 弱 条 美 的 女子 。 她 们 会 迷恋 你 。 因 为 
”你 健壮 。” 

奥 伦 发 现 他 浓 浓 的 眉毛 下 像 阴 影 似 的 闪 过 下 流 的 微笑 ， 
伴随 着 一 只 眼睛 闭 上 而 另 一 只 眼睛 睁 大 ,仿佛 心 不 在 丰 ,或 者 
正好 相反 。 

房 柱 之 间 的 空间 阴凉 而 暗淡 。 这 是 个 隐秘 的 藏身 处 。 花 
园 的 植物 把 它 遮 蔽 起 来 ,因而 走 在 通 往 阳 台 台 阶 的 小 径 上 ,你 
看 不 见 它 。 的 确 ,不 论 是 西 格 弗 里 德 还 是 奥 伦 在 这 儿 都 站 不 
直 。 但是, 他们 都 不 打算 直立 。 他 们 俯 身 观看 内 亮 的 玩具 , 手 
持 把 手 、 控 制 杆 和 电 开 关 , 伸 着 头 而 蟾 曲 着 身子 。 他 们 几乎 不 
大 讲话 。 连 西 格 弗 里 德 也 压抑 着 他 平日 愉快 的 谈 笑 。 有 了 时 他 
一 边 玩 ,一边 抽烟 。 有 一 次 , 奥 伦 敢于 漫不经心 地 向 他 要 一 支 
烟 。 西 格 弗 里 德 高 兴 地 啊 嘴 笑 着 说 : 

“的 确 不 行 。 我 不 能 让 你 抽烟 。 你 太 年 轻 。 

奥 伦 认真 地 表示 同意 : 

“是 的 ,因为 这 事 不 对 。” 

泽 卡 赖 亚 撤 着 下 层 ,露出 粉红 色 的 内 侧 。 

“是 的 ,不 对 。 不 合适 。 不 容许 。"” 

奥 伦 说 : 

“违反 了 原则 。 

西 格 弗 里 德 说 ， 

“使 人 堕落。 

奥 伦 说 : 

“而 且 很 讨厌 。 

西 格 弗 里 德 说 : 

“ 它 伤害 青年 的 纯洁 。 而 青年 的 纯洁 是 再 宝贵 不 过 的 。 

奥 伦 说 : 

“ 比 什么 都 宝贵 。 
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西 格 弗 里 德 发 出 低 声 的 暗 笑 : 奥 伦 没 笑 -他们 不 声 不 响 地 
抽烟 。 

让 我 们 看 他 们 , 那 男人 和 男孩 ,各 自 向 着 对 方 快 速 地 开 出 
机 车 ,直到 厨 地 一 声响 ,两 车 相 撞 .如果 他 们 继续 这 样 玩 下 去 ， 
他 们 很 快 就 会 以 毁灭 这 迷人 的 玩具 而 告终 ,如果 把 这 个 玩具 
给 予 了 我 们 ,我 们 就 会 把 它 藏 在 小 橱 里 ,并 且 在 没 人 看 的 时 
候 , 用 完全 不 同 的 方式 玩 . 我 们 不 会 为 它 的 毁坏 而 兴奋 不 已 : 
我 们 爱好 秩 央 和 和 谐 : 

首先 ,控制 器 有 不 同色 彩 的 开关 , 红 的 、. 绿 的 和 黑 的 : 通 
过 它 你 可 以 用 两 个 指头 控制 整个 复杂 的 装置 。 你 可 以 操纵 联 
轨 站 并 升降 自动 横道 门 . 你 可 以 让 一 列 火车 开 快 点 ,或 使 它 
中 途 停 下 。 你 甚至 可 以 操作 一 个 小 火车 站 的 一 辆 转轨 的 火车 
头 ,而且 能 使 一 辆 货车 与 列车 脱 钓 后 再 挂 到 男 一 列 火车 上 。 
还 不 仪 如 此 ,通过 复杂 的 发 条 装置 ,你 可 以 使 整个 系统 ,连同 
各 种 道 贫 和 联 轨 站 ,自动 运转 。 它 全 部 的 操作 都 按 一 个 精确 
的 时 间 表 进行 协调 。 但 是 这 样 做 .你 就 失去 了 游戏 的 乐趣 : 

机 车 的 形状 是 端 端 正 正 的 长 方形 ;它们 使 人 感到 权力 受 
约束 的 明显 印象 透 过 挡 风 玻璃 ,你 可 以 看 见 戴 着 鸭 舌 帽 的 
司机 的 小 小 塑像 ,还 有 长 着 浓密 小 胡 子 的 可 机 助理 。 小 小 的 
旅客 从 写 有 德语 文 宁 的 红色 车 朋 同 外 探望 ,有 穿着 套 服 、 戴 着 
礼帽 的 邻 人 尊敬 的 绅士 ,有 穿着 灰色 外 套 的 商人 .有 穿着 旅行 
服 的 女士 : 连 小 提包 和 手提 箱 也 没 忘 记 : 它们 被 整整 齐 齐 地 
堆放 在 座位 上 方 的 架子 上 . 

指头 轻 轻 地 抚摸 一 下 控制 器 就 能 决定 许多 人 的 命运 , 志 
界 上 有 什么 事 引 起 的 激动 能 与 这 种 绝对 控制 权 给 人 的 激动 相 
比 ? 但是 , 唉 ,我 们 也 能 看 出 这 一 高 尚 的 娱乐 在 -一些 肆 无 辟 恒 
的 投机 者 手中 如 何 堕 落成 对 奇异 .迷人 和 反常 事物 的 贪 得 无 
厌 的 追求 . 

西 格 弗 曰 德 和 奥 伦 把 火车 朝 对 方 迎面 开 过 去 ,并 欣赏 碰 
撞 声 和 火花 . 有 时 西 格 弗 里 德 把 手臂 放 在 奥 伦 的 肩 上 并 亲热 
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“我 的 孩子 。 你 健壮 而 坚强 。 你 不 必 向 他 们 让 步 -” 

奥 伦 眼睛 里 发 出 奇怪 的 闪光 ,回答 说 : 

“不 ,我 不 让 。 我 要 争取 。 可 惜 你 要 走 。 你 和 我 可 以 。 昨 
天 我 在 林子 里 炸 了 一 颗 手榴弹 。 我 把 它 扔 进 火 里 。 它 把 火 扑 
灭 了 。” 

泽 卡 赖 亚 说 : 

“ 灭 掉 这 火焰 : 不 ,不 要 吹 。 像 我 做 的 那样 。 用 你 的 手 
指 。 就 这 样 :” 

“我 希望 你 告诉 我 ,你 为 什么 来 这 里 。 你 说 谎话 。 你 插 
郧 。 

“不 ,我 的 孩子 。 你 可 以 信赖 我 。 在 我 办 完事 以 前 我 不 能 
离开 。 我 不 会 抛弃 我 的 代理 商 。” 

“我 能 给 阳台 上 的 栏杆 安 上 电线 。 让 他 们 触电 。” 

“不 ,不必 这 样 做 。 一 定 别 这 样 。 有 人 会 受伤 的 。” 

“等 到 你 离开 而 我 独自 在 这 里 :” 

“我 的 孩子 。 你 可 以 自己 想 办 法 玩 。 你 坚强 。 温和 的 女 
人 喜欢 坚强 的 孩子 -” 

几 分 钟 后 , 奥 伦 把 一 辆 灰色 的 货车 横 放 在 铁轨 上 ,使 一 辆 


迅速 行驶 的 火车 出 轨 , 他 说 : 
“ 史 , 叔 叔 , 你 怎么 回 事 ?你 是 个 小 入? 你 病 了 中 ?” 
西 格 弗 里 德 非常 严肃 地 说 : 


“安静 。 我 是 病 了 。 我 的 病 很 严重 - 瘤 : 我 很 快要 死 了 .- 真 
的 ,我 到 这 里 来 是 为 了 死 在 茎 地 :我 们 可 怜 的 泽 卡 赖 亚 兄弟 ， 
愿 他 的 英灵 得 到 祝福 , 愿 他 的 灵魂 与 生命 紧密 相连 ,他 是 一 个 
奇异 的 .有趣 的 和 有 独到 见解 的 人 。 愿 他 的 遗骸 得 到 安息 , 赫 
伯 特 ` 西 格 尔 说 。 

奥 伦 睐 着 眼睛 , 伸 着 下 巴 说 : 

“什么 时 候 ? 多 和 久 了 ?” 

“ 呵 , 俊 小 孩 ,我 不 过 开 开 玩笑 . 我 没 生病 。 我 还 活着 。 
我 不 会 死 在 这 儿 。 我 将 死 在 森林 之 中 - 在 敌人 的 土地 上 。 我 
来 这 里 是 为 了 向 你 的 父亲 和 母亲 致敬 .” 
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“你 就 像 我 的 父亲 ,不 过 更 亲 ,” 

“你 ,也 是 ,儿子 。 我 们 两 个 .我 不 是 我 兄弟 的 兄弟 ,你 不 是 
你 兄弟 的 兄弟 。 该 隐 和 亚 伯 人 ,你 是 个 坏 苹果 。 你 会 从 好 树 上 
落下 。 

“不 ,我 会 传染 它们 。 它们 全 部 -” 

“外 表 坚 硬 而 干净 ,里面 比 好 果子 还 甜 , 还 多 眷 。 甜 蜜 的 
腐败 ,腐烂 之 精 岩 -” 

“你 疯 了 , 西 格 弗 里 德 。 我 母亲 就 是 这 么 说 的 。 

“你 的 母亲 有 善于 识别 性 格 的 敏锐 的 眼力 。 

有 时 海浪 把 一 块 腐烂 的 木板 抛 到 海滩 上 。 海 水 使 这 发 黑 
的 物体 来 回 古 复 , 随 着 令 人 忧郁 的 有 节奏 的 潮 涨 潮 落 把 它 猛 
冲 到 沙 上 或 把 它 拖 回去 -你 会 以 为 这 木板 将 永远 不 断 地 随访 
颠 禾 ,来 回 往复 。 但 是 ,水 是 靠不住 的 。 突 然 它 抛弃 自己 的 婴 
儿 ,让 它 孤 黄 无 援 地 躺 在 岸上 。 从 此 它 就 属于 荒凉 的 沙滩 , 遭 
受 烈 日 暴晒 ,成 了 一 个 扳 独 的 黑 点 。 


又 是 于 午 。 草 地 又 一 次 贡献 出 它 柔软 的 斜坡 。 斜 阳 再 次 
穿 过 树叶 ,用 摇 点 的 光 点 给 绿 草地 绘 上 图 案 。 

艾 纳 英和 托 黑 穿着 白色 短裤 在 玩 网 球 。 艾 纳 甘 白 肤 黄 
发 ,大 脸 ,身材 柔 美 。 托 黑 皮 肤浅 黑 , 手 辟 上 长 着 浓密 的 毛 ， 
动作 简练 利落 。 球 在 两 个 球拍 之 间 划 着 优美 的 弧 形 。 运 动员 
球技 高 超 , 他们 的 动作 几乎 难以 觉察 。 恬 部 轻微 地 扫 动 , 手 葡 
快速 地 猛 一 挥动 ,目光 追随 着 球 的 飞行 。 

两 三 个 孩子 望 着 他 们 夫妻 俩 打球 ,相互 交换 偷偷 的 傻笑 
和 耳语 。 西 面 远 处 一 辆 忙碌 的 汽车 发 出 嘎 声 , 因 离 得 远 而 


使 声音 变 得 柔和 。 空 气 里 充满 了 一 股 浓烈 的 咖啡 味 。 赫 茨 尔 


" 戈 德 林 在 他 的 花园 里 工作 。 他 把 他 的 那 片 地 修剪 成 非常 整 
齐 的 正方 形 。 他 的 妻子 尼 娜 戴 着 老 光 镜 ,从 阳台 上 观看 。 她 


全 ” 据 《 圣 经 ` 创 世纪 》, 该 隐 和 亚 伯 是 亚当 和 夏娃 生 的 两 兄弟 , 亚 伯 被 兄 杀 
死 。 


正 忙 着 写 一 封 信 或 给 基 布 兹 小 报 写 文章 。 重 文蛤 里 希 出 来 
进行 傍晚 时 的 散步 。 像 平常 一 样 ,他 二 十 分 钟 之 内 就 会 回去 。 

格 里 沙 : 艾 萨 罗 夫 和 埃 兹 拉 ' 伯 杰 , 他 们 结实 的 身体 一 直 
脱光 到 腰部 , 正 坐 在 翻转 过 来 的 纸 盒子 上 的 一 张 棋盘 前 下 棋 。 
门 德尔 * 莫 拉 格 站 在 那儿 低头 观战 ,提供 访 谐 的 建议 。 埃 兹 拉 
在 抽烟 ,而 格 里 沙 则 吸着 那 没 有 点 燃 的 烟斗 , 它 的 样子 弯 得 很 
精致 。 

在 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 的 房子 里 ,已 经 从 窗 框 取 下 了 窗子 . 
家 具 已 经 搬 走 。 通 过 开 着 的 门 可 以 看 见 油漆 匠 的 梯子 。 一 对 
年 轻 的 夫妇 将 搬 进 去 ,他们 被 选中 是 因为 他 们 年 岁 较 大 。 

我 们 亲爱 的 斯 特 拉 * 马 里 斯 走出 丛林 ,并 坐 在 树 防 下 的 绿 
色 长 人 上。 她 手 上 拿 着 一 个 小 皮 箱 。 她 把 它 放 在 膝 上 ,并 用 
手指 属 心 地 敲 : 埃 兹 拉 从 棋盘 上 抬 起 目光 ,仿佛 他 认识 她 。 
诺 佳 注意 到 他 的 目光 。 她 咬 着 上 嘴唇 , 闭 起 腿 睛 。 格 里 沙 艾 
萨 罗 夫 用 他 的 手背 敲 击 盒子 。 埃 兹 拉 一 惊 , 深 深 地 吸 了 一 口 
气 , 又 回 到 棋 上 来 。 托 墨 用 三 个 长 长 的 跨 步 救 回 了 将 要 滚 下 
斜坡 的 球 。 艾 纳 英 用 裙子 的 初 边 抹 了 她 潮湿 的 脸 。 她 的 踊 步 
使 她 格外 迷人 。 她 的 身材 出 众 。 尼 娜 ' 戈 德 林 喊 赫 茨 尔 喝 咖 
啡 。 咖 啡 者 好 了 ;如果 他 不 赶快 去 , 它 就 要 凉 了 。 赫 获 尔 放下 
大 剪刀 , 擦 去 手 上 的 灰尘 ,然后 息 上 阳台 的 台阶 。 诺 佳 打 开 她 
的 皮 箱 ,取出 一 张 琶 好 的 纸 和 一 支 红 铅笔 。 她 把 纸 展 开 ,但 却 
把 铅笔 夹 在 她 的 牙齿 之 间 。 她 又 团 上 了 眼睛 。 格 里 沙 一 定 讲 
了 什么 可 笑 的 话 : 埃 兹 拉 发 出 一 阵 粗 俗 的 笑 声 。 替 茨 尔 苹 德 
林 向 他 投 去 责备 的 目光 。 布 朗 卡 从 娱乐 厅 的 方向 走 了 过 来 ， 
推 着 轻便 要 儿 和 车 , 丹 尼 躺 在 车 子 里 ,手臂 和 月 在 晃动 。 她 问 艾 
纳 芙 和 托 墨 ,他们 是 否 要 继续 打 。 他 们 可 以 继续 ;她 很 乐意 与 
丹 尼 多 待 一 会 儿 。 丹 尼 和 她 玩 得 很 开心 ;她 俩 刚 做 过 一 次 美 
好 的 散步 ,现在 又 要 开始 了 。 

从 伯 杰 房子 下 面 的 隐蔽 处 ,一 个 长 着 稀疏 黑 胡 子 的 瘦 男 
人 走 了 出 来 。 他 从 诺 佳 的 背后 走 近 她 并 把 他 的 影子 投 在 她 面 
前 展开 的 那 张 纸 上 。 诺 佳 的 眼睛 是 闭 着 的 。 那 男子 伸手 轻 抚 。 273 
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她 头发 附近 的 空气 ,头发 这 时 梳 成 脑 后 圆 伏 。 他 的 影子 也 相 
应 地 在 纸 上 移 动 。 

姑娘 不 感到 惊异 地 陷 开 眼睛 ,她 慢 慢 地 转 过 头 去 。 他 微 
笑 地 露出 了 嘴唇 。 诺 佳 指 着 她 左边 的 位 子 说 : 
“ 坐 吧 。 别 站 在 我 身后 , 坐 下 。 我 不 喜欢 别人 站 在 我 后 
面 。 
泽 卡 赖 亚 故 意 用 力 地 坐 下 并 说 : 
“祝福 你 ,亲爱 的 。 你 对 老人 友好 。 老 人 被 你 的 友好 所 感 
动 。 

“等 一 等 。 停 。 告 诉 我 途经 哪些 国家 。” 

“ 哦 ,你 可 以 选择 ,我 亲爱 的 ,你 可 以 选择 一 条 令 人 兴奋 的 
路 。 所 有 的 边界 都 开放 。 一 切 都 是 可 能 的 。 你 喜欢 看 哪些 国 
家 :意大利 ? 瑞士 ? 法 国 ? 斯 堪 的 纳 维 亚 ?” 

“我 并 没有 答应 嘛 。 我 还 在 这 儿 :” 

“你 的 了 不 起 的 母亲 来 信也 是 这 么 说 的 ,我 昨天 收 到 她 的 
信 。 你 不 知道 你 的 决定 带 给 了 她 多 大 的 快乐 .然而 ,虽然 她 泡 
望 见 到 你 ,她 也 建议 你 不 要 走 最 直 的 路 。 不 ,你 必须 看 看 世界 。 
亲爱 的 伊 娃 是 那么 写 的 -你 必须 让 她 看 看 美丽 的 地 方 。 你 不 必 
匆忙 。 尽 管 我 很 想念 她 ,但 是 我 可 以 再 等 两 三 周 才 拥 抱 我 的 女 
儿 。 我 夜 不 能 窟 .我 们 已 在 阁楼 上 为 我 们 自己 的 斯 特 拉 : 马 里 
斯 准备 了 一 个 可 爱 的 房间 ,三 面 都 有 窗户 ,慕尼黑 就 在 她 的 脚 


. 下 。 可 以 看 到 城市 全 景 .湖泊 .森林 和 大 公园 -我 们 已 命令 园丁 


马里 奇 在 花园 的 外 侧 , 在 沙沙 的 冷杉 树 之 中 ,为 我 们 亲爱 的 女 
儿 拉 起 一 张 吊 床 . 连 艾 萨 克也 感到 激动 。 他 简直 等 不 及 了 。 我 
们 用 整 天 的 时 间 来 做 计划 。 但 是 我 们 可 以 等 -你 一 定 要 带 着 我 
的 孩子 做 一 次 长 途 旅 行 , 西 格 弗 里 德 .你 一 定 要 让 她 看 看 世 
界 。 而 在 冬天 ,在 那 件 喜事 后 ,我们 将 把 婴儿 留 给 多 玛 莎 ,她 是 
艾 萨 克 堂 兄弟 和 我 的 保姆 ,而 我 们 大 家 将 前 往 西班牙 ,我 们 在 
马 略 卡 岛 DP 有 春天 的 预订 房 。 把 有 关 马 路 卡 岛 的 情况 全 讲 给 


@ ”位 于 西班牙 东部 。 


我 的 孩子 听 。 代 我 吻 她 的 前 额 和 她 可 爱 的 下 巴 。 

“我 仍旧 没有 答应 。 我 还 不 是 你 的 。 诺 佳 用 平淡 的 语调 
说 。 

“你 知道 ,亲爱 的 ,我 很 喜欢 一 种 措辞 :当选 总 统 " 。 试 想 
一 想 ,我 可 爱 的 人 。 他 还 没有 掌权 ,但 是 在 大 家 都 知道 的 某 个 
确定 的 日 期 ,他 将 人 主 总 统 办 公 室 。 同 时 ,他 几乎 可 以 亲口 品 
党 到 那 注 味 。 它 肯定 是 他 的 。 他 知道 。 别 人 也 都 知道 。 就 像 
你 慢 慢 地 和 剥 开 的 一 颗 糖 果 。 就 像 你 不 马上 拔 去 塞 子 的 一 瓶 饮 
料 。 但 是 它 是 你 的 。 其 至 比 饮 料 流 进 你 的 喉 史 时 更 加 笃定 。 
期 待 是 很 甜美 的 。 就 像 仍然 锁 在 火柴 头 里 的 火苗 , 而 你 在 指 
闻 转 动 着 火柴 。 顺 便 问 一 下 ,你 是 否 让 我 …… 

“让 你 干什么 ?” 

“执行 你 母亲 的 指示 。” 

不 等 庶 佳 讲 一 声 , 西 格 弗 里 德 已 弯 下 身 吻 她 的 前 额 和 下 
巴 ,如 伊 娃 所 写 的 那样 ,并 轻 轻 地 抚摸 她 的 头发 。 诺 佳 机 械 地 
碰 一 磁 他 的 嘴唇 碰 过 的 地 方 ,似乎 皮肤 被 溪 过 了 一 样 。 她 低 
声 地 说 : 

“现在 让 我 独自 待 着 。 我 并 没有 答应 你 。” 

“是 的 ,你 没有 ,我 的 小 圣人 ,但 是 你 的 心 已 答应 了 ,而 且 
我 听 到 了 。 我 听 到 了 ,我 的 小 斯 特 拉 ; 一 个 心 昕 到 了 男 一 个 心 
的 声音 。” 

“现在 走 开 。 别 待 在 这 里 。” 

“我 会 走 的 。 马 上 。 我 想 与 你 谈 谈 服装 ,但 是 下 一 次 我 再 
来 。 你 心 不 在 怖 。 你 在 想 他 。 

“什么 服装 ? 想 谁 ?” 

“新 服装 ,为 我 们 的 伟大 旅行 准备 的 特别 服装 , 夏 日 服装 
和 冬日 服装 。 但 是 此 刻 你 思想 不 集中 。 你 现在 正 想 着 你 那 位 
有 马 脸 的 年 轻 的 骑士 。 我 猜 对 了 吗 ? 对 了 ? 当然 猜 对 了 。 只 
要 寻找 ,就 会 发 现 。 赫 伯 特 * 西 格 尔 把 那个 小 兵 交 给 了 你 。 而 
你 已 接受 了 这 份 责任 。 你 为 他 难过 。 听 我 说 ,你 为 那 当 兵 的 
难过 ,但 是 要 你 整 天 时 时 刻 刻 都 记 住 你 得 为 他 难过 是 不 容易 ”275 
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的 。 因 此 你 得 不 断 地 提醒 自己 他 是 多 么 可 怜 的 一 匹 小 马 。* 

“ 走 开 , 西 格 弗 里 德 。 走 开 。 

“你 有 -一 颗 宽厚 的 心 ,我 的 姑娘 - 一 颗 仁 慈 的 .忠实 的 心 。 
即使 在 困难 的 时 刻 , 你 也 想 着 别人 。 你 有 多 么 好 的 心肠 呀 ,我 
的 孩子 ;你 是 个 孤独 的 、 遭 人 增 恨 的 .被 抛弃 的 人 ,受到 赫 伯 特 
之 流 的 迫害 ,而 你 却 照样 克制 自己 的 痛苦 并 迫使 自己 想 着 别 
人 。 为 别人 而 生活 。 帮 助 他 们 。 为 他 们 服务 。 为 了 你 的 父亲 
而 牺牲 你 自己 、 你 的 愿望 和 幸福 ,而 你 的 父亲 在 他 外 出 寻找 情 
人 的 时 候 , 连 一 刻 也 没有 想到 过 你 。 为 了 一 个 糊涂 的 、 令 人 讨 
厌 的 遗孤 而 放弃 你 的 未 来 ,他 昨天 抛弃 过 你 ,明天 还 会 抛弃 
你 ,因为 他 没 发 疯 , 决 不 会 与 你 这 样 的 女子 结婚 。 你 是 个 圣 
徒 ,我 的 孩子 ,你 决定 为 不 爱 你 的 人 性 牲 你 自己 。 你 是 一 个 真 

说 到 这 里 , 西 格 弗 里 德 用 一 个 奇怪 的 .夸张 的 姿势 跪 倒 在 
他 年 轻 朋 友 的 面前 ,面颊 上 流 着 两 串 细 细 的 泪珠 。 

旁观 者 , 托 墨 . 艾 纳 芙 和 戈 德 林 夫 妇 , 恺 慌 而 惊异 地 输 眼 
望 着 他 。 尼 娜 对 赫 茨 尔 说 : 

“好 一 个 小 丑 。 

托 墨 对 艾 纳 芙 说 : 

“他 疯 了 -。 疯 了 -” 

艾 纳 芙 说 : 

“ 正 是 ,这 正 是 我 想 说 的 。 对 于 他 这 个 词 非常 确切 :” 

诺 佳 站 立 起 来 并 以 快速 的 小 步 离开 那 地 点 。 她 头 也 不 
回 。 泽 卡 赖 亚 立 起 身 来 ,礼貌 地 向 他 的 观众 鞠 了 一 身 , 摸 摸 他 
的 胡子 并 答 答 肩 : 

格 里 沙 ' 艾 萨 罗 夫 和 门 德尔 ' 莫 拉 格 交换 了 匆忙 的 一 篇: 
格 里 沙 把 手 放 在 埃 兹 拉 的 手臂 上 并 轻 轻 地 说 ; 

“ 走 哇 。 轮 到 你 了 。 

埃 兹 拉 呆 河 地 隘 着 眼 , 慢 慢 地 用 一 只 手 掠 过 靠近 前 额 的 
地 方 ,最 后 哺 哺 地 说 : 

“什么 ? 什么 ? 啊 。 对 的 。 当 然 - 很 对 。 轮 到 我 了 。 是 


的 。 
同时 , 西 格 弗 里 德 已 不 见 了 。 人 情况 又 平静 下 来 。 安 静 再 
次 取得 支配 地 位 。 


布朗 卡 决 定 与 泽 卡 赖 亚 坦 率 地 谈 一 谈 。 那 天 晚上 , 她 去 
了 他 的 房 闻 。( 他 住 在 基 布 兹 边沿 上 的 一 间 小 屋 里 ,是 在 他 又 
强 塞 给 伊 扎 克 . 弗 里 德里 克 一 张 支 球 之 后 。 按 他 的 说 法 , 那 是 
为 了 支付 他 的 住宿 和 可 能 引起 的 任何 不 便 。) 

泽 卡 赖 亚 穿着 一 件 尼 龙 背 心 , 斜 靠 在 一 张 折 王 床 上 迎接 
他 的 嫂嫂 。 他 瘦 而 有 力 的 身体 内 着 汗 珠 ,因为 房子 里 很 热 。 
这 是 布朗 卡 首次 来 访 。 另 一 方面 , 埃 兹 拉 却 来 过 几 次 ,来 玩 多 
米 诺 骨 牌 并 进行 一 般 性 的 哲学 谈话 。 奥 伦 也 于 其 他 时 候 由 于 
某 种 目的 在 这 儿 消 磨 过 一 两 个 小 时 . 

泽 卡 赖 亚 说 : 

“多 么 令 人 惊喜 呀 。 请 坐 。 对 不 起 ， 我 不 能 按 你 的 身份 
接待 你 ,除了 些 干巴 巴 的 饼干 和 德国 杂志 ， 我 没什么 招待 
你 。 

布朗 卡 不 理 皮 他 的 邀请 ,没有 坐 在 床上 。 (在 那 播 摇 欲 险 
的 破 房 子 里 没有 一 张 椅子 。) 她 的 面孔 严峻 而 坚定 。 她 站 在 门 
旁 , 双 脚 并 立 , 双 辟 僵直 地 放 在 两 侧 。 

“我 来 是 想 说 你 今天 的 行为 令 人 无 法 妨 受 。” 

泽 卡 赖 亚 同 情 地 点 点 头 。 他 的 眼睛 里 有 理解 和 关切 的 一 
点 闪光 。 为 增加 布朗 卡 的 困惑 ,他 除了 同情 的 点 头 外 并 不 同 
答 


“我 说 的 是 今天 下 午 你 在 草地 上 的 表演 。” 
渗 卡 赖 亚 又 一 次 同意 地 点 点 头 ,仿佛 等 她 继续 说 下 去 , 仿 
佛 到 现在 她 还 没有 解释 她 突然 来 访 的 原因 。 他 的 沉默 使 布朗 
卡 的 信心 有 点 动摇 。 她 迟疑 了 。 她 拼命 地 想 找到 什么 话 能 让 
他 结束 沉默 。 
“这 是 …… 这 是 绝对 不 能 忍受 的 。 
西 格 弗 里 德 的 面孔 突然 失去 了 它 宽容 的 同情 的 表情 , 取 ”277 


代 它 的 是 一 个 不 自然 的 .幸灾乐祸 的 微笑 。 

“ 咽 。 他 粗 声 粗 气 地 吐出 了 这 单 音节 的 词 。 

“我 坚决 要 求 你 向 我 坦白 而 公开 地 解释 ,你 到 这 里 来 是 为 
了 什么 。” | 

泽 卡 赖 亚 的 表情 立即 变 了 ,好 似 一 个 面具 魔术 般 地 被 帮 
一 个 面具 所 取代 。 惊 讶 展现 在 他 的 面孔 。 当 他 说 话 时 ,他 
的 声音 是 一 个 遭 到 恶意 侮 改 的 人 所 使 用 的 声音 。 

“但 是 布朗 一 一 卡 …… 天 哪 ! 多 么 稀奇 古怪 的 问题 。 稀 
奇 一 一 古 一 一 怪 …… 你 知道 我 来 这 里 是 回 我 可 爱 的 家 。 此 
外 ,在 这 广阔 的 世界 上 我 还 有 什么 呢 ?” 我 是 一 个 孤独 的 老人 ， 
布朗 卡 。 我 从 寒冷 中 走 来 , 想 在 你 的 炉 边 取暖 。 但 是 当然 ,如 
果 我 妨碍 …… 没 问题 ,立刻 ,明天 上 午 , 甚 至 今天 了 晚上。 没 问 
题 。 立 刻 。 

当 他 说 话 时 , 他 霍 地 立 起 身 来 ,好 像 已 决心 立即 收拾 行 
李 。 

布朗 卡 表 示 道 歉 。 别 这 么 想 。 她 并 不 想 伤 害 他 的 感情 。 
他 并 没有 引起 任何 不 方便 。 相 反 ,他 们 都 高 兴 接 待 他 。 他 们 
不 是 常常 这 么 说 吗 ? 她 想 做 的 一 件 事 就 是 想 问 一 个 特别 的 问 
题 , 即 他 …… 他 与 诺 佳 .哈里 希 之 间 的 颇 为 特殊 的 关系 。 

“ 哦 ,你 来 就 是 为 了 这 。 泽 卡 赖 亚 说 着 宽慰 地 .大 大 地 叹 
了 一 口气 ,似乎 直到 现在 ,布朗 卡 的 真正 目的 终于 揭示 了 出 
来 ,似乎 这 一 发 现 从 他 的 心 上 印 下 了 重负 。 

“今天 下 午 …… 在 草地 上 …… 你 …… 我 的 意思 是 ,我 想 知 
道 , 你 对 她 的 意图 究竟 是 什么 。 你 知道 , 原谅 我 ,我 是 作 
为 …… 作 为 女 主 人 问 你 的 ,如 果 你 愿意 这 么 认为 的 话 。" 

“但 是 当然 ,布朗 卡 ,当然 ,这 是 没 问 题 的 ,我 应 该 向 你 解 
释 。 这 解释 很 简单 ,我 亲爱 的 布朗 卡 。 我 没有 什么 要 隐 栈 你 
的 。 远 非 如 此 。 因 此 ,让 我 们 谈 吧 。 让 我 们 十 分 坦率 地 谈 吧 。 
同意 吗 ?” 

“是 的 ,十 分 坦率 地 。 布朗 卡 应 和 着 ,也 没 深 究 泽 卡 赖 亚 

278 要求 的 相互 坦率 。 作 为 交换 ,他 要 求 她 揭示 什么 秘密 呢 ? 


“同意 。 她 又 加 了 一 句 。 

“好 ,” 泽 卡 赖 亚 说 ， 斜 靠 在 墙 上 ， 好 像 准备 发 表 一 篇 长 
篇 演说 似 的 。 “那么 ， 好 吧 。 第 一 点 。 我 在 海外 犹太 人 聚居 
区 工作 时 ， 我 碰巧 遇见 一 个 美妙 的 女人 ， 我 的 一 位 老 朋 友 的 
妻子 。 我 说 的 当然 是 伊 娃 - 汉 伯 格 。 她 求 我 利用 到 以 色 列 访 
问 我 的 家 庭 的 机 会 ， 结 识 她 的 女儿 ， 她 恰巧 与 我 的 亲戚 住 在 
同一 个 基 布 效 ， 并 给 予 她 她 母亲 的 爱 。 同 时 还 求 我 把 那 姑 娘 
的 情况 ， 准 确 可 靠 地 告诉 她 母亲 。 我 同意 了 这 请 求 ， 见 到 了 
女儿 ， 把 她 的 不 幸 遭 遇 写 信 告诉 了 她 母亲 。 这 件 事 有 什么 不 
对 吗 ?” 

布朗 卡 机 械 地 播 摇头 。 

“第 二 点 。 在 复 信 中 母亲 要 求 我 告诉 女儿 她 的 担忧 、 愧 商 
和 悔恨 之 情 。 这 个 任务 我 也 竭尽 我 有 限 的 力量 完成 了 。 来 信 
还 要 求 我 告诉 那 寻 娘 ,她 的 母亲 热切 地 奶 求 她 同 我 一 起 回去 ， 
去 与 她 的 母亲 和 继父 艾 萨 克 * 汉 伯 格 先生 一 起 生活 。 他 们 正 
急切 地 盼 着 见 到 她 。 他 们 俩 都 深信 ,和 鉴于 她 乾 俊 的 处 境 , 改 变 
环境 和 生活 方式 对 姑娘 是 有 利 的 。 而 且 , 从 社会 的 和 经 济 的 
观点 看 ,他 们 建议 的 安排 比 她 目前 的 境况 更 为 可 取 , 她 现在 的 
境况 可 以 训 不 夸张 地 描绘 为 无 法 忍受 的 。 对 吧 ? 你 看 ,我 亲 
爱 的 布朗 卡 ,我 正 坦 率 而 公开 地 向 你 揭示 我 的 秘密 ,我 期 待 着 
你 同等 的 回报 。 

布朗 卡 从 他 那 连 珠 炮 似 的 谈话 中 回 过 神 来 ,然后 严厉 地 
问 道 : 

“但 是 为 什么 需要 中 间 人 呢 ? 或 许 你 能 向 我 解释 这 个 问 
题 。 为 什么 伊 娃 不 直接 给 诺 佳 写 信 呢 ? 为 什么 必须 无 视 鲁 
文 ` 哈 里 希 而 在 他 背后 接近 他 女儿 呢 ? 毕 竞 ,难道 他 不 是 她 的 
父亲 ,关于 这 样 一 个 决定 ,于 情 于 理 不 应 与 他 商量 吗 ?” 

泽 卡 赖 亚 快乐 地 笑 了 ,好 像 布朗 卡 的 提问 是 为 了 帮助 他 
更 清楚 地 说 明 他 的 中 心思 想 似 的 。 

“你 问 了 三 个 重要 的 问题 ,我 亲爱 的 布朗 卡 ,而 且 它 们 全 
都 直接 涉及 问题 的 中 心 。 首 先 ,中 间 人 问题 。 你 知道 ,人 的 思 
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想 是 个 复杂 的 事物 。 一 点 也 不 简单 。 我 们 的 伊 娃 感到 愧 奖 和 
悔恨 ,我 想 我 已 十 分 坦率 地 说 过 .她 害怕 她 的 女儿 责备 她 抛 
弃 她 。 因 而 她 自然 便利 用 她 的 老 朋 友 来 基 布 兹 的 机 会 ,她 对 
他 的 老练 和 经 验 有 着 惊 恨 的 
任 。 至 于 那 姑娘 的 父亲 ," 西 格 弗 里 德 说 到 这 里 , 脸 上 的 微笑 
一 扫 而 光 , “他 属于 我 要 讲 的 下 一 个 问题 。” 

“继续 。 我 听 着 哩 。 

“我 现在 要 利用 我 们 达成 的 协议 , 讲 得 十 分 坦率 ,因为 我 
要 讲 的 话 可 能 不 那么 令 人 高 兴 。 诺 佳 的 父亲 使 他 的 生活 …… 
我 怎么 说 呢 ?…… 与 一 个 有 夫 之 妇 卷 人 一 场 爱 情 纠葛 。 每 个 人 
都 有 权 按 自己 的 意愿 把 自己 的 生活 卷 进去 。 但 是 这 个 自私 的 
人 也 牵连 到 自己 的 孩子 .而 他 的 孩子 也 是 伊 娃 的 孩子 .是 的 ， 
伊 娃 对 他 也 不 忠实 -但 是 她 离开 了 她 的 家 ,进行 了 自愿 流放 ， 
并 牺牲 了 与 孩子 共同 生活 的 快乐 ,这 一 切 都 为 了 保护 孩子 ,如 
免 伤害 他 们 敏感 的 心灵 -而 那个 父亲 却 并 不 如 此 。 他 ,还 有 那 
位 欺骗 了 丈夫 而 满足 他 们 相互 欲念 的 女人 ,他 们 都 忽视 了 他 
们 的 孩子 * 他 们 放纵 肉欲 而 忽视 了 他们 的 孩 了 ,他 们 的 亲生 


的 罪行 而 最 主要 的 受害 者 是 那 位 少女 ， 她 在 绝望 中 毁 了 自己 
的 生活 ,并 使 之 达到 几乎 无 法 弥补 的 程度 。 伊 娃 , 她 现在 的 丈 
夫 和 他 们 最 亲密 的 朋友 都 认为 一 一 尽管 心怀 忧 
那 父亲 已 失去 了 决定 他 女儿 命运 的 道义 的 和 法 律 的 权利 。 假 
若 父 亲 没 有 做 那 种 事 ,女儿 也 不 会 被 迫 走 上 这 条 路 。 要 找 证 据 
是 很 容易 的 ,因为 那 姑 娘 用 以 毁坏 她 生活 的 那个 男人 与 她 父 
亲 的 情人 关系 密切 .原谅 我 ,布朗 卡 , 我 把 事情 如 此 明白 地 摆 
在 你 的 面前 。 

布朗 卡 不 由 自主 地 笑 了 ,她 说 : 

“你 令 我 吃惊 。 你 可 以 成 为 一 位 伟大 的 律师 。 你 认为 把 
黑 的 说 成 白 的 很 容易 。 

“我 是 色盲 ,我 亲爱 的 。 色彩 在 我 眼前 乱 作 团 。 

“你 说 的 一 切 都 讲 得 老练 ,而 在 这 一 切 背 后 我 感到 一 种 可 


怕 的 粗鲁 ,好 像 …… 好 像 你 在 填写 正式 的 表格 。” 

泽 卡 赖 亚 故意 不 理会 她 的 评论 。 他 向 布朗 卡 俯 过 身 来 并 
细心 地 插 字 酌 句 地 说 : 

“现在 谈 第 四 点 。 就 前 几 点 而 言 ,考虑 到 母亲 交 托 给 我 的 
任务 以 及 父亲 的 有 害 影响 ,我 只 是 个 说 客 。 一 个 使 者 。 但 是 
第 四 点 涉及 我 自己 。 现 在 ,如 果 你 原谅 我 的 颇 为 正式 的 开场 
白 ,我 建议 免 去 客 套 而 做 一 个 个 人 的 自白 。” 

布朗 卡 睁 大 了 眼睛 喃 哺 地 说 : 

“好 。 好 。” 

泽 卡 赖 亚 叹 了 一 口气 , 闭 上 双眼 ,然后 跟 开 一 只 ,说 道 ; 

“是 个 很 个 人 的 自白 。 大 家 都 知道 ,我 是 个 孤独 的 老人 。 
没有 家 , 没 妻 室 , 没 孩子 。 童 年 时 的 儿 段 回忆 ,受苦 时 留 下 的 
几 个 郊 疤 , 那 就 是 我 的 全 部 所 有 。 除 了 我 哥哥 和 他 的 家 庭 外 ， 
在 这 广阔 的 世界 上 我 还 有 谁 ,还 有 什么 呢 ? 我 到 你 们 这 里 
来 …… 来 捡 你们 幸福 的 一 点 碎 导 , 我 的 生命 中 从 未 得 到 过 这 
种 幸福 。( 泽 卡 赖 亚 的 眼睛 那天 第 二 次 充满 了 泪水 。) 我 来 …… 
寻找 温暖 。 想 从 我 亲爱 的 哥哥 埃 效 拉 的 满足 中 吸取 某 种 渴望 
得 到 的 满意 。 因 而 我 没有 去 住 在 内 赫 米 亚 那 里 ,布朗 卡 , 亲 爱 
的 :内 替 米 亚 和 我 一 样 , 是 一 棵 枯萎 的 树 。 因 此 ,我 到 这 儿 来 
捡 一 点 幸福 的 碎 屑 。 我 是 一 个 寄生 者 ,一 根 候 在 森林 里 的 橡 
树 上 的 蔽 蔓 。 我 不 过 是 我 的 敌人 所 指责 的 那 种 人 。 但 是 当 我 
到 来 后 , 却 令 我 恺 惧 地 发 现 了 什么 ?一 场 翡 剧 。 在 我 哥哥 的 
家 里 的 一 场 骇人听闻 的 悲剧 。 我 的 生命 赖 以 建立 的 最 后 一 块 
坚 石 , 支 持 着 我 的 破碎 希望 的 最 后 支柱 已 被 取 走 并 被 毁坏 。 
我 的 可 爱 的 哥哥 成 了 一 个 不 忠实 的 妇 人 的 受害 者 ,一 个 放 臣 
的 小 姑娘 的 玩物 ,被 从 他 的 家 庭 之 中 抛 了 出 去 。 我 如 何 能 不 
感到 震惊 ”因此 ,我 对 自己 说 ,你 从 未 曾 有 过 一 个 家 ,也 永远 
不 会 有 个 家 ,如 果 你 能 重 整 这 个 败 落 的 家 ,那么 ,在 你 临 死 的 
那天 你 就 可 以 说 ;我 没有 白 活 。 我 可 能 是 一 棵 正 腐烂 的 树 , 但 
是 我 的 训 败 却 丰 富 了 别人 的 生活 。 我 的 意思 是 一 原谅 我 措 
辞 不 当 ,激情 堵塞 着 我 的 咽喉 一 一 我 的 意思 是 ,我 着 手 一 一 没 ”281 
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有 征求 你 的 同意 一 一 为 了 你 们 做 我 力所能及 的 事 。 多 少 个 晚 
上 我 想 过 这 事 。 我 的 结论 是 ,只 要 我 能 劝说 那 心理 变态 的 女 
孩 退 出 我 哥哥 的 生活 并 永远 从 这 儿 消 失 , 那 将 为 你 们 夫妻 的 
和 好 销 平 道路 。 到 了 那 时 ,而 且 只 有 到 了 那 时 , 泽 卡 赖 亚 披 叔 
才能 卷 起 铺盖 离开 ,因为 他 出 色 地 完成 了 任务 。 他 并 不 企盼 
任何 感激 。 他 将 回 到 那 寒冷 的 黑夜 中 去 。 但 是 在 他 内 心 深 
处 ,无 论 他 走 到 哪儿 ,他 都 会 怀 着 隐隐 的 骄傲 ,这 是 对 他 全 部 
劳动 的 报酬 。 难 道 这 是 一 种 罪过 吗 ? 难道 我 做 错 了 吗 , 亲 爱 
的 布朗 卡 ? 我 只 是 在 设法 帮助 你 , 帮 你 摆脱 那 小 贱 人 。 把 那 
毒害 你 的 生命 和 幸福 的 脓肿 带 走 。 并 且 给 那 步 人 上 疏 途 的 妻子 
一 个 教训 ,使 她 永远 对 我 哥哥 忠实 ,此 外 一 一 我 公开 承认 一 一 
满足 我 的 谦卑 的 骄傲 。 这 算 罪 过 吗 ?” 

当 他 说 着 的 时 候 , 他 在 布朗 卡 面前 跪 了 下 去 , 正 像 他 几 小 
时 以 前 对 诺 佳 做 的 那样 ,而且 脸 上 带 有 泪痕 。 


布朗 卡 低 声 地 说 : 
“我 一 点 也 不 理解 这 些 。 我 害怕 你 。 你 奇怪 。 狐 独 ，” 
廿 格 弗 里 德 绝望 地 串 吟 说 : 


“ 别 试图 理解 ,布朗 卡 , 别 试图 理解 ,需要 的 不 是 理解 ,是 
感情 。 你 是 对 的 。 我 必须 走 。 但 是 不 是 独自 一 人 。 我 一 定 要 
带 着 小 诺 佳 一 起 走 。 为 了 你 ,布朗 卡 ,为 了 我 哥哥 ,为 了 奥 伦 ， 
为 了 诺 佳 ,为 了 伊 娃 。” 

突然 , 带 着 激烈 的 感情 冲动 ,他 进一步 说 : 

“你 愿意 帮助 我 吗 ? 你 愿意 帮助 我 吗 ?” 

也 不 等 她 回答 ,他 便 把 她 强行 推 向 门口 , 插 射 地 鞠 了 一 - 
躬 , 假 笑 ,哭泣 ,宣称 这 次 他 真 的 揭示 了 他 所 有 的 秘密 ,再 次 请 
求 布 朗 卡 予以 同情 ,并 侠 地 一 声 把 她 关 在 门 外 。 


布朗 卡 怀 着 沉重 的 心情 步 人 夜色 之 中 。 她 设法 控制 自己 
并 理 顺 自己 的 思路 。 她 仍然 相信 这 个 人 是 个 流 谍 和 小 丑 。 然 
而 ， 在 她 得 出 这 个 结论 时 ， 她 感到 她 的 判断 对 于 他 有 点 不 大 
公平 。 这 种 感觉 ， 像 她 那 时 的 一 切 其 他 感觉 一 样 ， 都 十 分 明 


确 。 

泽 卡 赖 亚 躺 倒 在 自己 的 床上 ,从 床 垫子 下 拿 出 个 小 酒 瓶 ， 
喝 了 几 大 口 。 然 后 他 打 了 两 次 喷 喀 。 后 来 他 便 慢 慢 地 仔细 阅 
读 一 本 德语 杂志 。 而 在 那 以 后 ,虽然 似乎 不 可 信 , 他 却 峰 了 。 
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第 三 十 二 
来 ,让 我 们 走 


摘自 重文 “哈里 希 的 最 后 的 诗篇 : 


当 绯 红 的 太阳 已 在 西边 远 远 地 沉没 
而 夜幕 , 像 突 然 的 袭击 -一样 ,快速 地 落下 ， 
当心 已 厌倦 了 尽 求 ,“ 不 ,还 没有 ,，” 

于 是 便 响起 冰 蓝 的 耳语 :来 ,让 我 们 走 。 


夜色 昏暗 ,山坡 上 传 来 了 敌人 士兵 的 歌声 。 他 们 围绕 着 
他 们 筑 垒 的 阵地 点 燃 了 一 堆 堆 的 车 火 。 他 们 微弱 的 、 忽 高 忽 
低 的 歌声 从 山上 传 下 来 ,在 我 们 的 窗外 吼叫 。 

夜 充满 了 依依 的 思念 。 火 点 在 空中 盘旋 ,因为 黑暗 使 人 
见 不 到 山脉 。 他 们 可 能 在 欢 唱 ,而 夜 却 往往 玲 曲 了 声音 ,使 它 
充满 了 强 忍 的 悲哀。 

他 们 在 策划 什么 呢 ? 秋天 快 到 了 。 每 天 早晨 身 穿 白色 长 
袍 的 工人 聚 在 那里 挖 战壕 并 建筑 混凝土 的 防御 工事 。 一 个 军 
官 手 持 像 是 细 棍 子 样 的 东西 站 在 他 们 上 面 。 他 的 命令 的 片 言 
只 语 时 而 传 到 我 们 这 儿 。 在 骆驼 地 的 边 上 挖 了 些 深 深 的 坑 。 
新 挖 的 泥土 一 天 天 地 增高 。 十 字 镜 在 石头 上 项 出 刍 销 的 声 
音 。 经 常 有 一 列 笨拙 的 .扁平 的 卡车 车 队 开 过 ,其 中 有 一 辆 活 
路 而 傲慢 的 吉普 车 急速 地 开 进 开 出 。 戴 着 钢 盔 的 士兵 白天 每 
时 每 刻 都 看 着 我 们 ,研究 我 们 的 活动 。 过 去 常 在 骆驼 地 里 工 
作 的 那些 蹲 坐 的 阿拉 伯 农 民 再 也 看 不 见 了 。 格 里 沙 . 艾 萨 罗 
夫 的 富 于 刺激 的 诅咒 也 得 不 到 反应 。 他 们 的 人 似乎 接受 到 新 
的 ,更 严格 的 命令 。 有 时 他 们 细 长 的 喷气 式 飞 机 出 现 了 ,并 在 
山上 低 飞 。 它 们 避 开 我 们 山谷 的 上 空 。 在 我 们 的 小 平房 屋顶 
的 高 空 ,我 们 自己 的 飞机 一 双双 地 掠 过 。 

在 新 年 喜庆 之 前 八 天 ,一 队 巡 逻 兵 在 傍晚 出 发 , 走 在 一 条 
荒 弃 的 小 道上 , 它 就 在 敌人 阵地 的 驮 子 下 面 。 我 们 很 难 否 认 ， 
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这 是 为 了 诱 使 他 们 早点 交战 。 作 为 辩护 我 们 可 以 说 巡逻 队 并 
没 跨 过 有 争议 的 边界 线 。 时 间 是 细心 选 定 的 ,阳光 正好 可 以 
直接 射 人 他 们 眼中 。 在 巡逻 队 出 发 之 前 ,我 们 就 接 到 命令 , 叫 
把 孩子 送 到 地 下 掩蔽 所 。 但 是 这 次 军事 行动 并 没 发 生 事 故 。 
敌人 让 巡逻 队 通 过 而 没 开 枪 。 他 们 又 在 玩 什么 阴谋 ? 在 我 们 
这 方面 ,我们 , 愿 能 宽恕 我 们 , 却 经 历 着 激动 的 期 待 。 将 发 生 
什么 事 。 我 们 生活 的 节奏 将 要 改变 。 

的 确 , 我 们 之 中 也 有 人 不 免 悲伤 极 了 :比如 , 艾 多 ' 佐 险 
尔 。 艾 多 独自 疏 到 水 塔 顶 上 的 观察 站 。 在 那儿 他 发 现 一 个 脏 
脏 的 旧 床 垫 ,里 面 的 东西 都 翻 了 出 来 . 小 伙 子 仰卧 在 垫上 , 抬 
头 望 着 晚秋 淡淡 的 云 未 。 有 时 他 向 它们 讲话 。 他 有 一 个 问题 
要 问 。 但 是 晚秋 的 云 为 什么 要 逗留 不 走 , 听 一 个 爱 幻想 的 青 
年 讲话 呢 ? 云 看 了 看 他 便 静 静 地 标志 了。 它们 看 上 去 好 像 没 
有 动 , 因 为 没有 风 。 但 是 仔细 观察 就 能 发 现 它们 的 秘密 。 实 
际 上 它们 在 慢 慢 地 向 东 票 去 ,而 其 他 的 云 又 取代 了 它们 的 位 
置 。 它 们 也 受到 强大 自然 力 的 支配 。 他 们 没有 固定 的 形状 。 
它们 是 远古 妖怪 的 撤 魂 吗 ” 野 普 中 哪 一 个 最 狭 诈 ? 秋天 为 谁 
讲话 ? 乌 的 使 命 是 什么 ? 


新 年 前 的 三 天 , 基 布 兹 聚会 选举 各 个 新 的 委员 会 。 在 一 
些 情况 下 ,我 们 不 能 避免 要 对 那些 不 肯 接 受 公 职 的 人 使 用 公 
众 压 力 。 我 们 的 群体 既 不 使 用 暴力 ,也 不 给 予 物质 利益 上 的 
许诺 。 我 们 的 制度 使 我 们 只 能 完全 依靠 道德 的 约束 力 。 各 个 
新 的 委员 会 在 两 次 大 会 上 形成 了 。 各 委员 会 的 成 员 并 不 期 望 
得 到 什么 物质 利益 。 正 相反 ,他 们 得 肩负 附加 的 困难 和 挫折 。 
虽然 如 此 ,我 们 找到 了 适当 的 候选 人 ,而 且 他 们 同意 参加 竞 
选 。 


赫 伯 特 . 西 格 尔 被 选 为 基 布 兹 的 书记 。 这 并 不 是 说 我 们 
有 什么 理由 反对 效 维 . 拉 米 戈 尔 斯 基 ,他 已 尽 他 最 大 的 能 力 完 
286 ”成 他 的 职责 。 然 而 ,我 们 对 赫 伯 特 的 当选 感到 高 兴 。 人 和 人 


是 不 同 的 ,他 们 不 像 造 币 厂 造 出 的 硬币 。 基 于 长 期 与 他 们 两 
人 相识 ,我 们 深信 赫 伯 特 - 西 格 尔 的 最 大 能 力 优 于 兹 维 " 拉 站 
尔 斯 基 的 最 大 能 力 。 顺 便 提 一 下 ,他 不 逃避 承担 公共 的 职责 : 
他 要 继 波多 尔 斯 基 之 后 担任 工作 花 名 册 协 调 员 的 工作 ,因而 
使 波多 尔 斯 基 可 以 接 过 伊 扎 克 : 弗 里 德里 克 的 会 计 工作 。 巷 
德 克 ' 佐 哈 尔 ,当然 ,继续 担任 区 议会 的 主席 。 教 育 委 员 会 最 
近 失 去 了 两 位 领导 成 员 ,一 个 是 当选 为 基 布 兹 的 新 书记 的 替 
伯 特 : 西 格 尔 ,一 个 是 已 故 的 弗 鲁 玛 ' 罗 米 诺 夫 , 这 两 个 空缺 要 
等 新 年 欢 庆 后 再 补 上 。 许 多 人 支持 布朗 卡 ' 伯 杰 的 候选 人 资 
格 。 我 们 ,由 于 我 们 自己 最 为 了 解 的 原因 ,更 喜欢 伊 扎 克 ' 弗 
里 德里 克 ,前 任 会 计 。 

关于 格 里 沙 ' 艾 萨 罗 夫 得 做 出 一 个 决定 。 有 人 建议 格 里 
沙 离 家 两 年 去 帮助 一 个 正在 兴起 的 非洲 国家 建立 武装 部 队 。 
格 里 沙 难以 掩盖 自己 的 热情 和 兴奋 。 他 的 一 些 反对 者 说 ,他 
不 能 在 一 个 地 方 连续 住 上 五 年 。 和 否则 ,他 会 展开 翅膀 快速 地 
从 一 个 冒险 活动 飞 向 另 一 个 冒险 活动 。 其 他 的 人 因为 没有 别 
人 能 替代 他 在 鱼池 的 工作 而 反对 这 一 建议 。 我 们 自己 的 反对 
是 基于 不 同 的 考虑 。 埃 丝 特 ' 克 利 格 将 受罪 ,如 果 她 被 留 下 来 
独自 教养 七 个 难以 管教 的 孩子 。 而 且 一 个 男人 应 当 承担 家 庭 
的 责任 。 


节日 的 前 一 天 , 拉 米 ` 罗 米 诺 夫 休假 回 家 。 艰 黄 的 银 炼 使 
他 的 脸 显 出 消瘦 而 饱 经 风霜 的 样子 。 他 与 某 一 四 脚 动物 的 相 
似 变 得 非常 明显 而 不 再 令 人 感到 可 笑 。 
拉 米 用 他 士兵 的 微薄 收入 为 赫 伯 特 ' 西 格 尔 买 了 一 本 书 ， 
书 名 为 《以色列 社会 和 我 们 时 代 的 挑战 》, 又 给 诺 佳 买 了 一 小 
盒 水 彩 。 
拉 米 把 他 的 背包 放 在 幸 伯 特 的 房子 里 便 去 餐厅 。 他 绕道 
而 行 ,避免 从 母亲 的 房 前 走 。 那 天 上 午 一 对 年 轻 的 夫妇 已 搬 
了 进去 。 拉 米 不 愿 见 到 变化 ;他 怕 引 起 悲伤 。 但 是 悲伤 却 从 
不 同 的 途径 息 人 。 人 负责 照 应 午餐 的 妇 人 给 他 许多 特别 的 美味 287 
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珍品 。 她 们 极力 想 使 他 快乐 ,但 却 还 是 失败 了 ,因为 他 看 透 了 
她 们 的 动机 而 只 感到 更 加 痛苦 。 

傍晚, 就 在 节日 聚餐 之 前 , 拉 米 和 诺 佳 一 起 进行 了 一 次 短 
短 的 散步 。 诺 佳 对 拉 米 说 , 他 不 穿 军服 显得 好 看 些 。 拉 米 同 
意 。 他 们 没有 谈 部 队 的 生活 。 她 不 问 ,他 也 不 急于 讲 。 谈 话 
转向 另 一 主题 :人 的 性 格 能 不 能 改变 。 拉 米 不 否认 遗传 的 影 
响 ,但 是 他 相信 教育 的 力量 ,甚至 更 相信 个 人 决心 的 力量 。 诺 
佳 说 ,一 位 她 记 不 起 名 字 的 诗人 说 过 ,人 只 是 他 出 生地 的 风景 
的 映像 ,她 认为 他 说 得 对 。 她 把 “出 生地 的 风景 "这 一 词组 从 
广义 上 解释 为 继承 的 特性 。“ 出 生地 "是 我 们 血液 中 的 某 种 东 
西 ,而 不 仅仅 是 个 地 理 位 置 。 

拉 米 倾向 于 反对 ,但 是 却 改变 主意 ,并 对 诺 佳 说 ,她 不 是 
个 普通 的 女孩 子 。 诺 佳 感激 地 向 他 微笑 。 她 的 笑 令 他 震 颜 ， 
诺 佳 注意 到 这 一 点 。 -种 骄 做 之 情 传 遍 她 全 身 。 她 倚 着 他 并 
吻 他 ,好 像 他 是 她 的 弟弟 盖 。 拉 米 的 脸色 苍白 。 他 伸 出 手 来 
粗鲁 地 ,做作 地 紧 抱 她 的 局 , 仿 佛 他 是 在 心中 排练 这 个 姿势 一 
样 。 突 然 他 声音 曙 哑 地 问 ,她 是 否 愿意 做 他 的 妻子 。 诺 佳 抚 
平 了 她 的 裙子 。 他 俩 的 目光 都 盯 着 同一 地 方 。 诺 佳 第 一 个 抬 
起 她 的 视线 。 

“为 什么 "她 问 。 

拉 米 撤 着 路 喃 喃 地 说 ， 

“你 问 ' 为 什么 ' 是 什么 意思 ”我 …… 那 不 是 回答 。 我 在 
问 你 一 个 严肃 的 问题 。” 

“你 不 该 问 。” 

“我 应 该 问 。 我 必须 问 。 

诺 佳 说 : 

“你 真 可 爱 , 阿 夫 拉 汉 , 罗 米 诺 夫 。” 

在 她 的 声音 里 响起 了 那 久 已 忘 去 的 音调 ,还 是 小 孩 的 时 
候 她 就 总 是 用 这 音调 同比 她 大 得 多 的 人 讲话 。 


餐厅 里 灯光 明亮 。 桌 上 铺 着 白色 桌布 ,还 摆 着 兆 眼 的 彩 


色 塑 料 菜 盘 。 一 个 宽大 的 横幅 在 写 着 令 人 愉快 的 信息 : 响 老 
钟 迎新 岁 ! 艾 伦 '. 拉 米 戈 尔 斯 基 ( 愿 上 帝 为 他 的 灵魂 报仇 ) 的 
肖像 从 上 面 望 着 我 们 :一 个 年 轻 人 顶 着 一 抹 难 以 梳 平 的 头发 ， 
穿着 件 开 领 衫 并 微微 显露 出 软 毛 胡子 。 他 的 面貌 与 他 的 兄弟 
次 维 的 面 魏 相 似 ,只 是 稍 和 柔和 些 。 艾 伦 的 脸 是 兹 维 的 脸 而 没 
有 岁月 留 下 的 无 情 的 痕迹 。 他 向 下 望 着 我 们 时 ,在 想 什么 呢 ? 
我 们 教育 我 们 的 孩子 要 设法 对 得 起 对 他 的 怀念 。 我 们 也 这 样 
告诫 我 们 自己 。 我 们 看 着 他 。 他 毫 无 敌意 地 望 着 我 们 。 人 群 
突然 唱 起 歌 来 。 迟 到 的 人 踏 着 脚尖 进来 。 没 有 人 和 斜视 他 们 。 
他 们 的 邻 人 祝 他们 新 年 快乐 ,他 们 等 以 祝 新 年 快乐 。 耳 采 敏 
锐 的 人 能 分 辨 出 一 些 熟 悉 的 声音 : 格 里 沙 的 低沉 的 男 低音 , 艾 
纳 芮 的 女 高 音 , 还 有 我 们 的 客人 西 格 弗 里 德 不 害 腺 地 冲 在 别 
人 前 面 。 从 一 切 外 表 上 看 , 西 格 弗 里 德 已 变 成 我 们 的 一 员 。 
他 已 抛弃 了 他 的 茹 克 衫 和 领带 ,现在 坐 在 那儿 穿着 件 白 衬 衫 
并 把 袖子 卷 到 腹 膊 有 时 上 : 你 可 以 看 出 他 很 快乐 ,因为 他 正 用 
杯子 在 桌子 上 打 着 拍子 。 按 我 们 的 习惯 ,唱歌 之 后 是 一 连 串 
的 朗诵 。 有 些 引 自传 统 的 经 文 , 有 些 引 自 新 产生 的 民间 传说 。 
基 布 兹 的 新 书记 赫 伯 特 * 西 格 尔 读 道 : “在 适当 的 季节 送 给 我 
们 雨露 。” 埃 兹 拉 把 身子 倾向 他 弟弟 低 声 地 说 ，; 

“我 们 的 祖先 是 聪明 的 农民 。 你 注意 没有 :他 们 并 不 祈求 
一 定数 量 的 雨水 。 他 们 请 求 在 适当 的 季节 给 予 雨 。 在 恰当 的 
时 候 。 那 才 是 至 关 重 要 的 。 

泽 卡 赖 亚 对 这 令 人 激动 的 评注 高 兴 地 笑 了 ,并 说 : 

“ 嗯 , 嗯 ,你 说 得 对 。” 

现在 ,按照 习惯 ,各 农事 活动 的 领头 人 要 轮流 站 起 来 报告 
去 年 的 成 绩 。 

达 甘 纳 精 神 拌 撒 地 朗诵 了 我 们 民族 诗人 比 亚 利克 的 诗 
《在 田野 里 》。 拉 米 斜 眼看 看 哈里 希 -~ 家 。 诺 佳 正 坐 在 她 父亲 
和 弟弟 之 间 。 坐 在 拉 米 身 旁 的 赫 伯 特 ' 西 格 尔 挡住 了 他 的 视 
线 ,使 他 紧 闭 嘴唇 进行 沉思 。 或 许 另 一 只 眼 正 望 着 赫 伯 特 和 
拉 米 。 但 是 不 。 似 乎 可 以 肯定 敌人 已 暂时 放弃 了 设防 而 在 全 289 


心 全 意 地 欣赏 欢 庆 。 

格 里 沙 大 声 念 着 稿子 说 : 

“让 我 们 为 新 年 祝酒 。 让 我 们 为 各 地 劳动 的 男女 祝酒 。 
让 我 们 为 丰 足 的 一 年 ,快乐 平安 的 一 年 祝酒 。 祝 你 们 健康 , 同 
志 们 。 新 年 快乐 1” 

一 个 个 瓶子 打开 了 ,红酒 倒 和 塑料 杯 中 。 

进餐 的 喧闹 声 。 

替 茨 尔 ' 戈 德 林 和 他 的 妻子 尼 娜 很 迟 才 进来 。 他 们 要 找 
位 子 坐 下 。 穿 着 黑 裙 子 , 围 着 白 围裙 的 格 尔 德 ' 佐 哈 尔 让 他 们 
坐 在 最 后 的 桌子 上 。 她 微笑 着 。 赫 茨 尔 中 噜 道 ; 

“ 虽 , 嘿 ,新 年 快乐 ,好 ,新 年 快乐 。 


室外 是 一 片 寂静 。 
平房 和 托儿所 都 沉没 在 黑暗 中 。 黄 色 的 灯光 落 人 阴暗 的 
水 坑 。 
由 于 命运 的 安排 , 托 墨 在 节日 的 晚上 当 上 了 守夜 人 ,他 报 
着 头 , 倚 枪 而 立 。 说 他 在 思索 ,不 大 真实 , 倒 不 如 说 他 在 吐 烟 
更 真实 。 岗 哨 过 去 是 斜坡 。 斜 坡 脚下 是 游泳 池 。 池 水 旁边 是 
松树 林 。 松 树林 后 面 是 幕 地 。 幕 地 过 去 是 农田 。 农 田 的 那 端 
是 大 山 。 如 果 群 山 有 眼 ,那么 我 们 的 新 年 和 我 们 全 部 的 旧 年 
在 他 们 看 来 肯定 就 像 些 蜂 蝠 。 但 是 在 群 山 之 上 的 空中 ,星斗 
却 对 群 山 的 高 傲 加 以 鄙视 。 在 星斗 眼中 这 些 山 是 什么 呢 ? 一 
堆 堆 移动 的 尘埃 ,今天 在 这 里 ,明天 就 不 见 了 。 星 斗 傲气 通 
人 。 但 是 当 你 看 它们 时 , 却 见 不 到 傲慢 。 只 有 宁静 。 或 许 是 
嘲笑 的 微弱 闪光 。 或 许 是 警觉 的 假 窒 。 或 许 是 我 们 无 法 了 解 
的 其 他 什么 特性 。 疲 倦 制 服 我 们 。 我 们 的 手 垂下 了 。 我 们 将 
随 它 下 牌 。 我 们 的 生命 将 倾泻 于 一 个 个 沟 外 之 中 ,最 后 渐渐 
消失 在 沙漠 中 ,只 在 我 们 心 的 深 处 留 下 一 闪 即 逝 的 感觉 。 如 
果 我 们 有 大 出 的 重量 ,有 星斗 宁静 的 高 傲 ,有 凝固 的 熔岩 的 镇 
定 , 有 一 把 打开 无 人 知晓 的 花园 的 神奇 钥匙 ,远离 诅咒 和 祝 
290 福 ,希望 和 暴 盘 , 那 该 多 好 啊 。 我 们 的 血肉 之 躯 使 我 们 易于 遭 


受 残 酷 的 凌 研 。 我 们 无 法 使 自身 避免 盖 辱 ,但 是 我 们 却 可 以 
自由 地 抗议 。 当 然 ,高 山 将 无 视 我 们 的 抗议 。 但 是 它们 是 山 ， 
而 我 们 是 什么 ? 

我 们 晓 缩 在 山脚 下 。 山 的 那 边 是 什么 ? 广大 的 沙漠 平 
原 , 任 干 燥 . 灼 热 的 狂风 肆虐 的 曲折 的 峡谷 。 东 黎巴嫩 、 豪 兰 、 
戈 兰 . 巴 显 . 基 列 . 摩 押 \、 亚 嫩 、 艾 多 姆 ,长 长 的 .阴森 的 山脉 屏 
障 。 在 它们 那 边 并 没有 迷人 的 花园 。 只 有 一 块 居住 着 蜥 蝎 、 
毒蛇 和 狐狸 的 土地 。 再 过 去 是 更 多 的 山 , 比 我 们 这 里 的 山 更 
为 可 怕 , 远 远 地 延 促 到 东方 。 再 过 去 是 山脉 形成 的 狭长 地 带 
中 的 两 河 平原 。 再 过 去 ,新 的 山脉 伸 向 无 尽 处 ,山顶 上 终年 积 
雪 , 中 间隔 着 用 刀 切 开 似 的 山谷 ,山谷 里 黑色 的 山羊 凶猛 地 白 
咬 牧 羊 人 饲养 的 杂种 狗 ,而 牧羊 人 也 像 山羊 一 样 黑 。 匹 情 的 
月 亮 以 它 可 怕 的 光 专 横 地 统治 着 一 切 。 我 们 不 属于 这 里 。 我 
们 的 地 方 在 阴凉 的 花园 里 。 但 是 何 处 是 归程 ? 


“新 年 快乐 ,哈里 斯 曼 。 节 日 欢 宴 后 埃 兹 拉 说 。 年 轻 人 正 
围 着 大 图 跳舞 ,年 龄 大 些 的 人 便 聚 集 在 窗 前 。 

“新 年 快乐 , 埃 兹 拉 。" 和 鲁 文 说 ,淡淡 地 一 笑 。 

“你 怎么 样 ,哈里 斯 最 。 保 养 得 好 吗 ?” 埃 兹 拉 装 出 愉快 的 
样子 ,继续 问 道 。 

“还 可 以 "重文 回答 说 ,厌烦 地 扬 摇 涉 。 突 然 他 生气 地 喊 
道 : 

“何必 问 呢 ? 我 们 都 是 老人 呐 。 没 必要 问 。 

“保重 。 埃 兹 拉 最 后 说 “关照 你 自己 ,哈里 斯 曼 。 当 心 。 

“我 们 是 老人 呐 。 人 重文 古怪 地 坚持 说 。 

埃 效 拉 转 过 身 去 找 他 的 妻子 和 客人 。 他 有 和 弄 炬 了 什么 事 
的 感觉 。 现 在 他 需要 伙伴 。 他 突然 回想 起 他 的 夜间 旅行 并 回 
味 起 道路 被 际 绕 的 白 私 封 闭 的 情景 。 

鲁 文 回 到 他 的 房间 。 他 洗 激 过 后 , 端 上 一 杯 茶 , 浏 览 报 
纸 。 他 模糊 地 听 到 跳舞 的 声音 。 他 听见 蜂 昱 的 喻 喻 声 。 他 站 
起 来 打开 收音 机 。 一 个 兴奋 的 声音 用 异国 语言 讲话 。 不 , 现 291 
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在 不 要 荷兰 语 , 上 校 ,不 要 听 你 的 语言 。 

他 关上 收音 机 ,用 剩 下 的 茶 知 下 一 颗 丸 药 , 不 安 地 在 床上 
翻转 、 他 踢 掉 毯子 ,用 床单 把 自己 囊 起 来 . 更 多 的 声音 。 他 
啤 吟 。 想 到 远 处 的 水 。 感 到 肩 上 有 和 刺 痛 - 最 后 ,他 睡 着 了 。 
他 梦 见 平原 上 尽 是 野马 。 有 高 大 的 男人 ,也 有 女人 。 那 地 方 
和 人 们 都 很 奇怪 - 在 梦 中 他 想 要 个 述 什 么 。 远 处 的 一 声 喊叫 
破坏 了 别 面 和 词句。 午 瞳 的 夜间 传 来 敌人 士兵 在 山坡 上 的 唱 
歌声 。 他 们 的 歌声 在 鲁 文 的 窗外 吻 叫 并 跳 进 他 的 梦 里 。 有 谁 
在 远 处 喊叫 。 和 鲁 文 被 黑暗 淹没 ,黑暗 中 被 抛弃 的 船只 和 断 列 
的 攀 杆 被 洪水 冲 走 。 一 只 鸟 发 出 惊 轴 的 尖 叫 。 然 后 静 了 下 
来 。 又 是 一 个 新 的 梦 , 充 满 了 不 依附 于 任何 身体 的 一 个 马 指 
头 , 充 满 了 打出 模糊 节奏 的 鼓 声 . 


第 三 十 四 章 
我 兄弟 的 保护 人 


重文 .哈里 希 醒 了 。 鼓 声 没有 停 。 它 们 微弱 的 节奏 变 得 
响亮 些 了 。 空 气 中 充满 了 声音 。 百 叶 窗 打开 了 ,他 有 睁 大 服 睛 ， 
看 到 了 冲锋 枪 参 差 不 齐 的 火光 。 战 斗 开 始 了 


阿拉 伯 农 民有 几 个 星期 扔 下 骆驼 地 不 管 了 。 他 们 不 再 穿 
着 他 们 的 黑色 长 袍 从 上 面 下 到 地 里 来 。 在 傍晚 , 当 落日 射 人 
他 们 防御 工事 的 枪 眼 时 ,我 们 的 巡逻 队 曾 在 它 的 边缘 巡逻 过 。 
工事 里 的 人 克制 着 没有 开火 。 两 边 的 土 兵 都 紧张 地 、 深 深 地 
吸着 气 。 如 果 雨 早 来 几 天 ,骆驼 地 将 继续 抛荒 。 到 春天 , 它 就 
会 长 出 野草 .荆棘 和 斑 半 的 野花 。 或 许 连 尸 体 上 也 会 抽出 嫩 
芽 。 但 是 雨 偏偏 来 得 迟 。 

事情 就 发 生 在 那天 早晨 。 

格 里 沙 ` 艾 萨 罗 夫 的 高 大 形象 大 跨 步 地 走 在 鲁 文 :哈里 希 
的 窗子 的 对 面 ,他 穿着 橄榄绿 的 军装 和 巨大 的 军 靴 。 一 把 沉 
重 的 黑手 枪 漫不经心 地 挂 在 他 的 武装 带 上 。 

“到 下 面 掩蔽 所 去 。" 格 里 沙 喊 道 ,“ 马 上 。 快 。 这 可 不 是 
叭 诗作 曲 的 时 候 。” 

早晨 五 点 钟 , 当 山顶 仍 被 迷人 的 紫色 光圈 环绕 时 ,拖拉 机 
已 开动 了 。 鸭 驶 室 已 用 钢板 严密 地 装甲 过 。 一 支 大 犁 与 它 连 
在 一 起 。 娃 锋 办 内 发 光 。 发 动机 发 出 隆隆 的 声音 并 粗 吗 地 陆 
叫 着 。 
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在 阳光 冲 出 山 屏 之 前 二 十 分 钟 ,拖拉 机 已 穿 过 那 看 不 见 
的 界线 ,压倒 了 界 标 , 并 把 犁 铲 插 人 骆驼 地 的 土壤 中 。 当 太阳 
升 起 的 时 候 ,冲锋 枪 的 猛烈 炮火 开始 给 拖拉 机 的 钢 肋 摄 痒痒 。 
重文 :哈里 希 探 身 窗外 ,并 对 窗外 的 爱 神 木 树 从 说 : 

“欢迎 ,上 校 。 我 知道 你 会 再 来 的 。 你 果然 来 了 。” 

此 刻 ,他 半 睡 半 醒 。 

这 是 一 个 清澈 的 蓝 色 早晨 。 鱼 池 接 受 了 阳光 ,湖水 改变 
了 它 , 然 后 送出 灿烂 的 闪光。 

拖拉 机 移动 它 的 路 线 , 开始 挖 男 一 垄沟 ,与 第 一 条 沟 平 
行 。 冲 锋 检 的 火力 对 它 没有 影响 。 它 不 悄 于 理会 这 些小 动 
作 。 它 庄严 而 坚定 地 进行 着 它 直 直 的 行程 。 鲁 文 继续 站 立 在 
窗 前 。 他 咬 了 一 口 苹果 ,做 了 个 鬼脸 。 有 谁 又 喊 他 到 掩 严 所 
去 。 和 鲁 文 问 为 什么 。 芒 德 克 大 声 喊 道 , 大 家 都 在 掩蔽 所 ,和 孩 
子 . 妇 人 和 没有 任务 的 男人 。 

“你 在 等 什么 ? "他 又 加 上 一 句 。 

鲁 文 问 他 自己 同样 的 问题 , 却 找 不 到 明确 的 回答 。 他 大 
声 笑 了 ,并 把 剩 下 的 苹果 扔 进 爱 神木 树丛 中 。 


游客 伯 杰 先生 打扮 得 漂亮 华丽 , 戴 着 礼帽 , 系 着 花 点 领 
带 , 拿 着 手杖 ,站 在 书记 办 公 室 的 外 面 ,观看 他 四 周 的 情景 。 

他 们 两 人 一 一 鲁 文 从 他 的 窗 中 , 西 格 弗 里 德 从 他 的 有 利 
位 置 -一 先后 看 到 两 个 火球 在 骆驼 地 熊熊 燃烧 。 一 个 落 在 那 
无 动 于 圳 的 怪物 的 鼻子 下 , 另 一 个 鸣 的 一 声 飞 过 并 落 在 我 们 
的 葡萄 园 的 边缘 ,并 立即 响起 了 呼 的 一 声 。 和 白光 在 对 面 山上 
闪烁 。 现 在 我 们 把 被 抑制 的 愤怒 发 泄 出 来 。 在 他 们 的 战壕 里 
升 起 了 请 浓 的 黑色 烟 柱 ,而 且 由 于 风力 的 影响 , 斜 间 东 北方 向 
际 去 。 

拖拉 机 好 似 沉 溺 于 哲学 的 沉思 , 漫不经心 地 继续 它 的 行 
程 。 它 的 步子 既 没 加 快 ,也 没 放 慢 。 它 仍 像 以 前 那样 庄严 而 
坚定 。 

火力 变 得 更 快 更 猛 。 那 个 装甲 的 息 行 动物 的 四 周 , 闪 着 


耀眼 光芒 的 炮弹 一 个 个 地 爆 开 来 ,掀起 了 阵 阵 的 泥土 .烟雾 和 
石 块 。 难 道 那 高 傲 的 机 器 被 一 个 看 不 见 的 .有 魔力 的 包围 圈 
保卫 着 吗 ? 

事情 到 了 严重 关头 了 ,重文 心头 涌 起 一 阵 激动 。 看 到 政 
人 的 炮弹 远离 目标 地 狂 秦 滥 炸 ,他 感到 身心 不 安 。 傲 慢 的 不 
在 乎 使 他 充满 了 乐观 的 预感 。 

世界 被 碎 裂 成 一 声 巨大 的 惊 叫 。 一 个 炮弹 落 进 鱼池 并 掀 
起 一 团 污 水 。 另 一 颗 炮 弹 选 中 了 松树 , 炸 毁 了 树木 并 燃 起 红 
黑 黄 橙色 的 能 能 大火 。 第 三 颗 炮弹 在 近 处 炸 开 , 削 去 了 拖拉 
机 房 的 屋顶 。 一 股 糊 焦 昧 袭击 了 重文 :哈里 希 的 鼻孔 。 他 倾 
身 窗外 , 扶 着 头 在 爱 神 木 中 呕吐 。 他 仍然 感到 高 兴 。 身 体 虚 
弱 的 人 突然 近 距 离 地 观看 到 激烈 的 战斗 ,就 会 像 他 现在 这 样 
兴奋 不 已 。 让 战斗 进行 到 最 后 一 刻 吧 。 

鲁 文 站 在 窗 前 ,他 的 嘴 大 张 着 在 践 叫 或 在 歌唱 。 但 是 他 
的 内 脏 受 不 了 ,于 是 一 再 呕吐 。 伯 杰 先 生 听 到 了 他 呕吐 的 声 
音 。 他 走 过 来 站 在 爱 神 木 的 那 一 边 。 他 镇 静 而 有 礼貌 地 问 ， 
是 否 需 要 他 帮忙 。 枪 炮 止 住 了 风 的 呼 哺 。 炮 弹 在 这 里 ,也 在 
敌人 阵地 尖 叫 。 松 树 燃 起 了 能 能 大火 ,敌人 的 堡垒 也 在 燃烧 。 
又 一 发 炮弹 使 拖拉 机 房 燃烧 并 发 出 橡胶 着 火 的 自 味 。 受 伤 的 
母 牛 吼叫 着 , 它 的 声音 令 人 毛骨悚然 。 

鲁 文 . 哈 里 希 说 : 

“进来 ,我 亲爱 的 先生 。 我 一 直 等 着 你 来 。” 

西 格 于 里 德 仍旧 镇 定 而 又 礼貌 地 说 : 

“我 来 了 ,我 就 来 了 , 蕊 上 和 你 在 一 起 。” 

山坡 上 升 起 了 竺 柱 。 浅 黑 肤 色 的 人 们 跳出 掩体 , 举 着 手 
跑 来 跑 去 ,好 似 牵线 被 拉 断 的 木偶 。 . 

像 一 根 细 绳 贴近 耳 鼓 断裂 的 声音 ,然后 是 一 声 吓 人 的 呼 
哺 。 炮 弹 打 穿 了 弗 鲁 玛 房子 的 墙壁 , 那 是 弗 鲁 玛 过 去 住 过 的 
房子 。 屋 顶 倾斜 ,摇晃 ,用 它 的 指甲 紧 紧 握 住 橡木 ,最 后 还 是 
撑 不 住 ,然后 带 着 空洞 的 一 声 串 吟 塌 了 下 去 ,掀起 划 菇 状 的 尘 
努 。 
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从 另 一 个 角度 看 ,这 战火 的 啼 叫 和 和 狂暴 只 是 幻觉 。 是 不 
可 靠 的 感 党 的 坎 骗 。 这 些 蹦 蹦跳 跳 的 小 人 有 什么 必要 跑 来 跑 
去 呢 ? 他 们 怕 什 么 呢 ?7 那 山 还 像 往常 一 样 屹立 着 。 

最 后 一 颗 穿 甲 弹射 穿 了 拖拉 机 的 防御 并 粉碎 了 它 轩 高 气 
扬 的 骄 做 。 一 个 样子 模糊 不 清 的 人 体 跳 了 出 来 , 育 目 地 弯 弯 
扭 扭 地 走 过 田野 ,跌倒 又 爬 起, 紧 把 着 肚子 ,用 拳头 手打 胸部 
好 像 在 发 可 怕 的 誓言 ,他 又 跳 又 鞭打 空气 ,好 像 地 心 引力 暂时 
消失 了 但 的 。 他 掉 进 -个 弹 坑 便 次 在 地 上 了 ,他 的 脚 仍 在 空 
中 乱 中 ,仿佛 整个 世界 都 反对 他 似 的 。 然 后 ,认识 到 中 空虚 的 
空间 徒劳 无 益 , 他 把 腿 伸 了 出 来 ,休息 ,和解 , 静 静 地 躺 下 。 


重文 面 对 来 访 者 坐 下 。 他 们 中 间 放 着 一 碗 玫瑰 色 脸 盘 儿 
的 苹果 。 房间 有 点 几 零 乱 。 书 不 该 放 在 地 板 上 。 丸 药 包 应 放 
在 抽 居 里。 呕吐 的 酸味 令 人 感到 不 快 。 

西 格 弗 里 德 说 : 

“我 来 了 。 

鲁 文 说 : 

“我 知道 了 。 

西 格 弗 里 德 : 

“你 身体 不 好 、 

重文 (为 什么 ?): 

“谢谢 你 ,” 

西 格 弗 里 德 : 

“你 不 愉快 :” 

重文 : 

“我 已 准备 好 .” 

西 格 弗 里 德 ， 

“是 的 ,你 已 准备 好 。 你 以 洁白 的 灵魂 和 纯真 的 心智 已 淮 
备 好 让 一 颗 叙 利 亚 人 的 子弹 把 你 变 成 另 一 个 拉 米 戈 尔 斯 基 ， 
奶 一 个 石膏 圣人 。” 
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股 腐朽 味 。 你 在 表演 大 歌剧 的 死刑 执行 人 角色 。 你 是 个 死 
人 。 我 不 怕 你 。 哈 ,你 在 笑 , 伯 杰 先 生 。 但 是 你 笑 错 了 地 方 。 
你 头脑 发 香 。 你 不 该 在 这 里 笑 。 你 为 什么 笑 串 ” 快 去 学 好 你 
的 角色 吧 。 你 笑 的 地 方 不 对 。 

“ 够 了 ,哈里 斯 曼 。 你 没有 劲 了 。 你 累 坏 了 。 你 脸 发 红 。 
你 脸 苍白 。 不 ,不 要 看 窗外 ,你 没有 托 辞 。 你 真 的 脸红 。 你 真 
的 苍白 。 你 的 手 在 拌 。 你 坐 在 椅子 里 背 全 弯 起 来 了 。 你 已 失 
去 她 了 。 你 因为 闭 愧 而 不 愿 啼哭 。 你 强 忍 着 眼泪 。 你 在 咬 着 
嘴唇 。 不 必 和 否认 。 你 在 咬牙 切 耸 。 不 要 害羞 。 淆 吧 。 让 泪水 
流出 来 。 她 是 我 的 。 你 是 我 的 。 你 却 丧 失 了 一 切 。 那 是 不 对 
的 ,我 亲爱 的 拓荒 者 ,诚实 的 人 不 该 做 出 如 此 表现 。 你 希望 我 
消失 。 成 为 一 个 梦 。 一 场 杜 梦 。 摸 摸 我 。 碰 碰 我 。 我 不 是 鬼 
魂 。 我 在 这 儿 , 与 你 在 一 起 。 在 你 之 中 。 我 是 真实 的 。 我 是 
你 谦卑 的 仆人 。 你 的 女儿 的 陪伴 者 。 你 的 兄弟 。 你 最 好 的 朋 
友 。 吻 易 我 的 手 , 哈 里 斯 曼 。 乞 求 仁 慈 。 你 是 我 的 。 

“ 走 开 ,先生 , 走 开 。 别 待 在 这 几 。 
“我 会 好 好 照料 她 的 。 我 会 温柔 对 她 。 我 也 会 代 你 爱 
她 。 

“告诉 我 ,先生 ,她 很 美 ,是 吗 ? 美 ,安静 ,如 梦 一 一 是 吗 ” 
她 是 …… 她 是 奇迹 ,先生 。 不 是 吗 ?” 

“ 噢 ,我 们 多 么 爱 她 呀 ,哈里 斯 曼 , 你 和 我 。 对 她 我 们 就 像 
一 个 人 。 你 为 什么 站 起 来 ? 坐 下 。 或 者 不 如 躺 下 吧 。 别 动 。 
现在 动 会 有 生命 危险 。 静 静 地 身 在 地 板 上 。 别 试图 起 来 。 那 
样 是 危险 的 。 静 静 地 躺 着 。 放 松 。 完 全 安静 。 我 来 给 你 拿 点 
水 。 这 是 你 的 丸 药 。 不 ,你 一 定 不 要 挣扎 。 放 松 。 我 说 过 。 
别 用 力 。 休 息 。 就 会 过 去 的 。 医 生 现 在 忙 着 看 伤员 ,但 是 等 
一 切 了 结 后 ,他 也 会 来 看 你 的 。 我 现在 在 你 身边 。 你 没有 被 
抛弃 。 你 在 可 信赖 的 人 的 手中 。 不 , 别 拉 长 脸 。 闭 上 眼睛 。 
你 是 个 漂亮 的 男人 。 高 而 清晰 的 额头 。 别 害怕 。 身 边 有 一 个 
朋友 。 你 还 能 听见 我 的 活 吗 ?一 个 亲密 的 朋友 。 别 动 。 别 紧 
握拳 头 。 别 咬 嘴 展 , 候 强 的 人 呐 。 当 心 。 放 明白 点 。 别 给 心 
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脏 增加 负担。 停止 那样 咯咯 的 响声 。 哮 ,我 来 坐 在 你 的 身边 。 
在 地 板 上 。 把 你 的 手 给 我 。 脉 搏 太 快 。 或 许 我 该 抚摸 你 的 头 
发 。 我 来 给 你 唱 支 德国 歌 , 如 果 你 爱 听 。 一 首 可 爱 的 .悲伤 的 
儿歌 。 我 还 要 给 你 讲 一 个 古老 的 故事 。 或 许 你 会 人 睡 。 想 想 
水 吧 。 石山 边 的 小 小 泉水 。 穿 过 森林 的 泪 油 溪流 。 一 个 天 真 
的 小 女孩 遇 到 一 只 狼 。 现 在 是 一 条 宽 宽 的 黑河 。 水 凉 ,无 变 
化 , 滑 人 海 的 怀抱 。 海 。 小 浪花 。 黑 黑 的 防 浪 堤 。 拍 白 的 泡 
沫 。 一 个 男人 和 她 的 女儿 一 同 驶 向 海 的 尽头 。 去 吧 ,纯洁 的 
人 ,安静 地 去 吧 ,平安 地 去 吧 。 别 想 软 剧 中 的 死刑 执行 者 。 别 
想 黑 暗 。 黑 暗 是 从 光明 通 往 光明 的 隧道 。 过 渡 并 不 困难 。 到 
另 一 个 地 方 去 。 跨 过 山谷 并 越过 大 山 。 看 那些 不 让 我 走 近 的 
路 。 现 在 你 是 谁 ,纯洁 的 人 。 你 是 不 再 活着 的 我 。 我 爱 你 。 
我 在 你 女儿 身上 爱 着 你 。 我 们 是 兄弟 。 我 很 爱 你 。 


新 年 喜庆 后 的 次 日 黎明 , 麦 茨 塔 特 拉 姆 基 布 兹 的 一 辆 装 
甲 拖拉 机 开始 去 犁 一 块 以 前 由 敌人 非法 耕作 的 土地 。 展 曦 初 
露 , 敌 方 大 炮 开 火 。 工 作 继 续 , 没 有 回击 。 敌 人 进而 用 无 后 坐 
力 炮 不 加 区 别 地 丢 击 平民 居住 区 。 居 民 躲 人 掩蔽 所 。 我 们 的 
军队 以 猛烈 的 炮火 进行 反击 。 当 有 争议 的 土地 的 大 约 三 分 之 
一 犁 好 后 ,拖拉 机 受到 直接 打击 ,驾驶 员 表 命 。 交 成 延续 了 大 
约 八 十 分 钟 ,直到 敌人 阵地 经 受 大 量 直接 打击 并 完全 安静 下 
来 后 我 们 才 停止 开火 。 除 了 拖拉 机 驾驶 员外 ,我 们 的 军队 设 
有 伤 庆 。 麦 芯 塔 特 * 拉 姆 的 一 个 成 员 , 米 沙 : 伊 沙 松 ,四 十 四 
岁 ,被 弹片 划 伤 了 一 条 臂膀 。 他 的 伤口 当场 被 包扎 好 ,他 继续 
执行 指挥 基 布 兹 民 防 的 职责 。 据 报道 , 炮 儿 期 间 ,一 位 基 布 兹 
成 员 死 在 他 的 房间 里 。 大 家 都 知道 他 当时 有 病 。 房 屋 ,农场 
建筑 和 农用 设备 遭 到 严重 损失 。 


在 调查 以 后 ,葬礼 之 前 , 埃 兹 拉 布朗 卡 与 赫 伯 特 西 格 尔 
及 其 他 人 一 致 同意 ,决定 叫 西 格 弗 里 德 离开 。 没 人 怀疑 他 ,也 
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这 一 情况 ,我们 没有 得 到 清楚 的 说 明 。 诺 佳 平静 而 坚持 地 要 
求 他 立即 离开 ,使 力量 对 比 于 他 不 利 。 

人 们 坚决 而 礼貌 地 向 西 格 弗 里 德 提出 这 一 要 求 , 他 的 反 
应 是 近乎 温顺 的 满不在乎 。 赫 伯 特 * 西 格 尔 出 于 教育 的 和 其 
他 的 原因 不 允许 他 去 见 诺 佳 。 西 格 弗 里 德 回答 说 ,他 理解 而 
且 同 意 了 坎 伯 特 所 讲 的 原因 。 他 给 南 伯 特 相当 数目 的 钱 , 打 
算 为 纪念 鲁 文 "哈里 希 而 建 一 幢 以 他 的 名 字 命 名 的 图 书馆 。 
当 赫 伯 特 拒绝 后 ,他 突然 大 汪 起 来 。 当 他 与 他 哥哥 及 其 家 人 
告别 时 ,他 又 大 丹 了 一 次 ， 

他 乘 夜 航 班 飞 离 这 个 国家 。 在 机 场 , 他 打 电 报 给 麦 茨 塔 
特 : 拉 姆 基 布 兹 的 书记 表达 他 的 感谢 和 同情 。 


西 格 弗 里 德 走 了 , 雨 下 来 了 。 无 情 的 雨滴 。 单 调 的 诉苦 。 
咕 咏 味 的 水 沟 。 干 燥 的 尘土 变 成 了 厚 厚 的 泥浆 。 西 风 吹 打 着 
百叶 窗 。 被 炮火 破坏 过 的 树 顶 不 断 地 呼 哺 。 

在 一 个 阴沉 多 雨 的 早晨 ,人 们 安葬 了 重文 -哈里 希 和 拖拉 
机 司机 ,司机 名 叫 毛 德 凯 . 格 尔 伯 。 因 为 下 两 , 悼 辞 很 短 。 替 
伯 特 : 西 格 尔 说 ,正如 稍 具 敏感 的 人 都 会 感到 的 一 样 ,这 两 人 
的 死 之 间 有 着 一 种 象征 性 的 联系 。 重 文 :哈里 希 是 一 位 纯洁 
的 人 。 我 们 哀悼 他 的 逝世 。 


299 


300 


此 


ih 


三 个 月 过 去 了 。 

诺 佳 .哈里 希 还 有 三 周 就 要 分 娩 了 。 在 仲 冬 的 一 个 暴风 
雨 的 日 子 里 ,她 嫁 给 了 阿 夫 拉 汉 : 罗 米 庶 夫 ，、 没 有 庆典 。 赫 伯 
特 ' 西 格 尔 吻 了 两 位 遗孤 。 拉 米 吻 了 诺 佳 。 有 个 人 ,是 哈 西 亚 
或 尼 娜 或 格 尔 德 ,或 她 们 三 个 人 一 起 , 忍 住 了 器 注 。 奥 伦 : 盖 
瓦 用 指甲 在 墙 上 的 灰 泥 上 划 了 一 波浪 形 的 线条 。 艾 多 ' 佐 哈 
尔 逃 避 到 空荡荡 的 娱乐 厅 , 写 了 -- 首 诗 。 布 朗 卡 为 一 对 新 人 
的 房间 制作 了 窗帘 。 格 里 沙 在 他 们 的 窗外 控 了 一 条 水 沟 , 排 
除 雨 水， 

两 周 过 去 了 ， 姜 .哈里 希 得 了 感冒 。 一 些 好 心 女 人 照看 
他 .晚上 ,他 从 孩子 们 的 住房 搬 到 伯 杰 家 。 布 朗 卡 给 他 喝 蜜 
茶 。 诺 佳 和 拉 米 过 来 陪伴 他 .布朗 卡 抚摸 诺 佳 的 头发 。 拉 米 
与 病人 下 跳棋 。 然 后 他 与 伯 杰 下 国际 象棋 、 而 后 年 轻 夫妇 离 
去 。 布 朗 卡 便 熄 了 灯 。 盖 的 温度 在 夜间 升 高 ,第 二 天 早上 又 
退 下 去 了 : 

传闻 艾 纳 英 又 怀孕 了 、 丹 尼 现 在 能 朴 卫 。 他 玩 积木 : 托 
墨 喜欢 把 儿子 抛 向 空中 ,再 用 他 的 大 手 把 他 接 住 。 丹 尼 高 兴 
地 大 叫 。 艾 纳 英 愁 惧 地 喊叫 ， 

埃 兹 拉 需 要 戴 眼镜 了 。 了 晚上 ,他 用 粗 哑 的 声音 朗读 《 圣 
经 》 的 选段 。 布 朗 卡 坐 在 他 对 面 织 毛线 ,在 听 又 不 在 听 。 

赫 伯 特 ' 西 格 尔 在 自己 的 房间 里 ; 开 开 电 唱 机 ,独自 聆听 


管弦 乐队 的 演奏 和 风雨 交加 的 声响 ， 有 时 他 泡 -- 杯 茶 ,并 像 
许多 孤独 的 人 一 样 , 吐 喃 自 语 。 有 时 他 拿 出 小 提琴 , 弹 一 两 首 
简单 的 曲调 。 

伊 斯 雷 尔 : 奇 特 朗 . 替 茨 尔 ' 戈 德 林 、 门 德尔 ' 莫 拉 格 . 兹 
维 . 拉 米 戈 尔 斯 基 、 伊 扎 克 ' 弗 里 德里 克 .他们 的 妻子 ,还 有 基 
布 兹 的 其 他 成 员 ,他 们 都 怎么 样 了 ?现在 是 冬天 ,要 干 的 活 儿 
少 ,他 们 便 睡 得 多 .其 中 有 的 人 用 读书 来 开阔 思想 。 有 的 人 
参加 由 文化 委员 会 组 织 的 学 习 小 组 。 其 他 人 则 满足 于 独自 待 
着 ， 我 们 也 会 这 样 ,在 幸运 的 时 刻 , 当 没有 磨难 也 没有 冷酷 的 
死亡 迎面 走 来 的 时 候 . 

雨 米 了 又 去 了 乌云 在 头 上 翻滚 然后 向 山 猛 扑 过 去 , 却 
没有 击败 它 。 山 坡 上 的 野生 植物 发 芽 了 .混浊 的 流水 倾注 在 
沟渠 里 。 渔 民 们 已 从 暴风 雨 的 湖 里 取 走 了 渔网 。 我 厌倦 了 化 
装 舞 会 。 我 将 摘 下 假 面具 。 或 许 我 也 要 走 进 阿 布 希 迪 德 的 矢 
馆 , 嫌 缩 在 -个 黑暗 的 角落 , 吧 一 口 嘱 啡 并 凝视 潮湿 的 四 壁 . 


在 春节 那天 , 诺 佳 生 下 了 她 的 女儿 。 她 给 到 名 英 巴 尔 , 意 
思 是 铃 钴 。 婴 儿 体 重 不 足 , 她 的 头 在 难产 中 变 得 扇 了 点 。 看 
看 她 的 脸 。 是 否 别 的 脸 都 汇集 在 这 里 ,斯 特 拉 外 婆 的 , 伊 娃 
的 , 诺 佳 的 . 西 格 弗 里 德 的 , 拉 米 的 , 埃 兹 拉 的 ,重文 的 ?可 是 
她 的 面貌 还 没有 形成 ,虽然 她 有 蓝 色 的 眼睛 ,但 是 ,这 颜色 很 
可 能 在 几 天 之 内 就 改变 . 

山 还 像 过 去 一 样 。 我 把 目光 转 开 去 。 我 将 在 一 个 星期 五 
的 晚上 在 伯 杰 家 的 房子 里 与 大 家 告别 。 外面 可 能 风 吹 南 打 ， 
而 房 内 像 一 呆 钟 。 埃 兹 拉 坐 着 , 戴 着 眼镜 ,这 使 他 显得 年 老 而 
和 善 。 布 朗 卡 和 诺 佳 在 京 饪 间 谈 话 。 她 们 之 间 有 友情 。 斯 特 
拉 ' 马 里 斯 ，-- 只 煤油 炉 燃 烧 着 ,发 出 蓝 色 的 火焰 。 在 地 毯 上 
像 往常 …- 样 ,有 两 个 婴儿 , 丹 尼 和 英 巴 尔 。 托 墨 与 拉 米 安静 而 
又 和 气 地 谈论 着 新 闻 。 前 来 访问 的 蔚 伯 特 ' 西 格 尔 喝 痢 茶 , 把 
自己 的 想法 放 在 肚子 里 。 艾 纳 蔷 用 一 张 报 纸 盖 着 自己 的 脸 ， 
低头 睡 着 了 . 盖 和 奥 伦 也 在 这 儿 , 站 在 埃 兹 拉 的 书桌 前 , 头 欣 301 
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着 头 , 黑 头发 碰 着 黄 头 发 ,他 们 合集 的 集邮 短 展开 在 面前 。 

角落 里 的 扶手 椅 被 灯光 包围 。 没 有 人 坐 在 里 面 。 不 要 让 
该 去 别处 的 人 坐 它 。 你 们 必须 听 听 这 雨 打 窗 玻璃 的 声音 ,你 
们 必须 看 看 在 这 儿 ,在 这 温暖 房间 里 的 人 们 。 你 们 必须 看 清 
楚 。 消 除 一 切 障碍 。 吸 收 这 大 家 庭 的 不 同 的 声音 。 鼓 起 劲 
来 。 或 许 闭 上 眼睛 。 并 试 着 把 这 一 切 称 之 为 爱 。 


